《性史》在一九二六年二月首度問(wèn)世。在當(dāng)時(shí)不僅聳動(dòng)社會(huì)，也制造了許多趣聞。據(jù)說(shuō)，上市當(dāng)天購(gòu)書(shū)人群蜂擁而至，上海的光華書(shū)店里萬(wàn)頭攢動(dòng)。除購(gòu)書(shū)人潮外，有更多人在好奇心驅(qū)使下，前來(lái)一探這騷動(dòng)的街景，把書(shū)店所在的四馬路擠得水泄不通。維持秩序的警察最后動(dòng)用了水柱驅(qū)散人群，才得以清出交通要道。尤有甚者，《性史》的大賣(mài)牽引了一連串的續(xù)集競(jìng)相出版，全都是盜用張競(jìng)生名義的偽作?，F(xiàn)在光是在東京大學(xué)的圖書(shū)館，就可以找到十冊(cè)《性史》的續(xù)集。

事實(shí)上，一九二六年《性史》初版時(shí)，張競(jìng)生以《性史第一集》為書(shū)名。由此判斷，續(xù)集的出版本來(lái)在張的計(jì)劃之中，但是，卻被人盜其名義，搶先出版了第二集。在《新文化》第一期（一九二七年一月號(hào)）中，張?jiān)暶鳎槍?duì)冒用其名的“對(duì)方”，他已經(jīng)采取法律行動(dòng)。然而，頗耐人尋味的是，在此聲明里，張卻沒(méi)有明確將“對(duì)方”指名道姓。這會(huì)不會(huì)是張自我保護(hù)的一種手段？在茫茫人海里，尋獲這個(gè)“對(duì)方”和其他眾多冒名者的機(jī)會(huì)，委實(shí)渺茫。張?jiān)凇缎允贰返谝患镌A(yù)告，將在續(xù)集中說(shuō)明自身的性經(jīng)驗(yàn)，此計(jì)劃卻從未付諸實(shí)行，可能是因?yàn)檫@些接踵而至的續(xù)集，已然讓張聲名狼藉無(wú)從面世。若仔細(xì)審視第二集的內(nèi)容，不難發(fā)現(xiàn)其書(shū)寫(xiě)以色情成分居多，雖然在形式上它惟妙惟肖地模仿了張競(jìng)生的第一集。第二集采用了六篇自傳（第一集是七篇），其中兩篇和第一集的兩篇相同，第二集也模仿了張的性學(xué)口吻，對(duì)故事加上“按語(yǔ)”。然而，細(xì)細(xì)讀之，我們發(fā)現(xiàn)第二集的自傳故事有些取材自中國(guó)傳統(tǒng)艷情小說(shuō)，只不過(guò)改為采用第一人稱(chēng)的敘事方法。稍后我將討論張采用自傳體的可能因素。下面來(lái)比較張的第一集和偽作的第二集，并通過(guò)比較探討張?jiān)械膰?yán)肅性學(xué)成分，雖然對(duì)現(xiàn)代讀者而言，這些觀念可能是天真而淺薄的。

首先，比較的切入點(diǎn)是兩集按語(yǔ)的差異。在第一集按語(yǔ)里，張經(jīng)常提到性學(xué)的知識(shí)，例如歇斯底里和性壓抑的關(guān)聯(lián)；“第三種水”的理論（女性性高潮時(shí)從巴氏腺囊釋放出來(lái)的體液）；瑪麗·司托潑夫人（Marie Stopes）在《結(jié)婚的愛(ài)》（Married Love）和《賢明的父母》（Wise Parenthood）兩本書(shū)中闡釋的女性性學(xué)理論；藹理士（Havelock Ellis）的《性心理學(xué)》(Psychology of Sex)；經(jīng)期和性欲的關(guān)系以及兒童性教育等等。他甚至引用自己的著作《美的人生觀》來(lái)說(shuō)明和女性?xún)?nèi)衣相關(guān)的衛(wèi)生問(wèn)題，也援引自己另一本著作《美的社會(huì)組織法》，來(lái)鼓勵(lì)女性在性愛(ài)過(guò)程中采取主動(dòng)。就精神上來(lái)說(shuō)，書(shū)中這些個(gè)人自傳和張的按語(yǔ)緊密相連，而且進(jìn)一步闡發(fā)了張?jiān)谶@兩本烏托邦著作里所宣揚(yáng)的性美學(xué)理論。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這些自傳是按照張的性學(xué)教育目的，刻意編排的。

在張的《性史》第一集里，如同書(shū)中“征文啟事”所宣稱(chēng)的一樣，所有的自傳和張的按語(yǔ)都與他的性學(xué)教育息息相關(guān)，然而，在那些偽作的續(xù)集里，就完全不是那么一回事了。這些以色情為導(dǎo)向的續(xù)集當(dāng)然最后也導(dǎo)致張競(jìng)生惡名昭彰。一個(gè)分辨真?zhèn)蔚慕嵌仁潜容^自傳里的敘事方式。偽作的自傳多半具有色情的意味，而且手法多仿效中國(guó)傳統(tǒng)艷情小說(shuō)內(nèi)容。在第二集里，署名“SW生”、“映青”和“淪殿”三人的自傳敘事都有仿艷情小說(shuō)的描述筆觸。例如，在“淪殿”的自傳里，敘事者（丈夫）通過(guò)春宮畫(huà)的引導(dǎo)，成功調(diào)教了未經(jīng)人事的妻子。春宮畫(huà)里圖示了“縱蝶尋芳”、“教蜂釀蜜”、“迷鳥(niǎo)歸林”、“餓馬奔槽”和“雙龍門(mén)倦”等五種性愛(ài)體位，而敘事者的妻子在循循善誘之下，也模仿春宮畫(huà)翻云覆雨一番，兩人更從此水乳交融，性愛(ài)歡常。在中國(guó)傳統(tǒng)的艷情小說(shuō)里，借由看春宮畫(huà)撩撥性欲是常有的橋段，李漁的《肉蒲團(tuán)》即如此?！皽S殿”的自傳和《肉蒲團(tuán)》里的敘事幾乎無(wú)二，除了《肉蒲團(tuán)》的文言文在“淪殿”的自傳中改成白話(huà)文，而且改成第一人稱(chēng)敘事。第二集里的自傳或多或少都循著這種基調(diào)進(jìn)行，意圖明顯是為了色情的效果。此外張競(jìng)生作品里具有指針意義的性學(xué)意圖，在第二集的按語(yǔ)里完全不見(jiàn)了。而其中所闡述的那些普通性知識(shí)，較之傳統(tǒng)艷情小說(shuō)，還顯得粗糙。比起《金瓶梅》和《肉蒲團(tuán)》等堪稱(chēng)藝術(shù)之作的傳統(tǒng)艷情小說(shuō)，這些偽作顯得拙劣不堪。不幸的是，如同俗諺所說(shuō)的，劣幣驅(qū)逐良幣，這就是張競(jìng)生《性史》的悲慘下場(chǎng)。

如果熟悉中國(guó)傳統(tǒng)艷情小說(shuō)第三人稱(chēng)的敘事手法，應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)《性史》里特殊的自傳體敘事形式?！缎允贰凡捎玫谝蝗朔Q(chēng)敘事法，事實(shí)上有明顯的邏輯上的解釋。既然張競(jìng)生以自身經(jīng)驗(yàn)作為此書(shū)的號(hào)召，姑且不論其真?zhèn)?，以第一人稱(chēng)來(lái)鋪陳故事會(huì)使可信度大大提高。即使如同傳言所說(shuō)，這些故事都是張和其第二任妻子一起編造出來(lái)的，使用自傳的形式會(huì)讓此書(shū)更符合書(shū)中“征文啟事”的訴求。

另一種可能的解釋是，書(shū)中的自傳體乃是受到藹理士的《性心理學(xué)》的啟發(fā)。在《性心理學(xué)》中，藹理士為了強(qiáng)化同性戀為一種天生、自然且無(wú)害的現(xiàn)象，在《性欲內(nèi)轉(zhuǎn)》的部分編排了幾個(gè)同性戀人士的自傳投書(shū)。翻閱過(guò)后，我們不難發(fā)現(xiàn)這些自傳性敘述生活化了生硬的理論，較之理論的辨析來(lái)得更具說(shuō)服力。張競(jìng)生可能是感受了這種自傳形式的力量，因此在《性史》里采用了一樣的形式。張?jiān)凇缎允贰窌?shū)后“征文啟事”的注三，公開(kāi)征求可以“同我們合譯Havelock Ellis所著的《性心理學(xué)》六大部”的人士。這證明了他頗為重視藹理士的著作。此外，有趣的是，《性史》里的自傳故事多數(shù)太過(guò)符合張所要的性學(xué)教育效果，令人不禁懷疑其有“編造”的可能性。

當(dāng)然我們也可以把這種自傳形式解讀成是中國(guó)上世紀(jì)二十年代發(fā)展出來(lái)的第一人稱(chēng)敘事潮流下的效應(yīng)。當(dāng)時(shí)的“私小說(shuō)”流行使用一種“告白體”。借由這種形式，沖破禁忌，深入探索私人情欲。把張競(jìng)生所創(chuàng)造的（或承襲）這種潮流，放在當(dāng)時(shí)主流的情欲論述框架下（包括文學(xué)和文化的層次）進(jìn)行檢視，是很有趣的。然而，以“文學(xué)價(jià)值”來(lái)審視張的作品而忽略其性學(xué)論述之目的，將會(huì)導(dǎo)致視其作品為通俗小說(shuō)的結(jié)論。我認(rèn)為張有意把這些“自傳故事”當(dāng)成是“案例故事”，很像藹理士的書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)。張書(shū)中關(guān)于性經(jīng)驗(yàn)的自傳，如果沒(méi)有了他的評(píng)語(yǔ)，就不能算是完整。也就是說(shuō)，這些自傳故事只是他用來(lái)闡述理論的“數(shù)據(jù)”罷了。它們當(dāng)然是“文本”；所有的敘事都算是文本。但是認(rèn)為張有意把它們當(dāng)作“文學(xué)作品”，就和他的原意大相徑庭了。

終其一生，張競(jìng)生不斷提到一個(gè)西方性學(xué)家，并將之視為性教育的導(dǎo)師，那就是瑪麗·司托潑夫人。她的著作《結(jié)婚的愛(ài)》在張競(jìng)生書(shū)寫(xiě)《性史》第一集的時(shí)候，已經(jīng)至少有兩個(gè)中譯本了。在中國(guó)的二十年代，司托潑夫人的名字更常見(jiàn)于各大報(bào)章雜志。奇怪的是，目前為止研究五四運(yùn)動(dòng)和性別議題的學(xué)者幾乎都忽略了她的影響。

即使我們可以追溯張競(jìng)生的理論到這些西方性學(xué)專(zhuān)家的源頭，把張的作品看成是單純的理論復(fù)制將有失公允。相反，張是一個(gè)具有批判思考能力的人，而且有自己獨(dú)到的創(chuàng)意?？傮w上來(lái)說(shuō)，他同意西方性學(xué)專(zhuān)家的說(shuō)法，認(rèn)為女性的性解放是解決兩性問(wèn)題的核心所在。但他不同意的是，男人必需總是采取主動(dòng)，而女人被動(dòng)。在“江平”故事的評(píng)語(yǔ)里，張首度提到瑪麗·司托潑的“性興（sexual tides）”理論。江平的故事描寫(xiě)一個(gè)在婚姻關(guān)系中得不到性滿(mǎn)足的婦女。張?jiān)恕督Y(jié)婚的愛(ài)》中《基礎(chǔ)的沖動(dòng)》和《相互的調(diào)解》兩章中關(guān)于女性有固定“性興”期的理論，分析說(shuō)明結(jié)婚夫婦不能享受性生活的主因是無(wú)法“相互的調(diào)解”。然而，即使張引用了瑪麗·司托潑的理論，張對(duì)她的理論也進(jìn)行了批評(píng)。他贊揚(yáng)瑪麗·司托潑從身為女性的立場(chǎng)，謹(jǐn)慎地研究了女性的性心理和行為。他也接受了女性性興奮期每月固定來(lái)一次（藹理士的說(shuō)法）或兩次（司托潑的說(shuō)法）的說(shuō)法。但他也強(qiáng)烈地認(rèn)為男人也有“性興”期，即使不如女性來(lái)得明顯。因此，不僅男性應(yīng)該對(duì)女性的“性興”期進(jìn)行配合，女性也應(yīng)該采取主動(dòng)來(lái)配合男性。對(duì)張而言，瑪麗·司托潑的理論還是把女性擺在一個(gè)被動(dòng)的位置，這是一個(gè)受制于傳統(tǒng)的不正確觀念。

張從瑪麗·司托潑那里承繼了一個(gè)相同的策略：揭開(kāi)女性情欲的秘密來(lái)確保兩性性行為的雙方協(xié)調(diào)。但和瑪麗·司托潑以及藹理士不同的是，張鼓勵(lì)女性的情欲自主而非被動(dòng)地等待。維多利亞時(shí)代的性學(xué)專(zhuān)家多半認(rèn)為女子情感纖細(xì)，容易導(dǎo)致歇斯底里以及其他精神上的極端表現(xiàn)，因而需要男子的保護(hù)。但對(duì)張競(jìng)生來(lái)說(shuō)，女人是社會(huì)里的花朵，可以用她們的美麗和魅力來(lái)創(chuàng)造一個(gè)“美的社會(huì)”，并取代男子成為社會(huì)的中心。換句話(huà)說(shuō)，女性的纖細(xì)特質(zhì)，如果控制得當(dāng)，是管理社會(huì)的寶藏，可以使社會(huì)免于戰(zhàn)爭(zhēng)、齷齪和不公。這個(gè)觀點(diǎn)在《美的社會(huì)組織法》一書(shū)里有明確的闡發(fā)，書(shū)中有一個(gè)部分就是以“新女性中心論”為標(biāo)題。

在二十年代的中國(guó)，張不是惟一倡導(dǎo)女性中心主義理論的人。在《世界婚姻和文化叢書(shū)》里，有一本書(shū)名即是《女性中心說(shuō)》。這是當(dāng)時(shí)知名文學(xué)家夏尊從日文翻譯過(guò)來(lái)的。而日文的原著是當(dāng)時(shí)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)立彥和女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)菊井山川，兩人從美國(guó)社會(huì)學(xué)家沃德(Lester Ward）的《純社會(huì)學(xué)》（Pure Sociology）一書(shū)中的一章翻譯而來(lái)。值得注意的是，夏尊的翻譯同時(shí)參考了日文的譯本和英文的原著，而且自由地從兩個(gè)來(lái)源里選擇所需的材料。他翻譯的第一部分是從日文本而來(lái)，但第二部分卻又轉(zhuǎn)而翻譯英文的原文。原因可能是日文的版本里，日文譯者所加的評(píng)語(yǔ)對(duì)閱讀有所助益。

從這個(gè)例子我們可以得知五四時(shí)期的知識(shí)分子選擇性地譯介了西方知識(shí)。后代批評(píng)家多半認(rèn)為這是一種隨機(jī)的過(guò)程，然而這絕對(duì)是一種經(jīng)過(guò)審慎研究后的主觀選擇過(guò)程。在接受西方各知識(shí)流派的洗禮中，知識(shí)分子們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)某些知識(shí)特別契合，得以解答長(zhǎng)久以來(lái)所思索的問(wèn)題，而當(dāng)這些想法慢慢積累成一種意識(shí)形態(tài)后，他們自然會(huì)尋找支持其意識(shí)形態(tài)的材料來(lái)進(jìn)行問(wèn)題的探討。當(dāng)然，在這個(gè)追尋的過(guò)程中“不必要”的材料就會(huì)被拋棄。所有被選擇的材料都是用來(lái)組成一個(gè)意識(shí)形態(tài)宣傳的完整性，《世界婚姻和文化叢書(shū)》就是一個(gè)例子，其中所選譯的著作都是為了宣揚(yáng)女性自主的重要性。

二十世紀(jì)初西方性學(xué)的目的之一在于喚醒女性的性意識(shí)，這個(gè)現(xiàn)象必須放在世紀(jì)末以來(lái)的婦女解放運(yùn)動(dòng)大潮中來(lái)解讀?！靶屡浴钡母拍畋汶[含了女性情欲解放和新男女關(guān)系的概念。張競(jìng)生關(guān)于女性情欲的理論應(yīng)該看成是當(dāng)時(shí)中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的一環(huán)。自晚清以來(lái)，為數(shù)眾多的報(bào)章雜志都是以婦女議題為訴求，例如《女報(bào)》、《女性世界》、《女權(quán)》、《婦女雜志》和《新女性》。張競(jìng)生的《性史》所闡發(fā)的性烏托邦和其《美的人生觀》以及《美的社會(huì)組織法》二書(shū)中所描繪的，并無(wú)二致，而他創(chuàng)辦的《新文化》月刊也是這股文化潮流中的一脈。不同的是，他把讀者的焦點(diǎn)引導(dǎo)到了一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)被視為禁忌的領(lǐng)域：女性性象。就學(xué)科歷史的角度而言，張競(jìng)生的《性史》企圖在中國(guó)將性學(xué)建立為學(xué)科，但難免以科學(xué)之名，夾雜了許多通俗化的知識(shí)，而似是而非的通俗知識(shí)對(duì)時(shí)人和后人的影響，可能更為深遠(yuǎn)。事實(shí)上，到了今天，雖然性學(xué)在醫(yī)療體系中已成為一門(mén)學(xué)科，但是我們對(duì)女性性象和身體究竟了解了多少？女性的身體至今仍是醫(yī)學(xué)上最難解的謎團(tuán)之一。

此外不能忽略的是，張競(jìng)生的性革命和晚清以來(lái)的“自強(qiáng)保種”論述息息相關(guān)；自強(qiáng)保種的邏輯結(jié)論就是優(yōu)生學(xué)。張競(jìng)生相信女性在性高潮時(shí)受孕，可以生出體格強(qiáng)健、出類(lèi)拔萃的孩子，因此不厭其煩，再三闡釋女性性高潮的意義──男性即使不能馳騁沙場(chǎng)，在床上取悅女性，亦是報(bào)國(guó)之道。