《性史》在一九二六年二月首度問世。在當時不僅聳動社會，也制造了許多趣聞。據(jù)說，上市當天購書人群蜂擁而至，上海的光華書店里萬頭攢動。除購書人潮外，有更多人在好奇心驅(qū)使下，前來一探這騷動的街景，把書店所在的四馬路擠得水泄不通。維持秩序的警察最后動用了水柱驅(qū)散人群，才得以清出交通要道。尤有甚者，《性史》的大賣牽引了一連串的續(xù)集競相出版，全都是盜用張競生名義的偽作?，F(xiàn)在光是在東京大學(xué)的圖書館，就可以找到十冊《性史》的續(xù)集。

事實上，一九二六年《性史》初版時，張競生以《性史第一集》為書名。由此判斷，續(xù)集的出版本來在張的計劃之中，但是，卻被人盜其名義，搶先出版了第二集。在《新文化》第一期（一九二七年一月號）中，張曾聲明，針對冒用其名的“對方”，他已經(jīng)采取法律行動。然而，頗耐人尋味的是，在此聲明里，張卻沒有明確將“對方”指名道姓。這會不會是張自我保護的一種手段？在茫茫人海里，尋獲這個“對方”和其他眾多冒名者的機會，委實渺茫。張在《性史》第一集里曾預(yù)告，將在續(xù)集中說明自身的性經(jīng)驗，此計劃卻從未付諸實行，可能是因為這些接踵而至的續(xù)集，已然讓張聲名狼藉無從面世。若仔細審視第二集的內(nèi)容，不難發(fā)現(xiàn)其書寫以色情成分居多，雖然在形式上它惟妙惟肖地模仿了張競生的第一集。第二集采用了六篇自傳（第一集是七篇），其中兩篇和第一集的兩篇相同，第二集也模仿了張的性學(xué)口吻，對故事加上“按語”。然而，細細讀之，我們發(fā)現(xiàn)第二集的自傳故事有些取材自中國傳統(tǒng)艷情小說，只不過改為采用第一人稱的敘事方法。稍后我將討論張采用自傳體的可能因素。下面來比較張的第一集和偽作的第二集，并通過比較探討張原著中的嚴肅性學(xué)成分，雖然對現(xiàn)代讀者而言，這些觀念可能是天真而淺薄的。

首先，比較的切入點是兩集按語的差異。在第一集按語里，張經(jīng)常提到性學(xué)的知識，例如歇斯底里和性壓抑的關(guān)聯(lián)；“第三種水”的理論（女性性高潮時從巴氏腺囊釋放出來的體液）；瑪麗·司托潑夫人（Marie Stopes）在《結(jié)婚的愛》（Married Love）和《賢明的父母》（Wise Parenthood）兩本書中闡釋的女性性學(xué)理論；藹理士（Havelock Ellis）的《性心理學(xué)》(Psychology of Sex)；經(jīng)期和性欲的關(guān)系以及兒童性教育等等。他甚至引用自己的著作《美的人生觀》來說明和女性內(nèi)衣相關(guān)的衛(wèi)生問題，也援引自己另一本著作《美的社會組織法》，來鼓勵女性在性愛過程中采取主動。就精神上來說，書中這些個人自傳和張的按語緊密相連，而且進一步闡發(fā)了張在這兩本烏托邦著作里所宣揚的性美學(xué)理論。簡單來說，這些自傳是按照張的性學(xué)教育目的，刻意編排的。

在張的《性史》第一集里，如同書中“征文啟事”所宣稱的一樣，所有的自傳和張的按語都與他的性學(xué)教育息息相關(guān)，然而，在那些偽作的續(xù)集里，就完全不是那么一回事了。這些以色情為導(dǎo)向的續(xù)集當然最后也導(dǎo)致張競生惡名昭彰。一個分辨真?zhèn)蔚慕嵌仁潜容^自傳里的敘事方式。偽作的自傳多半具有色情的意味，而且手法多仿效中國傳統(tǒng)艷情小說內(nèi)容。在第二集里，署名“SW生”、“映青”和“淪殿”三人的自傳敘事都有仿艷情小說的描述筆觸。例如，在“淪殿”的自傳里，敘事者（丈夫）通過春宮畫的引導(dǎo)，成功調(diào)教了未經(jīng)人事的妻子。春宮畫里圖示了“縱蝶尋芳”、“教蜂釀蜜”、“迷鳥歸林”、“餓馬奔槽”和“雙龍門倦”等五種性愛體位，而敘事者的妻子在循循善誘之下，也模仿春宮畫翻云覆雨一番，兩人更從此水乳交融，性愛歡常。在中國傳統(tǒng)的艷情小說里，借由看春宮畫撩撥性欲是常有的橋段，李漁的《肉蒲團》即如此?！皽S殿”的自傳和《肉蒲團》里的敘事幾乎無二，除了《肉蒲團》的文言文在“淪殿”的自傳中改成白話文，而且改成第一人稱敘事。第二集里的自傳或多或少都循著這種基調(diào)進行，意圖明顯是為了色情的效果。此外張競生作品里具有指針意義的性學(xué)意圖，在第二集的按語里完全不見了。而其中所闡述的那些普通性知識，較之傳統(tǒng)艷情小說，還顯得粗糙。比起《金瓶梅》和《肉蒲團》等堪稱藝術(shù)之作的傳統(tǒng)艷情小說，這些偽作顯得拙劣不堪。不幸的是，如同俗諺所說的，劣幣驅(qū)逐良幣，這就是張競生《性史》的悲慘下場。

如果熟悉中國傳統(tǒng)艷情小說第三人稱的敘事手法，應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)《性史》里特殊的自傳體敘事形式。《性史》采用第一人稱敘事法，事實上有明顯的邏輯上的解釋。既然張競生以自身經(jīng)驗作為此書的號召，姑且不論其真?zhèn)?，以第一人稱來鋪陳故事會使可信度大大提高。即使如同傳言所說，這些故事都是張和其第二任妻子一起編造出來的，使用自傳的形式會讓此書更符合書中“征文啟事”的訴求。

另一種可能的解釋是，書中的自傳體乃是受到藹理士的《性心理學(xué)》的啟發(fā)。在《性心理學(xué)》中，藹理士為了強化同性戀為一種天生、自然且無害的現(xiàn)象，在《性欲內(nèi)轉(zhuǎn)》的部分編排了幾個同性戀人士的自傳投書。翻閱過后，我們不難發(fā)現(xiàn)這些自傳性敘述生活化了生硬的理論，較之理論的辨析來得更具說服力。張競生可能是感受了這種自傳形式的力量，因此在《性史》里采用了一樣的形式。張在《性史》書后“征文啟事”的注三，公開征求可以“同我們合譯Havelock Ellis所著的《性心理學(xué)》六大部”的人士。這證明了他頗為重視藹理士的著作。此外，有趣的是，《性史》里的自傳故事多數(shù)太過符合張所要的性學(xué)教育效果，令人不禁懷疑其有“編造”的可能性。

當然我們也可以把這種自傳形式解讀成是中國上世紀二十年代發(fā)展出來的第一人稱敘事潮流下的效應(yīng)。當時的“私小說”流行使用一種“告白體”。借由這種形式，沖破禁忌，深入探索私人情欲。把張競生所創(chuàng)造的（或承襲）這種潮流，放在當時主流的情欲論述框架下（包括文學(xué)和文化的層次）進行檢視，是很有趣的。然而，以“文學(xué)價值”來審視張的作品而忽略其性學(xué)論述之目的，將會導(dǎo)致視其作品為通俗小說的結(jié)論。我認為張有意把這些“自傳故事”當成是“案例故事”，很像藹理士的書寫脈絡(luò)。張書中關(guān)于性經(jīng)驗的自傳，如果沒有了他的評語，就不能算是完整。也就是說，這些自傳故事只是他用來闡述理論的“數(shù)據(jù)”罷了。它們當然是“文本”；所有的敘事都算是文本。但是認為張有意把它們當作“文學(xué)作品”，就和他的原意大相徑庭了。

終其一生，張競生不斷提到一個西方性學(xué)家，并將之視為性教育的導(dǎo)師，那就是瑪麗·司托潑夫人。她的著作《結(jié)婚的愛》在張競生書寫《性史》第一集的時候，已經(jīng)至少有兩個中譯本了。在中國的二十年代，司托潑夫人的名字更常見于各大報章雜志。奇怪的是，目前為止研究五四運動和性別議題的學(xué)者幾乎都忽略了她的影響。

即使我們可以追溯張競生的理論到這些西方性學(xué)專家的源頭，把張的作品看成是單純的理論復(fù)制將有失公允。相反，張是一個具有批判思考能力的人，而且有自己獨到的創(chuàng)意?？傮w上來說，他同意西方性學(xué)專家的說法，認為女性的性解放是解決兩性問題的核心所在。但他不同意的是，男人必需總是采取主動，而女人被動。在“江平”故事的評語里，張首度提到瑪麗·司托潑的“性興（sexual tides）”理論。江平的故事描寫一個在婚姻關(guān)系中得不到性滿足的婦女。張援引了《結(jié)婚的愛》中《基礎(chǔ)的沖動》和《相互的調(diào)解》兩章中關(guān)于女性有固定“性興”期的理論，分析說明結(jié)婚夫婦不能享受性生活的主因是無法“相互的調(diào)解”。然而，即使張引用了瑪麗·司托潑的理論，張對她的理論也進行了批評。他贊揚瑪麗·司托潑從身為女性的立場，謹慎地研究了女性的性心理和行為。他也接受了女性性興奮期每月固定來一次（藹理士的說法）或兩次（司托潑的說法）的說法。但他也強烈地認為男人也有“性興”期，即使不如女性來得明顯。因此，不僅男性應(yīng)該對女性的“性興”期進行配合，女性也應(yīng)該采取主動來配合男性。對張而言，瑪麗·司托潑的理論還是把女性擺在一個被動的位置，這是一個受制于傳統(tǒng)的不正確觀念。

張從瑪麗·司托潑那里承繼了一個相同的策略：揭開女性情欲的秘密來確保兩性性行為的雙方協(xié)調(diào)。但和瑪麗·司托潑以及藹理士不同的是，張鼓勵女性的情欲自主而非被動地等待。維多利亞時代的性學(xué)專家多半認為女子情感纖細，容易導(dǎo)致歇斯底里以及其他精神上的極端表現(xiàn)，因而需要男子的保護。但對張競生來說，女人是社會里的花朵，可以用她們的美麗和魅力來創(chuàng)造一個“美的社會”，并取代男子成為社會的中心。換句話說，女性的纖細特質(zhì)，如果控制得當，是管理社會的寶藏，可以使社會免于戰(zhàn)爭、齷齪和不公。這個觀點在《美的社會組織法》一書里有明確的闡發(fā)，書中有一個部分就是以“新女性中心論”為標題。

在二十年代的中國，張不是惟一倡導(dǎo)女性中心主義理論的人。在《世界婚姻和文化叢書》里，有一本書名即是《女性中心說》。這是當時知名文學(xué)家夏尊從日文翻譯過來的。而日文的原著是當時社會主義運動領(lǐng)導(dǎo)立彥和女權(quán)主義運動領(lǐng)導(dǎo)菊井山川，兩人從美國社會學(xué)家沃德(Lester Ward）的《純社會學(xué)》（Pure Sociology）一書中的一章翻譯而來。值得注意的是，夏尊的翻譯同時參考了日文的譯本和英文的原著，而且自由地從兩個來源里選擇所需的材料。他翻譯的第一部分是從日文本而來，但第二部分卻又轉(zhuǎn)而翻譯英文的原文。原因可能是日文的版本里，日文譯者所加的評語對閱讀有所助益。

從這個例子我們可以得知五四時期的知識分子選擇性地譯介了西方知識。后代批評家多半認為這是一種隨機的過程，然而這絕對是一種經(jīng)過審慎研究后的主觀選擇過程。在接受西方各知識流派的洗禮中，知識分子們一定會發(fā)現(xiàn)某些知識特別契合，得以解答長久以來所思索的問題，而當這些想法慢慢積累成一種意識形態(tài)后，他們自然會尋找支持其意識形態(tài)的材料來進行問題的探討。當然，在這個追尋的過程中“不必要”的材料就會被拋棄。所有被選擇的材料都是用來組成一個意識形態(tài)宣傳的完整性，《世界婚姻和文化叢書》就是一個例子，其中所選譯的著作都是為了宣揚女性自主的重要性。

二十世紀初西方性學(xué)的目的之一在于喚醒女性的性意識，這個現(xiàn)象必須放在世紀末以來的婦女解放運動大潮中來解讀?！靶屡浴钡母拍畋汶[含了女性情欲解放和新男女關(guān)系的概念。張競生關(guān)于女性情欲的理論應(yīng)該看成是當時中國婦女解放運動的一環(huán)。自晚清以來，為數(shù)眾多的報章雜志都是以婦女議題為訴求，例如《女報》、《女性世界》、《女權(quán)》、《婦女雜志》和《新女性》。張競生的《性史》所闡發(fā)的性烏托邦和其《美的人生觀》以及《美的社會組織法》二書中所描繪的，并無二致，而他創(chuàng)辦的《新文化》月刊也是這股文化潮流中的一脈。不同的是，他把讀者的焦點引導(dǎo)到了一個長久以來被視為禁忌的領(lǐng)域：女性性象。就學(xué)科歷史的角度而言，張競生的《性史》企圖在中國將性學(xué)建立為學(xué)科，但難免以科學(xué)之名，夾雜了許多通俗化的知識，而似是而非的通俗知識對時人和后人的影響，可能更為深遠。事實上，到了今天，雖然性學(xué)在醫(yī)療體系中已成為一門學(xué)科，但是我們對女性性象和身體究竟了解了多少？女性的身體至今仍是醫(yī)學(xué)上最難解的謎團之一。

此外不能忽略的是，張競生的性革命和晚清以來的“自強保種”論述息息相關(guān)；自強保種的邏輯結(jié)論就是優(yōu)生學(xué)。張競生相信女性在性高潮時受孕，可以生出體格強健、出類拔萃的孩子，因此不厭其煩，再三闡釋女性性高潮的意義──男性即使不能馳騁沙場，在床上取悅女性，亦是報國之道。