前不久“出差”到香港，再一次感受到香港的物質力量對我的“包圍與壓迫”。那是一種無所不在的力量：從密集而高聳入云的樓層，到商鋪里琳瑯滿目的商品陳列，再到滾滾人流，人走在香港狹小的街道上，在感覺到渺小的同時也讓人“不安”——我的一位同事甚至用“恐慌”來形容他在香港的體驗。最近，某學者因為說香港是“文化沙漠”而遭到了一些網民的猛烈抨擊，其中一位說：“我們聽香港的流行歌，看香港的電影長大，如果沒有香港的文化，我們的青年時代將一片空白！”另外一位說：“有人的地方就有文化，文化是一種生活方式，怎么能說香港沒文化？”香港本身是異常復雜的，因此對它的論述與分析也應是復雜的。另外，重要的問題還在于，論述香港的主語是誰，是值得認真追問與細加辨析的。這也是本文題目之所以在“我們”之上加引號的原因之一。

追問香港論述的主語是誰，原因還來自一些生活事例的觸動。比如以前看中國國家足球隊與香港足球隊的比賽，我注意到國內的體育評論員在解說時，往往會說“我們中國隊如何”、“香港隊如何”。在這里，香港隊成為了中國隊的對手，在相當意義上也即成為了“我們”（解說者與國內觀眾）的客體，即便不是這樣，在“我們”與香港之間起碼也是做了區(qū)分的。由于主體位置的設定不同，其觀察的立場與角度肯定有異——這是顯而易見的。我不知道香港媒體在轉播類似賽事時的情形是怎樣的，但其中的微妙差別（相信一定是有的）將是很有意思的。

之所以要講述這樣的一個例子，是因為要介紹一本書——《香港文學@文化研究》。這是一本主要由香港學者撰寫的香港研究合集，厚厚的一大本，按照李歐梵先生在《序言》中的說法，它是“從文化研究的角度來探討香港文學”，“可以說是集香港中青年精英學者的一時之選”。從中可以看到，香港文學與文化本身的豐饒、繁復與曲折，以及其研究所能開拓出的多元的文化空間，絕不是用一句“文化沙漠”及其所蘊涵的文化等級意識就可以打發(fā)掉的。

香港本身的復雜性，在香港作家也斯（梁秉鈞）看來，就在于香港故事的“難說”上。在《香港的故事：為什么這么難說？》一文中，他說：“每個人都在說，說一個不同的故事。到頭來，我們惟一可以肯定的，是那些不同的故事，不一定告訴我們關于香港的事，而是告訴了我們那個說故事的人，告訴了我們他站在什么位置說話。”在他看來，香港故事之所以難說，是因為“我們的想法和說法是多么容易被其他觀點和聲音所吞沒”，香港的存在只為有關全球資本主義的跨國企業(yè)和有關中國性問題，因而常常是被殖民的“無身份”。他以王家衛(wèi)的電影《阿飛正傳》的“故事性不強”等為例，探討了“小城（是否）無故事”的問題。在他看來，這部電影的“無故事或故事情節(jié)淡化”，既暗合了香港當時一些電影、小說、戲劇等敘述性作品的一種共同傾向，在某種意義上也是對外來者過于隨便地“大寫”香港的離奇故事的反抗：“她被人代表了，說了她的故事，變成沒有一個聲音去說自己的故事?！倍栋w正傳》的出現(xiàn)，“在逃離大故事，選擇‘無故事’或者‘小故事’這方面……是不是也顯示了他們對一些壓倒性偉大敘述、政治文化經濟上的一些精心經營的‘劇本’抱著懷疑的態(tài)度呢？”也斯此文，以及其中朦朦朧朧的香港主體性意識，提醒我們“大話”以外的“小說”的重要性。

事實上，在以不同的文學與文化方式論述香港的不同的“我們”當中，相當一部分就是“外來者”，比如眾所周知的張愛玲。也就是說，論述香港的“我們”這一復數指稱本身是個復雜、松散甚至分裂的主語，“香港人”本身也是一個不斷流動的模糊概念，因此不能被本質化與總體化。具體到所謂“香港文學”上，按照鄭樹森的說法，香港文學有狹義與廣義兩種，前者是指“出生或成長于香港的作家在香港寫作、發(fā)表和結集的作品”，后者則包括“過港的、南來暫住又離港的、僅在臺灣發(fā)展的、移民外國的”。相對于土生土長的香港作家而言，在香港文學史上，二十世紀三十年代和五六十年代的“南來作家”占據了重要的位置，他們對香港的書寫構成了論述香港的重要組成部分。張美君的《流徙與家國想像：五六十年代香港文學中的國族認同》一文，通過探討南來作家“一九四九年以后冷戰(zhàn)時期香港文化中的國族認同”，指出其中流露出來的“難民/流民的浮世過客的心態(tài)”，揭開了五六十年代香港故事的序曲。但與這種“南來想像中的浪漫北國往往是作家排拒香港這南方小島的手段”不同，在王宏志的《葉靈鳳的香港故事》中，對于同樣是南來作家的葉靈鳳（自一九三八年抵港之后，一直到去世，他在香港度過了四十多年的漫長歲月）而言，一方面，在大陸許多成名作家居港幾十年卻始終抱著“過客”心態(tài)、筆觸幾乎沒有涉及香港的時候，他卻早在四十年代便開始搜集香港史地的資料（如《香港方物志》、《香江舊事》等），專門地從事有關香港的論述（包括對英國殖民罪行的批判），以此方式來建構香港與中國大陸的文化聯(lián)系；另一方面，他也對英國殖民地香港產生一種歸屬感，不自覺間浮現(xiàn)出一種對西方文化及價值觀的認同與贊許?！皭蹏娜恕钡拿褡逯髁x思想與他在洋場（上海與香港）和洋書中所接受到的一些西方理念，就這樣不時在他筆下的香港故事中展現(xiàn)出矛盾與沖突，比如他本著為香港“正名”并使之與中國本源接近的目的，探索“香港”名稱的由來，卻又不得不在講述中承認，是英國人最早催生了“香港”的出現(xiàn)并將之“帶入清廷的視閾”。而在王宏志看來，自身復雜矛盾的葉靈鳳，正是述說復雜矛盾的香港殖民地史的最佳人選：在其筆下，“‘香港’就這樣糊里糊涂、將錯就錯的‘誕生’了”（葉靈鳳語）。

接下來對施叔青、王安憶、西西、李碧華等人的香港小說的分析，則使得該書獲得了“香港故事史”的品格。當然，在不同小說家的筆下，香港呈現(xiàn)出非常不同的面貌。從臺灣來港居住十六年的施叔青曾經野心勃勃地寫過《維多利亞俱樂部》和“香港三部曲”等長篇小說，把殖民者銘刻于性別架構的殖民歷史，從后殖民的批判導向，企圖重新書寫、再造香港的殖民史，并以蝴蝶與洋紫荊隱喻香港的歷史角色與地位。但她以一個全知全能的敘述者試圖還原歷史的努力，卻也在虛構與想像中使香港的殖民歷史“真貌”飄渺難辨。而大陸作家王安憶在《香港的情與愛》對香港大量的描寫與議論中，卻塑造了一個“蒼白的華麗傳奇”：敘述者自認為是香港的局外人，卻又對香港下大膽的判斷甚至批評，將個人經驗提升到所謂的“香港經驗”的層次。王安憶選取了一個非常邊緣的角度（過客、新移民），卻吊詭地從邊緣以曖昧的中心心態(tài)統(tǒng)攝香港，使香港成為一個“沉默的奇觀”。相對于施叔青的史詩巨制與王安憶的宏大論述總體想像，在學者陳燕遐看來，香港本土作家西西講述的香港故事，無疑要輕松自若與平易親切得多。她們對香港的憂戚與共、對本土的關懷與重視，是非常引人注目的：她刻意規(guī)避流行的宏大敘述，尋找另類的書寫空間，反而在幻想與現(xiàn)實之間，留下更多的暗示與空間去思考書寫香港的種種問題。而李碧華的《胭脂扣》的一紙風行，在危令敦看來，原因則在于“九七”回歸塵埃落定后，小說故事觸及本土群體意識：對自身歷史與群體身份的追尋、對未來前途的擔憂，以及其中的種種歷史經驗（文化通識）與生活方式的變化甚至斷裂的隱喻書寫，使得小說和電影對關于女鬼如花與永定、楚娟、十二少之間的糾纏故事的鋪陳，獲得了本土讀者和觀眾的深刻共鳴與認同。

在香港學者的理論視野中，由香港身份認同所引發(fā)的本土文化想像，除了與“國族”相關之外，實不能置全球化脈絡于不顧。因此，在書的第二部分“全球/本土”里，收錄了從全球和本土的關系思考香港文學的文章，體現(xiàn)出另一角度的香港論述。作為最具全球化色彩的中國城市，香港的歷史與現(xiàn)實其實暗示了中國進入全球化時代后所能相遇的種種問題。因此，香港在這方面的經驗，成為我們思考全球與本土這樣的理論問題的一個范例。我們在論述類似的問題時，往往喜歡將全球與本土二元對立化，但香港的文化本身卻說明，全球與本土的復雜糾結以及其中所體現(xiàn)出來的不同面相，是不能單純訴諸以純正的“本土”抗衡“全球”就可以得到解決的，因為“本土”本身已經全球化了，或者說商品化了，變成了全球經濟的重要工具。周蕾在《香港及香港作家梁秉鈞》中，首先批判了關于香港的“補償邏輯”（香港人因為在政治權力上的匱乏，他們才把精力導向經濟并取得巨大成就），指出香港的“根源”在于與殖民性一直共存的經濟與商業(yè)以及由此決定的社會結構，香港人必須接受在過去一個半世紀以來在這種根源性力量所容許的環(huán)境中開辟出自己的空間這一事實。他以梁秉鈞的詩為例，指出他的寫作并沒有與香港的物質經濟文化對立起來，相反的，香港的經濟與社會根源成為了他寫作過程的一部分，成為他抗爭“惟一的現(xiàn)實”、追求另類自由與尋求變更空間的手段。這種由“殖民化”到“本土化”的過程，清晰地顯示了一種獨特的掙扎著的“香港經驗”與本土意識。

而在全球化論述中，除了身份認同問題，“城市”也構成了其中的重要議題。香港作為一個全球化城市，它除了具備全球化城市的一般特點，還具有自身的“特質”。第三部分的“城市想像”所要處理的，就是香港的城市流動、開放和混雜如何形成香港文學所呈現(xiàn)出來的獨特城市想像，“城市”論述因此也為無根的香港文化提供“在家”的感覺與本土論述的據點。而在第四部分“雅與俗”中，則從文學生產的建制、政治，以及“嚴肅”與“流行”文本的內容與意識形態(tài)的角度，反復申述“雅”、“俗”文化形成的歷史，嘗試把無休止的“雅”、“俗”爭論轉化為較積極的對話。更重要的，是為香港所生產的“都市文學”做出較公允的評價，并建立起一些“都市文學”的美學準則：文化乃一整體，是“平常事”，人們通過文化所提供的工具來表達自己，描述他們日常生活的經驗，因此“高雅文化”不外乎是社會整體發(fā)展中的某種形態(tài)，“高”、“低”、“雅”、“俗”之間的森嚴界限應該消弭。而雅、俗之辯，對于香港這個商業(yè)掛帥的城市的意義并不大，相反，探討“流行”文本的特質及其所生產的快感如何在我們的日常生活、消費過程中與美感經驗“磋商”，可能是更“好”的香港文學的論述路向。在該書最后部分的“性別與政治”里，通過對性別與文本政治問題的分析，探討確立一種文學閱讀的策略與可能性，消弭“男”“女”二元對立的困局。

綜觀全書，首先值得總結的是，在“香港文學”里，論述香港的人也許是外來者（如葉靈鳳、施叔青、王安憶等），但在對這些香港文學的研究里，研究者卻大多是土生土長的香港人。這說明，香港論述里的主體性意識，實際上構成了該書一條或明或暗的主線。也就是說，無論前人或他人是如何論述香港的，經過了雙重（甚至多重）論述后，一種“尋找香港人的聲音”的“我們”意識開始獲得生長。

但不無吊詭的是，這種對于香港的“主體意識”的生長，在我看來，卻是以香港的“特殊性/獨特性”為論述的潛在前提的：中心與邊緣、國族敘述與香港故事、全球與本土等的二元對峙，以及在這種對峙的“夾縫”論述中所蘊涵的“香港特殊性/獨特性”，在書中得到了諸多研究者幾乎是“集體無意識”般的強調。如也斯在對“我們的想法和說法是多么容易被其他觀點和聲音所吞沒”表示某種異議時，曾解釋其中的原因之一是這些“其他觀點和聲音”，“對于香港或外面其他的文化模式不能理解，暴露了本身文化認識的固定性與單向性”，“而忽略或壓抑了香港文化的特色，必然會引致其他種種更嚴重的社會問題”。

事實上，對于香港而言，“特殊論”與“香港主體意識”呈現(xiàn)出一種相輔相成的共生關系，在某些時候，前者構成了后者的有效手段或工具。在過去相當長的歷史時期里，這種“特殊論”所催生的身份自豪感，并不僅僅相對于中國內地（除了經濟方面遠遠領先于內地，香港在文化與經濟上也有“北進內地殖民”的論述），而且相對于殖民宗主國大英帝國，也同樣如此（在該書中，不止一位學者提到香港人因香港所取得的成就超過英國而欣喜）。

然而，正如在論述香港的邊緣地位必然要涉及某個中心一樣，這種由“特殊性”而伴生出來的“邊緣論”，本想推衍出一個具有“主體性”的香港，卻在實際上又往往容易掉入“自我他者化”的泥潭。換句話說，在確認自我的主體性時，必須在自我之外建構一個他者，并在自我與他者之間做出種種的區(qū)分，這也是“特殊論”的一種自然延伸。但問題在于，歷史與現(xiàn)實的重壓，卻使得這個主體注定是個虛弱無力的主體（王德威就認為香港的歷史是“關于主體缺席、記憶消失的歷史”），它并沒有足夠的力量來支撐起作為主體的尊嚴，而只能在不無自憐自艾的自我論述中，再次將香港對象化，完成將“自我他者化”的輪回。更“嚴重”的是，假如一味地以確立自我的“主體性”為旨歸，是否會陷入某種理論的狂妄與狹隘？因為當只把“特殊性”作為論述香港的不二法門時，一切與之不“合”的論述都會得到有意無意的剔除。而至少在理論的層面上，一切與香港有關的論述都從某一角度建立了與香港的關聯(lián)：即便是最為香港學者不滿的關于國族主義的“宏大敘述”，其實恰恰與香港本身的命運存在千絲萬縷的關聯(lián)，包括回歸等問題，皆與此息息相關。

當然，“特殊論”有時也并不一定指向一種身份的自豪感，恰恰相反，而是處于文化“低勢”的一種反擊與自我辯護。具體來說，其指向就在于太多的似是而非的“文化沙漠”論。如馬建就曾經激烈地批評香港文化的低俗、庸劣、混雜、不倫不類，甚至說出“稱香港是文化垃圾一點也不過分，我倒覺得文化沙漠干凈點好”類似的過分之詞，其引起香港文化人的憤怒顯然是可以理解的。但問題在于，他們的反擊與辯護卻幾乎都是圍繞香港相對于內地與其他地方的“特殊”來展開（認為他們不了解/理解香港，因此不“配”談論香港），從而使得這樣的香港論述策略，更多地陷入自我遮蔽與自我封閉的泥潭。

話說及此，我們不妨提及在這本書中，流露于字里行間的香港學者的“挫折/挫敗感”問題。這既有歷史的因緣，也有現(xiàn)實的刺激。由于眾所周知的原因，香港一百五十年前被割讓給英國，盡管這個事實本身曾經引起香港人歷史記憶的創(chuàng)痛，但隨著時間的推移，它也變得面目難辨，甚至變得非常曖昧：比如說很多香港人雖然覺得英國的殖民統(tǒng)治給香港帶來了種種罪惡，但正是殖民統(tǒng)治使得香港較早地進入現(xiàn)代，成為“亞洲最古老的現(xiàn)代城市”（香港民政局局長何志平語），并因此取得了驕人的經濟成就。香港的所謂“特殊論”正是在這樣的背景下得以形成并獲得其“合法性”。但隨著“九七“的臨近，以及在此過程中所發(fā)生的種種，現(xiàn)實的刺激與歷史的創(chuàng)傷記憶混雜在一起，成為香港前所未有的“挫折/挫敗感”的根源。而假如再加上回歸以后的“亞洲金融風暴”對香港經濟的重創(chuàng)，經濟上的低谷更是加劇了香港論述的灰暗度。也正是在此境況下，近二十年來，集體性地自覺講述“香港故事”，可以說構成“九七“過渡期的一個特殊文化現(xiàn)象，重新回顧并反思香港的歷史與現(xiàn)狀的作品，一直充斥于香港的報刊、書店與市民的日常言談中，“邊緣論”于此也獲得了廣泛而深刻的論述與體認，盡管在也斯看來，對于香港文化工作者來說，“邊緣性并不是一個時髦的名詞，而是一個長遠以來被迫接受的狀態(tài)”。

然而，“自我他者化”假如是一個陷阱的話，它又何嘗不是一種機緣？而這也是這本書所能給予我們的最大啟示：在對前人/他人所講的香港故事進行重新講述的同時，正是借助“自我他者化”的臨時性/策略性因素，以此來回顧、審視、反省自己，并由此出發(fā)獲得重建“自我敘述/論述”的動力，并在“尋找香港人的聲音”和“努力建立本土的文化詮釋空間”方面煥發(fā)出前所未有的理論活力。因此，正如羅貴祥在《經驗與概念的矛盾：七十年代香港詩的生活化與本土性問題》一文中所說的：“基于特定的歷史環(huán)境與政治因素，討論香港文學或文化的論述，都會很有意識地追尋，甚至標榜這個研究對象的獨特性、本土性的特殊風格，盡管這種‘本土性’其實可以是由想像建構出來的……本土性并不是一個自足自存的實物，而是語言與意識的客體。本土性的產生，不是意識追求日常性經驗的認同與結合，或尋求兩者的統(tǒng)一性，而是意識對當下的日常經驗的距離性反思，透過理解日常經驗的殊異性，增加意識中的外在知識，亦從而更能了解自己?！?/p>

（《香港文學@文化研究》，張美君、朱耀偉編，香港牛津大學出版社二○○二年版）