前不久“出差”到香港，再一次感受到香港的物質(zhì)力量對(duì)我的“包圍與壓迫”。那是一種無所不在的力量：從密集而高聳入云的樓層，到商鋪里琳瑯滿目的商品陳列，再到滾滾人流，人走在香港狹小的街道上，在感覺到渺小的同時(shí)也讓人“不安”——我的一位同事甚至用“恐慌”來形容他在香港的體驗(yàn)。最近，某學(xué)者因?yàn)檎f香港是“文化沙漠”而遭到了一些網(wǎng)民的猛烈抨擊，其中一位說：“我們聽香港的流行歌，看香港的電影長大，如果沒有香港的文化，我們的青年時(shí)代將一片空白！”另外一位說：“有人的地方就有文化，文化是一種生活方式，怎么能說香港沒文化？”香港本身是異常復(fù)雜的，因此對(duì)它的論述與分析也應(yīng)是復(fù)雜的。另外，重要的問題還在于，論述香港的主語是誰，是值得認(rèn)真追問與細(xì)加辨析的。這也是本文題目之所以在“我們”之上加引號(hào)的原因之一。

追問香港論述的主語是誰，原因還來自一些生活事例的觸動(dòng)。比如以前看中國國家足球隊(duì)與香港足球隊(duì)的比賽，我注意到國內(nèi)的體育評(píng)論員在解說時(shí)，往往會(huì)說“我們中國隊(duì)如何”、“香港隊(duì)如何”。在這里，香港隊(duì)成為了中國隊(duì)的對(duì)手，在相當(dāng)意義上也即成為了“我們”（解說者與國內(nèi)觀眾）的客體，即便不是這樣，在“我們”與香港之間起碼也是做了區(qū)分的。由于主體位置的設(shè)定不同，其觀察的立場與角度肯定有異——這是顯而易見的。我不知道香港媒體在轉(zhuǎn)播類似賽事時(shí)的情形是怎樣的，但其中的微妙差別（相信一定是有的）將是很有意思的。

之所以要講述這樣的一個(gè)例子，是因?yàn)橐榻B一本書——《香港文學(xué)@文化研究》。這是一本主要由香港學(xué)者撰寫的香港研究合集，厚厚的一大本，按照李歐梵先生在《序言》中的說法，它是“從文化研究的角度來探討香港文學(xué)”，“可以說是集香港中青年精英學(xué)者的一時(shí)之選”。從中可以看到，香港文學(xué)與文化本身的豐饒、繁復(fù)與曲折，以及其研究所能開拓出的多元的文化空間，絕不是用一句“文化沙漠”及其所蘊(yùn)涵的文化等級(jí)意識(shí)就可以打發(fā)掉的。

香港本身的復(fù)雜性，在香港作家也斯（梁秉鈞）看來，就在于香港故事的“難說”上。在《香港的故事：為什么這么難說？》一文中，他說：“每個(gè)人都在說，說一個(gè)不同的故事。到頭來，我們惟一可以肯定的，是那些不同的故事，不一定告訴我們關(guān)于香港的事，而是告訴了我們那個(gè)說故事的人，告訴了我們他站在什么位置說話?！痹谒磥?，香港故事之所以難說，是因?yàn)椤拔覀兊南敕ê驼f法是多么容易被其他觀點(diǎn)和聲音所吞沒”，香港的存在只為有關(guān)全球資本主義的跨國企業(yè)和有關(guān)中國性問題，因而常常是被殖民的“無身份”。他以王家衛(wèi)的電影《阿飛正傳》的“故事性不強(qiáng)”等為例，探討了“小城（是否）無故事”的問題。在他看來，這部電影的“無故事或故事情節(jié)淡化”，既暗合了香港當(dāng)時(shí)一些電影、小說、戲劇等敘述性作品的一種共同傾向，在某種意義上也是對(duì)外來者過于隨便地“大寫”香港的離奇故事的反抗：“她被人代表了，說了她的故事，變成沒有一個(gè)聲音去說自己的故事?！倍栋w正傳》的出現(xiàn)，“在逃離大故事，選擇‘無故事’或者‘小故事’這方面……是不是也顯示了他們對(duì)一些壓倒性偉大敘述、政治文化經(jīng)濟(jì)上的一些精心經(jīng)營的‘劇本’抱著懷疑的態(tài)度呢？”也斯此文，以及其中朦朦朧朧的香港主體性意識(shí)，提醒我們“大話”以外的“小說”的重要性。

事實(shí)上，在以不同的文學(xué)與文化方式論述香港的不同的“我們”當(dāng)中，相當(dāng)一部分就是“外來者”，比如眾所周知的張愛玲。也就是說，論述香港的“我們”這一復(fù)數(shù)指稱本身是個(gè)復(fù)雜、松散甚至分裂的主語，“香港人”本身也是一個(gè)不斷流動(dòng)的模糊概念，因此不能被本質(zhì)化與總體化。具體到所謂“香港文學(xué)”上，按照鄭樹森的說法，香港文學(xué)有狹義與廣義兩種，前者是指“出生或成長于香港的作家在香港寫作、發(fā)表和結(jié)集的作品”，后者則包括“過港的、南來暫住又離港的、僅在臺(tái)灣發(fā)展的、移民外國的”。相對(duì)于土生土長的香港作家而言，在香港文學(xué)史上，二十世紀(jì)三十年代和五六十年代的“南來作家”占據(jù)了重要的位置，他們對(duì)香港的書寫構(gòu)成了論述香港的重要組成部分。張美君的《流徙與家國想像：五六十年代香港文學(xué)中的國族認(rèn)同》一文，通過探討南來作家“一九四九年以后冷戰(zhàn)時(shí)期香港文化中的國族認(rèn)同”，指出其中流露出來的“難民/流民的浮世過客的心態(tài)”，揭開了五六十年代香港故事的序曲。但與這種“南來想像中的浪漫北國往往是作家排拒香港這南方小島的手段”不同，在王宏志的《葉靈鳳的香港故事》中，對(duì)于同樣是南來作家的葉靈鳳（自一九三八年抵港之后，一直到去世，他在香港度過了四十多年的漫長歲月）而言，一方面，在大陸許多成名作家居港幾十年卻始終抱著“過客”心態(tài)、筆觸幾乎沒有涉及香港的時(shí)候，他卻早在四十年代便開始搜集香港史地的資料（如《香港方物志》、《香江舊事》等），專門地從事有關(guān)香港的論述（包括對(duì)英國殖民罪行的批判），以此方式來建構(gòu)香港與中國大陸的文化聯(lián)系；另一方面，他也對(duì)英國殖民地香港產(chǎn)生一種歸屬感，不自覺間浮現(xiàn)出一種對(duì)西方文化及價(jià)值觀的認(rèn)同與贊許。“愛國文人”的民族主義思想與他在洋場（上海與香港）和洋書中所接受到的一些西方理念，就這樣不時(shí)在他筆下的香港故事中展現(xiàn)出矛盾與沖突，比如他本著為香港“正名”并使之與中國本源接近的目的，探索“香港”名稱的由來，卻又不得不在講述中承認(rèn)，是英國人最早催生了“香港”的出現(xiàn)并將之“帶入清廷的視閾”。而在王宏志看來，自身復(fù)雜矛盾的葉靈鳳，正是述說復(fù)雜矛盾的香港殖民地史的最佳人選：在其筆下，“‘香港’就這樣糊里糊涂、將錯(cuò)就錯(cuò)的‘誕生’了”（葉靈鳳語）。

接下來對(duì)施叔青、王安憶、西西、李碧華等人的香港小說的分析，則使得該書獲得了“香港故事史”的品格。當(dāng)然，在不同小說家的筆下，香港呈現(xiàn)出非常不同的面貌。從臺(tái)灣來港居住十六年的施叔青曾經(jīng)野心勃勃地寫過《維多利亞俱樂部》和“香港三部曲”等長篇小說，把殖民者銘刻于性別架構(gòu)的殖民歷史，從后殖民的批判導(dǎo)向，企圖重新書寫、再造香港的殖民史，并以蝴蝶與洋紫荊隱喻香港的歷史角色與地位。但她以一個(gè)全知全能的敘述者試圖還原歷史的努力，卻也在虛構(gòu)與想像中使香港的殖民歷史“真貌”飄渺難辨。而大陸作家王安憶在《香港的情與愛》對(duì)香港大量的描寫與議論中，卻塑造了一個(gè)“蒼白的華麗傳奇”：敘述者自認(rèn)為是香港的局外人，卻又對(duì)香港下大膽的判斷甚至批評(píng)，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)提升到所謂的“香港經(jīng)驗(yàn)”的層次。王安憶選取了一個(gè)非常邊緣的角度（過客、新移民），卻吊詭地從邊緣以曖昧的中心心態(tài)統(tǒng)攝香港，使香港成為一個(gè)“沉默的奇觀”。相對(duì)于施叔青的史詩巨制與王安憶的宏大論述總體想像，在學(xué)者陳燕遐看來，香港本土作家西西講述的香港故事，無疑要輕松自若與平易親切得多。她們對(duì)香港的憂戚與共、對(duì)本土的關(guān)懷與重視，是非常引人注目的：她刻意規(guī)避流行的宏大敘述，尋找另類的書寫空間，反而在幻想與現(xiàn)實(shí)之間，留下更多的暗示與空間去思考書寫香港的種種問題。而李碧華的《胭脂扣》的一紙風(fēng)行，在危令敦看來，原因則在于“九七”回歸塵埃落定后，小說故事觸及本土群體意識(shí)：對(duì)自身歷史與群體身份的追尋、對(duì)未來前途的擔(dān)憂，以及其中的種種歷史經(jīng)驗(yàn)（文化通識(shí)）與生活方式的變化甚至斷裂的隱喻書寫，使得小說和電影對(duì)關(guān)于女鬼如花與永定、楚娟、十二少之間的糾纏故事的鋪陳，獲得了本土讀者和觀眾的深刻共鳴與認(rèn)同。

在香港學(xué)者的理論視野中，由香港身份認(rèn)同所引發(fā)的本土文化想像，除了與“國族”相關(guān)之外，實(shí)不能置全球化脈絡(luò)于不顧。因此，在書的第二部分“全球/本土”里，收錄了從全球和本土的關(guān)系思考香港文學(xué)的文章，體現(xiàn)出另一角度的香港論述。作為最具全球化色彩的中國城市，香港的歷史與現(xiàn)實(shí)其實(shí)暗示了中國進(jìn)入全球化時(shí)代后所能相遇的種種問題。因此，香港在這方面的經(jīng)驗(yàn)，成為我們思考全球與本土這樣的理論問題的一個(gè)范例。我們?cè)谡撌鲱愃频膯栴}時(shí)，往往喜歡將全球與本土二元對(duì)立化，但香港的文化本身卻說明，全球與本土的復(fù)雜糾結(jié)以及其中所體現(xiàn)出來的不同面相，是不能單純?cè)V諸以純正的“本土”抗衡“全球”就可以得到解決的，因?yàn)椤氨就痢北旧硪呀?jīng)全球化了，或者說商品化了，變成了全球經(jīng)濟(jì)的重要工具。周蕾在《香港及香港作家梁秉鈞》中，首先批判了關(guān)于香港的“補(bǔ)償邏輯”（香港人因?yàn)樵谡螜?quán)力上的匱乏，他們才把精力導(dǎo)向經(jīng)濟(jì)并取得巨大成就），指出香港的“根源”在于與殖民性一直共存的經(jīng)濟(jì)與商業(yè)以及由此決定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，香港人必須接受在過去一個(gè)半世紀(jì)以來在這種根源性力量所容許的環(huán)境中開辟出自己的空間這一事實(shí)。他以梁秉鈞的詩為例，指出他的寫作并沒有與香港的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)文化對(duì)立起來，相反的，香港的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)根源成為了他寫作過程的一部分，成為他抗?fàn)帯拔┮坏默F(xiàn)實(shí)”、追求另類自由與尋求變更空間的手段。這種由“殖民化”到“本土化”的過程，清晰地顯示了一種獨(dú)特的掙扎著的“香港經(jīng)驗(yàn)”與本土意識(shí)。

而在全球化論述中，除了身份認(rèn)同問題，“城市”也構(gòu)成了其中的重要議題。香港作為一個(gè)全球化城市，它除了具備全球化城市的一般特點(diǎn)，還具有自身的“特質(zhì)”。第三部分的“城市想像”所要處理的，就是香港的城市流動(dòng)、開放和混雜如何形成香港文學(xué)所呈現(xiàn)出來的獨(dú)特城市想像，“城市”論述因此也為無根的香港文化提供“在家”的感覺與本土論述的據(jù)點(diǎn)。而在第四部分“雅與俗”中，則從文學(xué)生產(chǎn)的建制、政治，以及“嚴(yán)肅”與“流行”文本的內(nèi)容與意識(shí)形態(tài)的角度，反復(fù)申述“雅”、“俗”文化形成的歷史，嘗試把無休止的“雅”、“俗”爭論轉(zhuǎn)化為較積極的對(duì)話。更重要的，是為香港所生產(chǎn)的“都市文學(xué)”做出較公允的評(píng)價(jià)，并建立起一些“都市文學(xué)”的美學(xué)準(zhǔn)則：文化乃一整體，是“平常事”，人們通過文化所提供的工具來表達(dá)自己，描述他們?nèi)粘Ｉ畹慕?jīng)驗(yàn)，因此“高雅文化”不外乎是社會(huì)整體發(fā)展中的某種形態(tài)，“高”、“低”、“雅”、“俗”之間的森嚴(yán)界限應(yīng)該消弭。而雅、俗之辯，對(duì)于香港這個(gè)商業(yè)掛帥的城市的意義并不大，相反，探討“流行”文本的特質(zhì)及其所生產(chǎn)的快感如何在我們的日常生活、消費(fèi)過程中與美感經(jīng)驗(yàn)“磋商”，可能是更“好”的香港文學(xué)的論述路向。在該書最后部分的“性別與政治”里，通過對(duì)性別與文本政治問題的分析，探討確立一種文學(xué)閱讀的策略與可能性，消弭“男”“女”二元對(duì)立的困局。

綜觀全書，首先值得總結(jié)的是，在“香港文學(xué)”里，論述香港的人也許是外來者（如葉靈鳳、施叔青、王安憶等），但在對(duì)這些香港文學(xué)的研究里，研究者卻大多是土生土長的香港人。這說明，香港論述里的主體性意識(shí)，實(shí)際上構(gòu)成了該書一條或明或暗的主線。也就是說，無論前人或他人是如何論述香港的，經(jīng)過了雙重（甚至多重）論述后，一種“尋找香港人的聲音”的“我們”意識(shí)開始獲得生長。

但不無吊詭的是，這種對(duì)于香港的“主體意識(shí)”的生長，在我看來，卻是以香港的“特殊性/獨(dú)特性”為論述的潛在前提的：中心與邊緣、國族敘述與香港故事、全球與本土等的二元對(duì)峙，以及在這種對(duì)峙的“夾縫”論述中所蘊(yùn)涵的“香港特殊性/獨(dú)特性”，在書中得到了諸多研究者幾乎是“集體無意識(shí)”般的強(qiáng)調(diào)。如也斯在對(duì)“我們的想法和說法是多么容易被其他觀點(diǎn)和聲音所吞沒”表示某種異議時(shí)，曾解釋其中的原因之一是這些“其他觀點(diǎn)和聲音”，“對(duì)于香港或外面其他的文化模式不能理解，暴露了本身文化認(rèn)識(shí)的固定性與單向性”，“而忽略或壓抑了香港文化的特色，必然會(huì)引致其他種種更嚴(yán)重的社會(huì)問題”。

事實(shí)上，對(duì)于香港而言，“特殊論”與“香港主體意識(shí)”呈現(xiàn)出一種相輔相成的共生關(guān)系，在某些時(shí)候，前者構(gòu)成了后者的有效手段或工具。在過去相當(dāng)長的歷史時(shí)期里，這種“特殊論”所催生的身份自豪感，并不僅僅相對(duì)于中國內(nèi)地（除了經(jīng)濟(jì)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于內(nèi)地，香港在文化與經(jīng)濟(jì)上也有“北進(jìn)內(nèi)地殖民”的論述），而且相對(duì)于殖民宗主國大英帝國，也同樣如此（在該書中，不止一位學(xué)者提到香港人因香港所取得的成就超過英國而欣喜）。

然而，正如在論述香港的邊緣地位必然要涉及某個(gè)中心一樣，這種由“特殊性”而伴生出來的“邊緣論”，本想推衍出一個(gè)具有“主體性”的香港，卻在實(shí)際上又往往容易掉入“自我他者化”的泥潭。換句話說，在確認(rèn)自我的主體性時(shí)，必須在自我之外建構(gòu)一個(gè)他者，并在自我與他者之間做出種種的區(qū)分，這也是“特殊論”的一種自然延伸。但問題在于，歷史與現(xiàn)實(shí)的重壓，卻使得這個(gè)主體注定是個(gè)虛弱無力的主體（王德威就認(rèn)為香港的歷史是“關(guān)于主體缺席、記憶消失的歷史”），它并沒有足夠的力量來支撐起作為主體的尊嚴(yán)，而只能在不無自憐自艾的自我論述中，再次將香港對(duì)象化，完成將“自我他者化”的輪回。更“嚴(yán)重”的是，假如一味地以確立自我的“主體性”為旨?xì)w，是否會(huì)陷入某種理論的狂妄與狹隘？因?yàn)楫?dāng)只把“特殊性”作為論述香港的不二法門時(shí)，一切與之不“合”的論述都會(huì)得到有意無意的剔除。而至少在理論的層面上，一切與香港有關(guān)的論述都從某一角度建立了與香港的關(guān)聯(lián)：即便是最為香港學(xué)者不滿的關(guān)于國族主義的“宏大敘述”，其實(shí)恰恰與香港本身的命運(yùn)存在千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，包括回歸等問題，皆與此息息相關(guān)。

當(dāng)然，“特殊論”有時(shí)也并不一定指向一種身份的自豪感，恰恰相反，而是處于文化“低勢”的一種反擊與自我辯護(hù)。具體來說，其指向就在于太多的似是而非的“文化沙漠”論。如馬建就曾經(jīng)激烈地批評(píng)香港文化的低俗、庸劣、混雜、不倫不類，甚至說出“稱香港是文化垃圾一點(diǎn)也不過分，我倒覺得文化沙漠干凈點(diǎn)好”類似的過分之詞，其引起香港文化人的憤怒顯然是可以理解的。但問題在于，他們的反擊與辯護(hù)卻幾乎都是圍繞香港相對(duì)于內(nèi)地與其他地方的“特殊”來展開（認(rèn)為他們不了解/理解香港，因此不“配”談?wù)撓愀郏?，從而使得這樣的香港論述策略，更多地陷入自我遮蔽與自我封閉的泥潭。

話說及此，我們不妨提及在這本書中，流露于字里行間的香港學(xué)者的“挫折/挫敗感”問題。這既有歷史的因緣，也有現(xiàn)實(shí)的刺激。由于眾所周知的原因，香港一百五十年前被割讓給英國，盡管這個(gè)事實(shí)本身曾經(jīng)引起香港人歷史記憶的創(chuàng)痛，但隨著時(shí)間的推移，它也變得面目難辨，甚至變得非常曖昧：比如說很多香港人雖然覺得英國的殖民統(tǒng)治給香港帶來了種種罪惡，但正是殖民統(tǒng)治使得香港較早地進(jìn)入現(xiàn)代，成為“亞洲最古老的現(xiàn)代城市”（香港民政局局長何志平語），并因此取得了驕人的經(jīng)濟(jì)成就。香港的所謂“特殊論”正是在這樣的背景下得以形成并獲得其“合法性”。但隨著“九七“的臨近，以及在此過程中所發(fā)生的種種，現(xiàn)實(shí)的刺激與歷史的創(chuàng)傷記憶混雜在一起，成為香港前所未有的“挫折/挫敗感”的根源。而假如再加上回歸以后的“亞洲金融風(fēng)暴”對(duì)香港經(jīng)濟(jì)的重創(chuàng)，經(jīng)濟(jì)上的低谷更是加劇了香港論述的灰暗度。也正是在此境況下，近二十年來，集體性地自覺講述“香港故事”，可以說構(gòu)成“九七“過渡期的一個(gè)特殊文化現(xiàn)象，重新回顧并反思香港的歷史與現(xiàn)狀的作品，一直充斥于香港的報(bào)刊、書店與市民的日常言談中，“邊緣論”于此也獲得了廣泛而深刻的論述與體認(rèn)，盡管在也斯看來，對(duì)于香港文化工作者來說，“邊緣性并不是一個(gè)時(shí)髦的名詞，而是一個(gè)長遠(yuǎn)以來被迫接受的狀態(tài)”。

然而，“自我他者化”假如是一個(gè)陷阱的話，它又何嘗不是一種機(jī)緣？而這也是這本書所能給予我們的最大啟示：在對(duì)前人/他人所講的香港故事進(jìn)行重新講述的同時(shí)，正是借助“自我他者化”的臨時(shí)性/策略性因素，以此來回顧、審視、反省自己，并由此出發(fā)獲得重建“自我敘述/論述”的動(dòng)力，并在“尋找香港人的聲音”和“努力建立本土的文化詮釋空間”方面煥發(fā)出前所未有的理論活力。因此，正如羅貴祥在《經(jīng)驗(yàn)與概念的矛盾：七十年代香港詩的生活化與本土性問題》一文中所說的：“基于特定的歷史環(huán)境與政治因素，討論香港文學(xué)或文化的論述，都會(huì)很有意識(shí)地追尋，甚至標(biāo)榜這個(gè)研究對(duì)象的獨(dú)特性、本土性的特殊風(fēng)格，盡管這種‘本土性’其實(shí)可以是由想像建構(gòu)出來的……本土性并不是一個(gè)自足自存的實(shí)物，而是語言與意識(shí)的客體。本土性的產(chǎn)生，不是意識(shí)追求日常性經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)同與結(jié)合，或?qū)で髢烧叩慕y(tǒng)一性，而是意識(shí)對(duì)當(dāng)下的日常經(jīng)驗(yàn)的距離性反思，透過理解日常經(jīng)驗(yàn)的殊異性，增加意識(shí)中的外在知識(shí)，亦從而更能了解自己?！?/p>

（《香港文學(xué)@文化研究》，張美君、朱耀偉編，香港牛津大學(xué)出版社二○○二年版）