我也喜歡讀書，但雜亂無章、漫無目的，沒有一個(gè)中心方向，這是我的大毛病，大概也取決于我的人生觀，或者思想作風(fēng)。前些年我回湖南老家，和幾個(gè)老同學(xué)聚會了一次，有個(gè)老同學(xué)開另一個(gè)老同學(xué)的玩笑說:“你當(dāng)年費(fèi)那么大勁追求某某女同學(xué)，結(jié)果也沒有成功，現(xiàn)在想起來，簡直是浪費(fèi)青春。”我倒表示了不同的意見。這件事情本身自有它感情上的價(jià)值，而不在成功與否，不能說成功了才有價(jià)值，不成功就是浪費(fèi)時(shí)間。我以為，讀書也是這樣。讀書不一定非要有個(gè)目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來內(nèi)心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看來，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值都沒有，但對我來說，過程本身就是最大的價(jià)值，那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來衡量的。

至少有兩個(gè)很熟的同學(xué)好友批評過我，說我這種純欣賞式的讀書不行，做不出成績的。的確如他們所說，我一生沒做出任何成績，可是我總覺得，人各有志。陶淵明寫過一篇《五柳先生傳》，說這位先生“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食”。我認(rèn)同這樣的五柳先生。學(xué)術(shù)不是宗教信仰，不能說某某書字字是真理，每個(gè)字我都要同意，只要它給我以啟發(fā)，它的講法值得我去讀，甚至我的理解未必是作者的原意，可是能自得其樂，這就是我最大的滿足。

古人說：“為學(xué)當(dāng)先立宗旨?！蔽乙簧喿x，從未立過任何宗旨，不過是隨自己興之所至在琳瑯滿目的書海里信步漫游而已，偶然邂逅了某些格外令我深受感觸的書，甚至于終生隱然地或顯然地在影響著我。

在西南聯(lián)大上學(xué)時(shí)，一次我在西南聯(lián)大的外文系圖書館（這是我們常去的地方）看到一本書，題為The Tragic Sense of Life（《人生之悲劇的意義》），一時(shí)好奇就借回去讀。當(dāng)時(shí)我也和許多青年人一樣，常常想到人生的意義。人生一世，追求的到底是什么？本書作者Unamuno（烏納穆諾）是二十世紀(jì)初著名的學(xué)者、文學(xué)家和哲學(xué)家，曾任西班牙最古老的Salamanca大學(xué)校長，佛朗哥專政時(shí)期慘死在法西斯集中營中。他大概是受到吉訶德的影響吧，認(rèn)為人生一世所追求的乃是光榮。我問過很多同學(xué)和老師，他們都不同意這個(gè)觀點(diǎn)，惟有王浩認(rèn)為是這樣。后來我把此書給湯用彤先生看，并且問他的意見。湯先生的回答是：文字寫得漂亮極了，不過不能同意他的觀點(diǎn)。湯先生說，人生追求的不是光榮，而是peace of mind（心靈的平靜，心安理得）。我又把湯先生的話轉(zhuǎn)述給王浩，他想了想說：“也可以這么理解，但peace of mind一定要through glory才能得到?！蔽蚁耄晃焕舷壬?，飽經(jīng)滄桑，所以追求的是peace of mind，而王浩當(dāng)時(shí)年輕氣盛且又才高八斗，所以一定要通過“光榮”才能使他得到peace of mind，否則不會心靈恬靜。

及至后來我又讀到Unamuno一些作品，才發(fā)現(xiàn)他并不如《人生之悲劇的意義》一書中所給我的印象。他實(shí)際上是在追求那種不可捉摸、難于把握而又無法言喻的人生的本質(zhì)。這里不可能有邏輯的答案，所以他就寄托于文學(xué)的寓言。我的興趣是要猜一個(gè)謎語，但那仿佛并沒有謎底，Unamuno似乎在暗示我：人生不可測變，不可立語言文字，所以人生的意義是無法傳達(dá)的。

一九四○年夏，也是出于偶然的機(jī)緣，我讀到了傅雷先生譯A. Maurois（莫羅阿）的Meipe，中譯名為《戀愛與犧牲》。傅先生的譯筆極佳，簡直是我們翻譯的典范。如他把Donne(多恩)的詩句I’ll undo the world by dying譯作“我愿一死了卻塵緣”，把violon plaintif譯作“如泣如訴的小提琴”，使我嘆服不已。作者M(jìn)aurois是二十世紀(jì)上半葉新興的傳記文學(xué)作家，與英國的Strachey（斯特雷奇）、德國的Ludwig（路德維希）齊名，但我覺得Strachey和Ludwig都不如Maurois那么靈心善感。《戀愛與犧牲》是我讀到他的第一本書，非常之欣賞，因?yàn)樗淖兞宋覀兺ǔθ松目捶ǎ路馂槲议_辟了一個(gè)新世界。中國的文化傳統(tǒng)是道德本位、倫理掛帥的人生觀，政治是倫理道德的核心，倫理道德是政治的擴(kuò)大，所謂“善善，惡惡，賢賢，賤不肖”，就是從善惡分明、忠奸立判的眼光評判人，是非常簡單的二分法。但Maurois幾乎同情每一個(gè)人，甚至一切人都是可愛的，一切不幸都是必然，當(dāng)我們對一切人和事都以寬厚同情的眼光來看待，整個(gè)世界便以另一種面貌出現(xiàn)在我們面前。這給了我很大的啟發(fā)：真實(shí)的人生是多元的，遠(yuǎn)非我們想像的那樣臉譜化。

后來我又找到Maurois的成名作Ariel，即《雪萊傳》。雪萊一生都在挨罵，學(xué)校開除了他，又因?yàn)閼賽鄣氖虑樗奖?，名聲掃地，三十二歲就早早故去?？墒荕aurois用他一貫的溫情，把雪萊比作莎翁《暴風(fēng)雨》中的天使Ariel。這本書我反復(fù)讀過好幾遍，并介紹給許多同學(xué)，化學(xué)系的章驚嘆道：“Maurois真是個(gè)輕愁的天才！”友人物理系的王景鶴在解放后的“思想改造”中，還把受Maurois的影響寫進(jìn)了自我批判。由于Maurois是英國通，所以一戰(zhàn)、二戰(zhàn)中擔(dān)任了法國的對英聯(lián)絡(luò)員。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)他訪問美國，在大西洋上看到美國艦隊(duì)演習(xí)的耀武揚(yáng)威，感嘆道：“有這樣威武雄壯的海軍，真是世界和平最可靠的保障。”文章發(fā)表在《大西洋月刊》上，讀后我不禁惋惜道：“Maunois已經(jīng)成了法國的林語堂了！”（在當(dāng)時(shí)人看來，林語堂不過是“騙美國人錢”，所以評價(jià)不高。）

不久，我又邂逅了另一位更加引我入勝的作家，白俄D. Meresch-kowski（梅勒什可夫斯基），他的思想再次為我開辟了一片意想不到的天地。我讀他的第一部作品《諸神復(fù)活》是他三部曲的第一部，書名亦作《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌?。譯者鄭超麟先生是元老級的托派，解放前關(guān)在國民黨監(jiān)獄里，解放后關(guān)在共產(chǎn)黨的監(jiān)獄里，前后數(shù)十年始終不肯低頭懺悔。鄭超麟先生學(xué)識豐富，譯筆亦佳，惟獨(dú)遇意大利人名最后一個(gè)音節(jié)-tti時(shí)，總譯作“啻”（音chi）而不作“蒂”，令人感到有點(diǎn)別扭。我自己喜歡遐想，對歷史做一些可能的假設(shè)考問自己，并且喜歡追索書中的微言大義之所在。梅氏此書雖系為至圣達(dá)·芬奇做傳，但似乎有意在預(yù)示一個(gè)第三帝國的誕生。歷史上第一帝國是羅馬帝國，那是一個(gè)劍的帝國，它以劍征服了世界。繼之而來的是基督教帝國（Christendom），它以十字架征服了世界。文藝復(fù)興以來，古代的異教諸神又復(fù)活了，但它以光榮與驕傲背叛了基督教帝國，終于也會引致滅亡。于是，繼之而來的也許是一個(gè)第三帝國，把劍和十字架結(jié)合為一。然則這個(gè)帝國又是誰呢？我當(dāng)時(shí)以為最能夠擔(dān)當(dāng)此任的，恐怕非蘇聯(lián)莫屬，而走在前列的歐美列強(qiáng)已經(jīng)被物欲腐化了，不足擔(dān)此重任。但是，這種半預(yù)言、半神話的期待在不到半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，隨著庸俗唯物論金錢拜物主義的沖擊而兵不血刃地破產(chǎn)了。

理想和金錢的角逐究竟誰勝誰負(fù)還難預(yù)言，而對歷史做任何預(yù)言大概都是危險(xiǎn)的。因?yàn)闅v史是自由人的自由事業(yè)，所以就不完全是“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的，而且，僅就“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”這句話本身而言，怕也是“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的。

很多作家都喜歡寫神秘的作品，同樣也很吸引我。比如Unamuno有一篇小說《沉默的谷》，說有個(gè)地方非常奇怪，很多人進(jìn)去看，但是沒有一個(gè)人出來。再比如愛倫·坡、屠格涅夫。屠格涅夫是個(gè)非常理性的人，寫出了像《父與子》、《羅亭》、《前夜》，可是也寫過許多篇神秘的小說，如Clara Militch（《克拉拉·米利奇》)。我想，生命中的確有一些不是用說理、邏輯能夠表達(dá)的。比如宗教，對于相信它的人來說，宗教就是真實(shí)，它比什么都重要，可是對不信的人來說，可能就是胡說八道。有人簡單推論說：“誰看見過上帝？誰摸過上帝？誰也沒見過、沒摸過，所以上帝就不存在?！边@種推理方式成立嗎？是不是看不見、摸不著的就不存在？我們看不見空氣，可是空氣存在；我們看得見彩虹，可是它不存在。有神論者可以說：“上帝就是看不見?！币?yàn)樯系踖verywhere and nowhere（上帝無所不在，又不在任何地方），不是人所能理解的那種存在。Spinoza（斯賓諾莎）也講上帝的存在，而他的“上帝”就是大自然。有人問愛因斯坦是否相信上帝，愛因斯坦回答說：我相信上帝，但我的“上帝”是斯賓諾莎的“上帝”。所以這就看如何理解了。如果說上帝是個(gè)白胡子老頭，手里拿著根棍子，當(dāng)然也可以這么理解，但這種上帝大概是不存在的。如果認(rèn)為上帝就是大自然的奧秘，那完全有可能存在。在這一點(diǎn)上，我欣賞《王子復(fù)仇記》里哈姆雷特的好友Horatio（霍拉旭）的一句話：這個(gè)廣大的世界不是你可憐的哲學(xué)所能想像得到的。我也有同感。其實(shí)這個(gè)世界沒那么簡單，許多東西我們無從用常識表示，只有在更高的層面上才能感受到它的存在；如果我們強(qiáng)用通常的語言表達(dá)，那就把它非常之簡單化了。

當(dāng)時(shí)有幾本西方思想史方面的著作給我印象很深。馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》我也很欣賞，從圖書館借來英文本，還手抄了一遍，時(shí)常拿出來看看。不過那時(shí)候是把它作為一種文學(xué)作品來讀，尤其最后的那些話，覺得非常鼓舞人心，但真正的精義我不懂。再比如盧梭的《社會契約論》，那是張奚若先生指定的必讀書，其實(shí)早就有中譯本了，不過我們看的都是英譯本。我國最早介紹盧梭《社會契約論》的大概是梁啟超，清朝末年中國留日學(xué)生也翻譯過這本書，后來國民黨右派元老馬君武也譯過，不過用的是文言。

《社會契約論》里開篇第一句話：“人是生而自由的?！泵绹丢?dú)立宣言》、法國《人權(quán)宣言》和《聯(lián)合國憲章》都是這樣講。但同樣可以說：從來就沒有什么自由平等，不是這個(gè)階級壓迫那個(gè)階級，就是那個(gè)階級壓迫這個(gè)階級。聽起來好像很矛盾，不過我想這兩種說法都有道理，因?yàn)樗鼈兪窃趦蓚€(gè)不同的層面上談自由。一個(gè)是從“當(dāng)然”或“法理”的層面講，人當(dāng)然應(yīng)該是自由的；但是從“實(shí)然”或者“事實(shí)”的層面上講，人確實(shí)從來沒有自由過。比如法律規(guī)定，婚姻要以雙方的感情為基礎(chǔ)，不問年齡、財(cái)產(chǎn)、社會地位等等，這是從法理上講，但事實(shí)上沒有人不考慮條件的，這是兩個(gè)不同的層次。十八世紀(jì)天賦人權(quán)的“天賦（natural）”是“天然”的意思，人天生、天然就是自由的，可是我們把它翻譯作“by heaven”，變成“天所賜予的”，有點(diǎn)類似“天子受命于天”、“神授皇權(quán)”，正好背離了這個(gè)詞原意。后來十九世紀(jì)的歷史學(xué)派譏諷天賦人權(quán)派：什么天賦人權(quán)，從來就沒有過。如果從歷史事實(shí)上考據(jù)，當(dāng)然從來就沒有過人的自由和平等，這是事實(shí)，但問題是：事實(shí)上的不存在，能不能用來否定它的合法性與合理性？科學(xué)也一樣。比如幾何學(xué)定義中的“點(diǎn)”是不占有空間的，可是物質(zhì)世界中任何一個(gè)東西都要占有空間，就是原子也要占有空間，但我們不能因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中找不到原型就否定了“點(diǎn)”的存在。如果這樣的話，不但“點(diǎn)”不存在，“直線”和“平面”也是不存在的，幾何學(xué)就不必存在了。所以說，法理的“自由”和事實(shí)上的“自由”屬于兩個(gè)不同的層次，它們可以并行不悖，不能什么都混為一談，否則，就算吵翻天，也是公說公的，婆說婆的，誰也說不服誰。

人類總有一些價(jià)值是永恒的、普世的，不能以強(qiáng)調(diào)自己的特色來抹殺普遍的價(jià)值。中國有沒有特色？有特色，但是這特色你不必強(qiáng)調(diào)。解放前民主運(yùn)動(dòng)，國民黨政府干涉時(shí)有個(gè)借口：民主不適合中國的國情。于是《大公報(bào)》上有一篇社論《貴適潮流，不貴適國情》，提出應(yīng)該順應(yīng)歷史潮流，而不是強(qiáng)調(diào)我們國情的特色，以對抗歷史潮流。真理放之四海而皆準(zhǔn)，有些東西是具有普世價(jià)值的。比如自由、平等，應(yīng)該對任何時(shí)代、任何民族都適用，不能說中國就是男女不平等，婦女就得把腳給纏殘廢了。你也可以說纏足曾經(jīng)是我們的特色，但這種特色要不要保留？我看這種特色不要保留，畢竟我們首先是要接受男女平等的普世價(jià)值。當(dāng)然，每人有每人的個(gè)性，每個(gè)集團(tuán)、每個(gè)民族也有它自己的個(gè)性，我們不會都一樣，而且肯定有不同?？墒窃谶@之上，畢竟有個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)尺度，而且，普世標(biāo)準(zhǔn)才是第一位的，個(gè)性、特色則是第二位?！耙欢ひ弧泵裰鬟\(yùn)動(dòng)的那天晚上國民黨開了槍，后來警衛(wèi)司令部關(guān)麟徵招待記者，說：“你們（學(xué)生）有言論自由，我就有開槍自由！”這話說的有問題。言論自由是普世的價(jià)值，是第一位的，開槍的自由可不是普世價(jià)值，哪能愿意開槍就開槍？自由總有一個(gè)普遍的標(biāo)準(zhǔn)，不能說你有你的自由，我有我的自由。民主也一樣，不能說各有各的民主，不然大家都按自己的標(biāo)準(zhǔn)，豈不亂套了？

解放前爭自由主要還是十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)“天賦人權(quán)”意義上的理想，主要內(nèi)涵包括：第一，思想、言論、出版的自由；第二，集會、結(jié)社的自由。這是大家熟悉的?！岸?zhàn)”期間，羅斯福提出了他有名的“四大自由”，即在此外又增添“免于匱乏的自由”和“免于恐怖的自由”。確實(shí)，在極度窮困的情況下，飯都沒的吃，還談什么自由？在法西斯的恐怖統(tǒng)治之下，可以隨意抄家、抓人，還有什么自由可言？當(dāng)然，那時(shí)候的想法很天真，以為只要理想好，就一定能實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，想法又慢慢在變化。古今中外的任何時(shí)代，理論與實(shí)踐，或者理想與現(xiàn)實(shí)之間總會有差距，而且往往是巨大的差距。過去我們想得很簡單，現(xiàn)在想來，不但目前實(shí)現(xiàn)不了，恐怕千秋萬世之后也難以實(shí)現(xiàn)，就是最偉大的實(shí)踐主義者也做不到。

嚴(yán)格地說，絕對的平等、絕對的自由、絕對的民主都不存在，百分之百的實(shí)現(xiàn)是不可能的。問題在于理想與現(xiàn)實(shí)、理論與實(shí)踐之間的差距是大是??？是朝著哪個(gè)方向走，能有幾分做到，還是根本就是騙人的？我們不能因?yàn)槔硐氲牟豢蓪?shí)現(xiàn)就把它一筆勾銷，畢竟還要朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)的，否則就沒有希望了。

我在西南聯(lián)大的時(shí)候，教科書幾乎全是美國的，理科的不用說，文科也多是西方教本。比如政治學(xué)是Garner（迦納）的《政治科學(xué)與政府》，經(jīng)濟(jì)學(xué)用Fairchild（費(fèi)爾柴爾德）的《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》，到了專業(yè)課的時(shí)候，除非是學(xué)中國古代文史的，其余都是美國教本。有幾本教科書我是從頭到尾通讀，而且寫了筆記，所以印象非常深。比如二年級學(xué)西洋通史，用的是Hayes、Moon兩個(gè)人寫的《古代史》、《中古史》和《近代史》三本，摞起來很厚，可是寫得深入淺出，非常易懂。那時(shí)候已經(jīng)有翻譯本了，不過我想試著看原文，結(jié)果第一次就發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)小時(shí)能看二十頁，好像并沒有原先想像的那么難，這樣算來，十個(gè)小時(shí)看二百頁，它那一本有五百頁的樣子，整天看的話，幾天就能讀完。而且讀原文有個(gè)特殊的方便，它的地名、人名、專名詞都非常好記，比看中文好記得多，所以看英文本反而更容易，我覺得很滿意。后來三年級的時(shí)候上皮名舉先生的西洋近代史，那是歷史系的必修課，用的是Hayes的《歐洲近代政治文化史》，文字依然非常淺顯流利。

上陳福田先生的西洋小說史要讀Jameson（詹姆森）的《歐洲文學(xué)史》和吳可讀（Pollard）的《西洋小說史》?！稓W洲文學(xué)史》是三十年代初期Jameson在清華教歐洲文學(xué)史時(shí)的講稿，錢鍾書、季羨林都上過他的課，后來吳宓先生教這門課的時(shí)候也推薦這本書。不過季羨林有一篇回憶文章，看不起這本書，說它根本談不上學(xué)術(shù)。這一點(diǎn)雖然我也承認(rèn)，不過我認(rèn)為不能以純學(xué)術(shù)的眼光要求每一本教科書。Jameson的這本書寫得非常之系統(tǒng)，而且簡單扼要，不但容易看，也容易記，使我對歐洲文學(xué)很快就有了一個(gè)比較全面的印象，這對于我們初學(xué)的外行人非常有用。這本書我很喜歡它跟了我?guī)资?，現(xiàn)在還舍不得扔掉。

我們年輕的時(shí)候都非常幼稚，看了什么就覺得什么好。不過幼稚也有幼稚的好處，什么都絕對化、純粹化總是很危險(xiǎn)的。學(xué)術(shù)思想上的門戶和政治上的派別不一樣，政治上的派是有組織、有紀(jì)律的，宣誓加入以后就得絕對服從，但學(xué)術(shù)思想并不是這樣。比如我欣賞某個(gè)哲學(xué)家，并不意味著字字句句都得聽他的，而且只聽他一個(gè)人的。我想，任何一種學(xué)術(shù)如果真能成立，而且能有影響的話，里邊一定有某些合理的成分。杜甫詩云“轉(zhuǎn)益多師是吾師”，就是說，我的老師并不限定是這一個(gè)或者那一個(gè)，而應(yīng)該請教很多的老師。人類的文化也應(yīng)該是這樣，不能獨(dú)尊一家，其余的都一棍子打死，那就太簡單化了。好比我們吃東西，不能說牛奶有營養(yǎng)就光吃牛奶，你得雜食，各種東西的營養(yǎng)都吸收才行。