今年七月在北京召開的第二十二屆國(guó)際科學(xué)史大會(huì)的閉幕式上有兩個(gè)講話。第一個(gè)講話的是著名的生物史學(xué)家伊芙琳·?？怂埂P勒，第二個(gè)是英國(guó)劍橋大學(xué)李約瑟研究所的所長(zhǎng)克里斯托弗·卡倫。

凱勒教授談到了生物學(xué)和分子基因?qū)W的新發(fā)展。她將人類基因圖譜描述為過時(shí)的生物學(xué)的終點(diǎn)。因?yàn)檫@種老套的分子生物學(xué)將注意力放在有機(jī)體的局部，而不是放在有機(jī)過程內(nèi)在的動(dòng)態(tài)關(guān)系上。老的生物學(xué)把注意力放在“基因”上，把它看作一個(gè)有結(jié)構(gòu)的物體。新的“系統(tǒng)生物學(xué)”繼承了人類基因圖譜的生物學(xué)，但是更重視允許基因信息表達(dá)的細(xì)胞動(dòng)力學(xué)。凱勒認(rèn)為新的系統(tǒng)生物學(xué)現(xiàn)在正以一種不同以往的方式看待自己的任務(wù)：生物學(xué)家們現(xiàn)在必須懂得關(guān)系、過程、時(shí)間性、翻譯、復(fù)雜性、溝通、網(wǎng)絡(luò)運(yùn)作和流動(dòng)性。但是她也指出生物科學(xué)沒有語言學(xué)、哲學(xué)、文化的工具來做這項(xiàng)工作。在她講話的后半部分，她強(qiáng)調(diào)“文化比較”也許是必需的，可以幫助新的系統(tǒng)生物學(xué)發(fā)展出一種適當(dāng)?shù)恼Z言。

隨后的克里斯托弗·卡倫的講話回顧了李約瑟的生活和工作。他說李約瑟堅(jiān)持用一種寬泛的比較的方法來理解世界科學(xué)，對(duì)二十世紀(jì)的思想有著深刻的影響。我們這些研究中國(guó)本土科學(xué)的人知道，李約瑟一些關(guān)于中國(guó)科學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)的寫作現(xiàn)在仍然是用英語寫得最優(yōu)美也最有說服力的。但是他的作品——許多是關(guān)于中國(guó)數(shù)學(xué)、天文、醫(yī)學(xué)以及相應(yīng)的自然哲學(xué)的敏銳研究——通常并不為歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和西方自然科學(xué)的哲學(xué)家們所閱讀。甚而，科學(xué)家們自己也從來不讀。所以凱勒指出新的系統(tǒng)生物學(xué)家們迄今還沒有發(fā)展出一個(gè)關(guān)于過程和時(shí)間性、關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)運(yùn)作的語言，她說得沒錯(cuò)。對(duì)于可以在東亞歷史中找到的關(guān)于自然的語言，西方生物學(xué)科學(xué)家們一直系統(tǒng)性地?zé)o知。這是一個(gè)遺憾。

那么，我們這些了解中醫(yī)歷史與實(shí)踐的人，可以做些什么來彌補(bǔ)這種令人痛心的無知呢？中醫(yī)的全球化是否可以擴(kuò)展到臨床實(shí)踐以外，與更加理論化的和已經(jīng)獲得高度評(píng)價(jià)的知識(shí)形式對(duì)話？所有受教育的人是否可以開始在中醫(yī)中找到靈感？中醫(yī)能否不但幫助人們調(diào)理他們的疑難病癥，還開始幫助他們思考？

人類學(xué)比較

六十多年前一位著名的人類學(xué)家埃文思-普里查德說，“人類學(xué)只有一個(gè)方法，即比較法。同時(shí)那又是不可能的”。從那以后，人類學(xué)家們?cè)谠S多層面作了各式各樣的比較，盡管事實(shí)上“比較是不可能的”。他們比較了各種形式的理性，親屬關(guān)系的準(zhǔn)則，烹飪、衛(wèi)生和工匠的技術(shù)，交換的系統(tǒng)，宗教的符號(hào)象征體系，自然的概念等等。他們還比較了不同地域的文化。以“高度文明”的中國(guó)的后代的眼光看來，這些比較也許有點(diǎn)荒謬：你怎能把一個(gè)自詡有“幾千年歷史”的深遠(yuǎn)文字文化的符號(hào)象征體系，與中非的一個(gè)“文盲”歌手或一個(gè)講故事的人相提并論？怎能把一個(gè)現(xiàn)代城市中的高科技醫(yī)院的治療實(shí)踐與那些南美農(nóng)村泥瓦房里的“巫師”治病相比？然而，為什么我們覺得這些比較法奇怪或者令人驚訝？在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域我們覺得應(yīng)當(dāng)只比較處于所謂同樣的“復(fù)雜性程度”的單元?！爸袊?guó)”和“歐洲”的比較可能有效，但不能和巴布亞新幾內(nèi)亞的農(nóng)村比較。北京可以和上海比較但不能和甘肅的一個(gè)縣城比較。現(xiàn)代的和現(xiàn)代的比較，原始的和原始的比較；而在現(xiàn)代和原始社會(huì)之間進(jìn)行比較只會(huì)產(chǎn)出一種進(jìn)化論語言：看看我們現(xiàn)代人已經(jīng)走了多遠(yuǎn)！

這種復(fù)雜性程度的概念依然支配著大量的社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的思維，但是最近幾十年文化人類學(xué)已經(jīng)不太倚重于它。部分原因在于文化人類學(xué)理論的變化，尤其在美國(guó)，自一九七○年代，就有了語言學(xué)的轉(zhuǎn)向。以生物學(xué)的進(jìn)化論看來，所有人類都同樣賦有人的特征，我們可以注意各種社會(huì)群體的語言、思維和文化生活而不必考慮這些群體是否更加發(fā)達(dá)或不發(fā)達(dá)。一些數(shù)目最小的人群，盡管沒有他們自己書寫的歷史，他們的語言所顯示的結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜性卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了英語或漢語（納瓦霍是一個(gè)經(jīng)典的例子）。有些人群制作數(shù)目相對(duì)較少但相對(duì)輕便的工具，他們有著大量關(guān)于自身所處環(huán)境中的動(dòng)植物的知識(shí)。一些沒有文字的群體在他們標(biāo)準(zhǔn)化的表演形式中有著大量的歷史故事（印度吠陀人很長(zhǎng)時(shí)間采用口傳的方式）。當(dāng)我們比較語言、知識(shí)或敘事時(shí)，人都是人，比較的基點(diǎn)與“復(fù)雜性程度”無關(guān)。無論何處，社會(huì)生活都是復(fù)雜的。

比較與中醫(yī)

現(xiàn)在想想中國(guó)醫(yī)學(xué)與西方生物醫(yī)學(xué)都是以怎樣的方式作了比較。哪個(gè)系統(tǒng)更“復(fù)雜”？當(dāng)然這兩種醫(yī)療實(shí)踐形式在技術(shù)層面似乎不可比：二十世紀(jì)的西醫(yī)發(fā)展出了大范圍的工業(yè)診斷和治療技術(shù)，將其對(duì)身體的感知推到分子水平，并學(xué)會(huì)了在視力不及的地方以分子生物學(xué)和納米技術(shù)進(jìn)行干預(yù)。二十世紀(jì)中醫(yī)有什么典型技術(shù)呢？我只能想到一種真正中心的技術(shù)：寫作。臨床看來，在中醫(yī)大部分的歷史中，它的長(zhǎng)處正是在于寫在紙上的筆記和印在書籍中的討論，它們或出售或在私人圈子中流傳。以“技術(shù)發(fā)展水平”為基準(zhǔn)的比較將中醫(yī)改革家們推到一個(gè)死角：如果進(jìn)步是以技術(shù)發(fā)展衡量，中醫(yī)一定是極端落后的。它惟一向前的出路就是盡快采用一種以中醫(yī)方式診斷和治病的高科技（西醫(yī)式）的機(jī)器。當(dāng)然我們已經(jīng)看到這樣的一些機(jī)器：脈診儀、電針、計(jì)算機(jī)模式的辨證論治等等。不過，迄今為止，還沒有一種中醫(yī)專門的工業(yè)技術(shù)可以真正取代中醫(yī)的傳統(tǒng)方法。

當(dāng)然有些人反對(duì)只有技術(shù)才能衡量一個(gè)社會(huì)或醫(yī)學(xué)體系的發(fā)展程度的想法。一些人指出中醫(yī)已有包括方劑、治法、病案經(jīng)驗(yàn)以及理論爭(zhēng)論在內(nèi)的龐大文獻(xiàn)，提議應(yīng)該認(rèn)為中醫(yī)是以其自己的方式而高度發(fā)展的。中醫(yī)也是“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”，不過是一種不同的現(xiàn)代。其他人強(qiáng)調(diào)老中醫(yī)們所體現(xiàn)出的對(duì)臨床技術(shù)的精深掌握，在一定意義上已經(jīng)太先進(jìn)以至于不能再退而倚靠那些標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)器提供的不可靠、不靈活的信息。在這樣的情況下，比較的范圍最終被縮窄了：臨床有效性成為這個(gè)還是那個(gè)醫(yī)學(xué)更加高人一等的主要標(biāo)準(zhǔn)。否則這兩個(gè)體系就可能在認(rèn)識(shí)論上是并行不悖的，但本質(zhì)上相當(dāng)不同。

那么，還有必要認(rèn)為它們是兩個(gè)體系么？人們不斷在把中醫(yī)與西醫(yī)作比較，并在此過程中兩者皆被看得比它們自身更加分離、自主，也更同質(zhì)。中醫(yī)不一定就是經(jīng)驗(yàn)性的，西醫(yī)也不一定就是科學(xué)性的。對(duì)某些疾病，二者可能都會(huì)（或不會(huì)）“治本”。西醫(yī)也包括一些（像中醫(yī)一樣）完全屬于臨床的專長(zhǎng)并以身體的功能生命為中心。只要病人預(yù)期它們有效，這兩個(gè)治療的方法就都會(huì)有效。同時(shí)，中醫(yī)又在不斷地圍繞著西醫(yī)的疾病分類學(xué)來組織自己并越來越依賴西醫(yī)的診斷和治療技術(shù)。隨著這樣的“科學(xué)化”過程的進(jìn)行，我們還能從哪一點(diǎn)把“中醫(yī)”作為一個(gè)分離的“體系”來談？

另一些形式的比較

在我開頭提到的講話中，凱勒教授將比較的基礎(chǔ)轉(zhuǎn)到了形而上學(xué)和語言的層面。她的觀點(diǎn)是，生物學(xué)缺乏一個(gè)正確的語言表達(dá)方法和一套有用的概念來表達(dá)它剛剛開始在基因動(dòng)力學(xué)中瞥見的能動(dòng)理論。這種觀察問題的層面的轉(zhuǎn)移（從事實(shí)、方法和技術(shù)轉(zhuǎn)到哲學(xué)和語言）使得她能夠轉(zhuǎn)向東亞的語言學(xué)和哲學(xué)資源尋求靈感。她這一策略的結(jié)果之一就是表明，對(duì)于科學(xué)的未來，東亞思想也許比西方的科學(xué)思想更有希望?？▊惤淌诘闹v話更是提醒我們，李約瑟已經(jīng)對(duì)不斷進(jìn)行的中國(guó)知識(shí)體系與西方科學(xué)的比較——一種狹隘的在進(jìn)步/進(jìn)化觀點(diǎn)下的比較——做了干預(yù)，他堅(jiān)持說，從歷史的角度來看，中國(guó)有一個(gè)長(zhǎng)期的科技革新的歷史。換句話說，李約瑟通過拓寬科學(xué)的定義改變了比較的基礎(chǔ)。對(duì)他和他的合作者來說，科學(xué)不能只參考局限的歐洲的地方知識(shí)發(fā)展來定義。

這些觀點(diǎn)都對(duì)一個(gè)仍然很有權(quán)力的東西比較模式——有時(shí)稱其為東方主義——做出了干預(yù)。東方主義的比較——總是一個(gè)巨大的高度概括的“東方”與一個(gè)巨大的高度概括的“西方”的比較——是完全全球化的；我們發(fā)現(xiàn)它們?cè)谥袊?guó)的使用頻率和我們?cè)跉W美使用的頻率一樣高。如許多批判的學(xué)者所言，這些東方主義的比較最終會(huì)離開與“東方”相連的傳統(tǒng)與實(shí)踐而使之顯得能力不夠。凱勒和卡倫教授都尋求削弱主流東方主義學(xué)家們以歐洲中心主義看待中國(guó)的科學(xué)，并為比較找一個(gè)合適的基礎(chǔ)，在此之上中國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)也許會(huì)更明顯也更受到重視。我們必須記住的是，即便中醫(yī)以各種形式迅速地流傳到其他國(guó)家，還是免不了被以一種東方主義的眼光看待。草藥和針灸在國(guó)外太容易被看作“東方”精巧、神秘、宇宙符號(hào)體系的范例。換句話說，迷人但與切合實(shí)際、實(shí)用的科學(xué)發(fā)展無關(guān)。

我想另提出一些比較方法，希望它們不那么容易走向過于簡(jiǎn)單化和本質(zhì)化的東方主義。我首先以無論如何比較總是在發(fā)生為前提，然后探詢?cè)鯓幽軌蚴贡容^這一過程更有創(chuàng)意也更促進(jìn)中醫(yī)的發(fā)展？因篇幅有限，在這里只探討兩種可能：一個(gè)是關(guān)于病人的需求和欲望；另一個(gè)是關(guān)于手藝，或者說通過實(shí)踐掌握知識(shí)。

醫(yī)學(xué)人類學(xué)與病人觀點(diǎn)

中醫(yī)在美國(guó)被劃為“補(bǔ)充和替代醫(yī)學(xué)”。生物醫(yī)學(xué)是官方支持的主流，但美國(guó)人也找中醫(yī)和其他非生物醫(yī)學(xué)的療法看病。他們尋求“替代醫(yī)學(xué)”的原因很多，不是所有的都有道理。但是他們的原因和他們作為消費(fèi)者的選擇已經(jīng)成了一件有意思的事情。醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)家和政策制定者們開始認(rèn)識(shí)到，補(bǔ)充和替代的醫(yī)療服務(wù)代表著美國(guó)經(jīng)濟(jì)中“健康部分”的迅速增長(zhǎng)。越來越多的錢花在針灸、按摩和草藥上，還有脊柱按摩療法、順勢(shì)療法以及自然療法等等。

醫(yī)學(xué)人類學(xué)家一直以來就對(duì)患者對(duì)醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)很感興趣。他們已經(jīng)開始不僅在美國(guó)也在全世界調(diào)查那些選擇補(bǔ)充和替代醫(yī)療的人們的動(dòng)機(jī)和經(jīng)驗(yàn)。他們已經(jīng)表明，人們更多是在西醫(yī)治療失敗的時(shí)候?qū)で筇娲t(yī)療；所以，中醫(yī)在中國(guó)已經(jīng)為人熟知的狀況與美國(guó)和其他地方是類似的：一些人認(rèn)為中醫(yī)尤其擅長(zhǎng)治療慢性病和疑難病的癥狀從而最終達(dá)到治愈。

這些轉(zhuǎn)投中醫(yī)的病人——有時(shí)處于絕望之中——也作比較。他們相信中醫(yī)比生物醫(yī)學(xué)“更有整體性”，或者更“自然”，或者更“重視精神”。（必須指出我不大同意這種把中醫(yī)特點(diǎn)本質(zhì)化的觀點(diǎn)，而且在任何情況下他們對(duì)這些詞的使用在英語里的含義和中文是相當(dāng)不同的。）而且，病人也將他們自己對(duì)生物醫(yī)學(xué)的技術(shù)及其（如他們所說）“非人性”的不滿帶到他們與某位針灸師或按摩師的經(jīng)驗(yàn)中來，并且——尤其如果他們的狀況改善了——他們會(huì)用詞語來形容他們所感受到的不同。換句話說，他們是在癥狀和體現(xiàn)的自身經(jīng)驗(yàn)這一層面，比較中醫(yī)和其他治療方法（不止是生物醫(yī)學(xué)）的。

盡管看到在美國(guó)的中醫(yī)實(shí)踐中存在一些文化誤解，我還是覺得應(yīng)當(dāng)認(rèn)真對(duì)待非中國(guó)人的中醫(yī)病人的經(jīng)驗(yàn)，他們是中醫(yī)的全球化的一個(gè)方面。顯然，針灸、按摩和草藥在美國(guó)人、非洲人、英國(guó)人和俄羅斯人的身體上有確定的直接效果。這些效果與病人或大夫所使用的“文化詞匯”畢竟無關(guān)。盡管醫(yī)學(xué)人類學(xué)已經(jīng)討論了很多關(guān)于“信仰”的問題——“你信不信中醫(yī)？”——要理解醫(yī)療效果，它不一定是最重要的因素。針灸甚至可以在半信半疑中緩解疼痛，湯劑可以在人們甚至都不知道往下咽的是什么的時(shí)候改善（比如）消化。

幾年前醫(yī)學(xué)人類學(xué)家經(jīng)常使用“解釋模式”的說法，比如，他們認(rèn)為中醫(yī)對(duì)中國(guó)人最有效，因?yàn)橹嗅t(yī)大夫的解釋與中國(guó)病人的文化模式最為一致。他們假定，在醫(yī)生與病人擁有相似解釋模式的情況下（比如在前現(xiàn)代的中醫(yī)實(shí)踐中，或者在美國(guó)的診室中有與我一樣的大學(xué)教授尋求生物醫(yī)學(xué)治療），治療總會(huì)更加有效。而且，病人往往會(huì)找與其解釋模式相同的大夫看病。最近許多研究已經(jīng)表明這種常識(shí)性的研究方法并不如聽起來那樣有效。我們認(rèn)識(shí)到我們并不太理解病人和醫(yī)生關(guān)系的解釋模式，而且實(shí)際上在他們的觀點(diǎn)中沒有最初所想的那么多的一致。還有，如果確有解釋的一致，那更多是來自臨床的會(huì)面而非先驗(yàn)的存在。

不過人類學(xué)中“信仰”或“解釋模式”方法有一個(gè)更為重要的局限性，那就是它沒有考慮身體的生命。病人總在關(guān)注他們癥狀的改變和其他的身體經(jīng)驗(yàn)。他們不但用治療的合理性來衡量療法是否有用，更要緊的是，他們會(huì)參照他們整體經(jīng)驗(yàn)中的各種治療效果來衡量。他們重視一種自己秘密的因果哲學(xué)，其中個(gè)人習(xí)慣如吃與喝、動(dòng)與靜，與藥物和臨診同樣重要。因此從一定意義上來說，比較中醫(yī)和其他有效干預(yù)疾病的方法、場(chǎng)所不僅有臨床和教科書，實(shí)驗(yàn)室和專家會(huì)診；還有——也許更為常見——患者的身體。

當(dāng)我們想到中醫(yī)的全球化時(shí)，把患者的身體看作比較的場(chǎng)所會(huì)有怎樣的影響？首先，我們必須傾聽病人的話。他們?cè)谥嗅t(yī)里看到了怎樣的特殊優(yōu)勢(shì)？我們是否有方法保存和發(fā)揚(yáng)這些優(yōu)勢(shì)，即便它們顯得“不科學(xué)”？比如最近《讀書》雜志（二○○五年第九期）發(fā)表的一個(gè)關(guān)于中醫(yī)的研討會(huì)中，有一位發(fā)言人接受過中醫(yī)治療，他指出在他的經(jīng)驗(yàn)中中醫(yī)有下列優(yōu)點(diǎn)：大夫重視病人自己主訴的癥狀，并且每次看病都配專門的藥以配合他身體狀況的變化。他認(rèn)為這種實(shí)踐把“人”放在醫(yī)學(xué)實(shí)踐的核心?？墒?，這些優(yōu)勢(shì)在依靠標(biāo)準(zhǔn)化的疾病分類和實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)結(jié)果優(yōu)先分析病人癥狀的那種現(xiàn)代化中，正在被慢慢銷蝕。然而，即使美國(guó)人也看得到，但也還經(jīng)常選擇中醫(yī)的這些優(yōu)勢(shì)！

第二，世界各地的人們?cè)谟羞^中醫(yī)療效的直接經(jīng)驗(yàn)后，常常會(huì)在事后，在他們離開診室以后，去學(xué)習(xí)中醫(yī)的“解釋模式”。在美國(guó)，我知道許多人接受中醫(yī)治療后有很好的經(jīng)驗(yàn)，然后找我咨詢他們可以讀哪些有關(guān)的書籍。不幸的是，用英語出版的中醫(yī)文獻(xiàn)大多粗制濫造。而且讀者們?cè)趯W(xué)習(xí)“中國(guó)”的過程中往往帶有太多個(gè)人主義和基督教的想法。不過一些有趣的新鮮想法還是會(huì)通過中醫(yī)門診這樣的醫(yī)學(xué)渠道潛入他們的思想。應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)這樣的過程；但我們必須更加努力生產(chǎn)出更好的翻譯文獻(xiàn)，更好地解釋中醫(yī)領(lǐng)域提供的真正的復(fù)雜性和深度。

比較醫(yī)療藝術(shù)（和手藝）

關(guān)于中醫(yī)及其過去與未來的討論總是把“科學(xué)”作為衡量中醫(yī)的標(biāo)準(zhǔn)。一直存在著這樣的假設(shè)，那就是任何有價(jià)值的醫(yī)學(xué)一定是科學(xué)的。已經(jīng)有人批評(píng)了這樣的觀點(diǎn)，但我很少看到除此以外其他的比較和標(biāo)準(zhǔn)化。中醫(yī)總是不被稱作“科學(xué)”就是“傳統(tǒng)”。結(jié)果表明兩個(gè)詞都沒有幫助這個(gè)領(lǐng)域前進(jìn)多少。也許部分原因是“科學(xué)”在英語和漢語中都是很有權(quán)力的一個(gè)詞。它的含義來自與“藝術(shù)”、“文化”或“人文”的對(duì)照。對(duì)方越強(qiáng)，科學(xué)的含義就越純粹抽象。但如果科學(xué)絕對(duì)不是藝術(shù)、絕對(duì)不是文化、絕對(duì)與人文無關(guān)，那么我們就不知道科學(xué)家是何種奇怪的動(dòng)物了。沒有實(shí)踐技巧（即藝術(shù)或手藝）、沒有文化（即價(jià)值、趣味、語言）的人？這很難想像。

將科學(xué)和科學(xué)家放回到他們的文化和社會(huì)環(huán)境中，有個(gè)相對(duì)較新的領(lǐng)域——科學(xué)學(xué)正在做這項(xiàng)工作。下面我集中談這項(xiàng)工作的一個(gè)方面，關(guān)于手藝的問題。

設(shè)想一個(gè)手藝人——制陶者或木匠——的工作。對(duì)這位有技術(shù)的工人來說，他的作品來自許多事情的相互作用。我們至少可以拉出這樣一個(gè)單子：落實(shí)設(shè)想和計(jì)劃、做什么可行、材料的限度、由多年經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)成的習(xí)慣、忠實(shí)于師傅的方法、對(duì)質(zhì)地的獨(dú)特審美、集體搭造的工作條件，還有偶然和幸運(yùn)。這個(gè)手藝人的工作會(huì)牽入他整個(gè)的身體，可能尤其是他的有多年經(jīng)歷、已經(jīng)掌握了技術(shù)的雙手。因此，一個(gè)好用好看的碗或凳子是多種因素匯聚的結(jié)果，大多因素還沒有被理論化或是有意識(shí)地想過。如果作品好，手藝人會(huì)很高興地把做出好作品的喜悅加在工作中。他自己不關(guān)心絕對(duì)真理、個(gè)人自由或社會(huì)革命。相反，他滿足于服務(wù)、維護(hù)、提高生活。

對(duì)我來說，這聽來很像醫(yī)學(xué)臨床工作。也不僅僅是中醫(yī)。西醫(yī)有經(jīng)驗(yàn)的大夫也有手藝人的雙手和審美。臨床大夫知曉哪些關(guān)鍵癥狀要警惕，怎樣在每個(gè)病案收集的大量信息中分清主次，知道病人愿意做難受的測(cè)試或治療的限度，還有很多。對(duì)于手藝人和臨床大夫來說，甚至對(duì)在實(shí)驗(yàn)室做研究的科學(xué)家來說，很多集體性的標(biāo)準(zhǔn)不是來自科學(xué)研究而是來自周圍同事的規(guī)范。更為重要的，在看病人和管理病案的日常工作中也有審美的價(jià)值觀。有更好的和更壞的、更滿意和不太滿意的解決問題、處理診療工作的方法。因此，我想臨床醫(yī)學(xué)的實(shí)踐工作為比較中醫(yī)和其他形式的知識(shí)和治療提供了另一個(gè)基礎(chǔ)。

我簡(jiǎn)短提一個(gè)與中醫(yī)無關(guān)的例子。我曾指導(dǎo)過一篇博士論文，其田野研究是關(guān)于美國(guó)一個(gè)很大的研究性醫(yī)院的放射科的日常工作。做研究的博士生桑德斯（Barry Saunders）也是一個(gè)行醫(yī)的大夫；他研究的放射科大夫們是他的同事，他也非常了解他們工作中的技術(shù)成分。他到各種會(huì)議上聽他們關(guān)于X光、CT和核磁共振的討論，他觀察他們制作用于分析的膠片和電腦記錄，他還跟他們一道出差到大型專業(yè)會(huì)議上去報(bào)告他們的臨床研究（也跟他們一道買新儀器）。最終他同樣把他們的工作看成一種手藝。即便放射醫(yī)學(xué)被認(rèn)為是最“智慧”或“智力”的專長(zhǎng)之一，放射醫(yī)學(xué)家們也很少為病人提供直接的臨床服務(wù)，他們的工作還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了純粹“科學(xué)”的領(lǐng)域。桑德斯認(rèn)為放射醫(yī)學(xué)家們“看”的方式是通過在專家群體中的實(shí)踐發(fā)展出來的一種技術(shù)；它沒怎么建立在科學(xué)研究之上而是建立在手藝的各種傳統(tǒng)、大家同樣對(duì)能看到什么的預(yù)計(jì)、臨床上有用或沒用的技術(shù)運(yùn)用的經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)使用的技術(shù)的迷信等等之上。于是，放射醫(yī)學(xué)家們的日常生活，不是“科學(xué)性的醫(yī)學(xué)”，而是一種高度發(fā)達(dá)的臨床手藝。

當(dāng)然我們對(duì)日常的中醫(yī)實(shí)踐可以說同樣的話。事實(shí)上，如果把中醫(yī)和桑德斯對(duì)放射醫(yī)學(xué)的解釋放在一起，都作為臨床手藝，我們就會(huì)對(duì)“科學(xué)”和“知識(shí)”有一個(gè)新的視角。桑德斯表明，在放射醫(yī)學(xué)中必須做出的最關(guān)鍵的判斷是一種“知識(shí)的實(shí)踐”。在我第一本關(guān)于中醫(yī)的書中，我也試著表現(xiàn)同樣的事情?！爸R(shí)的實(shí)踐”在那本書里是用來描述中醫(yī)臨床的概念。這個(gè)概念用來表示知識(shí)不是空洞的，不是與人無關(guān)、抽象的堆積事實(shí)的圖書館；科學(xué)不是一個(gè)關(guān)于自然和穩(wěn)定物體（如微生物和腎臟）的規(guī)律的檔案館，每當(dāng)我們需要解釋什么的時(shí)候就去翻一翻。相反，知識(shí)和科學(xué)是一項(xiàng)日常的勞作，事實(shí)不斷被檢驗(yàn)、使用、修改和生產(chǎn)。這個(gè)知識(shí)實(shí)踐的日常勞作需要手藝：創(chuàng)造性、有經(jīng)驗(yàn)的技巧、審美判斷、尊重傳統(tǒng)、愿意嘗試新方法、注意手邊的材料、愿意在既定條件下工作。其作品——不僅有診斷還有更健康的身體，不僅有病例報(bào)告還有可供他人使用的療法——都是藝術(shù)作品，或至少是手藝。

我盡力超出中醫(yī)界的“科學(xué)”與“傳統(tǒng)”之爭(zhēng)來談，建議大家重新注意比較的實(shí)踐。在人類學(xué)上，我們堅(jiān)持每次作比較的時(shí)候，都認(rèn)為進(jìn)行比較的雙方具有相似的基礎(chǔ)，這是明智的。我們需要從不那么高高在上的層面思考人們的行為、患病生命的日常生活和醫(yī)療工作。病人懂得——盡管有時(shí)不太能表達(dá)——治療方法的相關(guān)優(yōu)點(diǎn)；我們要傾聽他們的意見并發(fā)展醫(yī)學(xué)為他們服務(wù)。掌握臨床藝術(shù)的大夫們懂得怎樣把經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)為知識(shí)，把知識(shí)用于工作，而這些知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出課本和科學(xué)期刊的。現(xiàn)在是各種臨床家們找出一種共同的手藝的語言來互相學(xué)習(xí)的時(shí)候了。

我想全球化不會(huì)停止，而中醫(yī)是它的一個(gè)重要部分，所以提出了這個(gè)有些理想主義的建議。在歐洲和美國(guó)行醫(yī)的中國(guó)的中醫(yī)藥大學(xué)的畢業(yè)生，同樣被他們病人提出的翻譯問題困擾著；中成藥在非洲和拉丁美洲都可以買到;中國(guó)的中醫(yī)學(xué)院里培訓(xùn)過的國(guó)際學(xué)者們?cè)诟髯缘膰?guó)家研究著當(dāng)?shù)夭菟幒椭委煹膶?shí)踐;歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家們用各種語言寫中醫(yī);“傳統(tǒng)中醫(yī)”學(xué)校遍布“第一”世界，它們用外語生產(chǎn)著相當(dāng)大量的教科書?！嗅t(yī)隨處在與某某相比較。對(duì)于我們這些與中醫(yī)的大本營(yíng)如此地接近的人來說，必須干預(yù)這些比較的形式，盡可能保證它們確實(shí)符合中醫(yī)這個(gè)復(fù)雜且不斷變化的領(lǐng)域的持續(xù)發(fā)展?；氐轿以谇懊嫣徇^的問題，我們需要做的比較應(yīng)該慎重地表達(dá)我們對(duì)語言和目標(biāo)的周詳思考。這種創(chuàng)新的比較應(yīng)該更多地與現(xiàn)實(shí)而不是理想結(jié)合。該如何去做，所有的好大夫和好護(hù)士都知道。比較，也需要手藝。