前些年，有個(gè)社會(huì)調(diào)查材料顯示：“最受社會(huì)尊敬的職業(yè)”中，“科學(xué)家”位列榜首，其次是“大學(xué)教授”。社會(huì)上炒得很熱鬧的“企業(yè)家”、“演藝”工作位列二十開(kāi)外。作為一個(gè)在大學(xué)工作的教師，對(duì)這個(gè)結(jié)果自然感到高興。我想，社會(huì)上對(duì)科學(xué)家的尊敬，首先是因?yàn)橐庾R(shí)到科學(xué)工作對(duì)于社會(huì)發(fā)展和人民福祉的重要性，其次是覺(jué)得科學(xué)工作者“吃的是草，擠出的是奶”，他們換取到的酬勞往往同他們的勞動(dòng)并不相稱，有時(shí)甚至過(guò)于微薄。顯然，這些理由都是可以成立的；但是，我以為，當(dāng)代的科學(xué)家（包括中外）尚不足以受到如此尊敬——不是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)術(shù)，而是在社會(huì)良知和勇氣方面有所不足。我總是不能忘記布萊希特的劇作《伽利略傳》中的下面一段話：

在我看來(lái)，科學(xué)的惟一目的，在于減輕人類的艱辛。倘若科學(xué)家懾于自私的當(dāng)權(quán)派的淫威，滿足于為知識(shí)而積累知識(shí)，科學(xué)有可能被弄成畸形兒，你們的新機(jī)器很可能意味著新的苦難……但是現(xiàn)在，既然已經(jīng)是這種的情形，最多只能希望出現(xiàn)一代可以被雇用來(lái)干任何事情的侏儒發(fā)明家。（《伽利略傳》，《布萊希特戲劇選》下卷，129頁(yè)）

把最受尊敬的發(fā)明家（此處可視為與“科學(xué)家”同義）同被鄙視的“侏儒”連在一起，不由得讓我感到震撼。科學(xué)意味著不承認(rèn)任何偶像，不迷信任何現(xiàn)成的結(jié)論，不畏任何強(qiáng)權(quán)，惟一承認(rèn)的是事實(shí)的證明和不移的證據(jù)。因此，科學(xué)應(yīng)該同勇敢與無(wú)畏連在一起，而不是相反。但侏儒卻意味著卑怯、委瑣和背棄?？茖W(xué)和侏儒是不應(yīng)該連在一起的?？茖W(xué)家自然也不應(yīng)該同這個(gè)齷齪的詞連在一起。

伽利略是一位對(duì)于世界的現(xiàn)代化進(jìn)程具有重要意義的科學(xué)家。伽達(dá)默爾說(shuō)：“不論關(guān)于現(xiàn)代性發(fā)生年代和緣起有多少爭(zhēng)議，這一概念還是由科學(xué)和方法的一種新觀念的出現(xiàn)而得到界定。它最初由伽利略在局部的研究領(lǐng)域中形成，由笛卡兒首次哲學(xué)地奠定?！保ā犊茖W(xué)時(shí)代的理性》，臺(tái)北結(jié)構(gòu)群文化事業(yè)有限公司一九八○年版，6—7頁(yè)）

但是，《伽利略傳》從第一場(chǎng)起，就讓我們看到，在伽利略這個(gè)偉大的名字后面尾隨著一種可稱之為“委瑣”的陰影。他是那么興奮地用蘋(píng)果做比喻向他的學(xué)生——女仆的兒子安德雷亞解釋哥白尼的“地動(dòng)說(shuō)”，以致安德雷亞賣(mài)掉了冬天穿的僅有的外衣，要向他所見(jiàn)到的人們宣傳這一偉大真理。但就在這個(gè)時(shí)候，伽利略接到了來(lái)自“學(xué)監(jiān)”的警告。伽利略立即改了口，向剛賣(mài)掉外衣的安德雷亞說(shuō)，不要再對(duì)別人講了。安德雷亞很驚訝，問(wèn)為什么，伽利略說(shuō)：“官府禁止它！”安德雷亞不解地問(wèn)：“這不是真理嗎？”伽利略回答說(shuō)：“可是官府禁止它?！睂?duì)于官府的恐懼已經(jīng)微露端倪，最后的“背叛”也在此埋下了伏筆。但是，伽利略終究是個(gè)偉大的科學(xué)家，當(dāng)他意識(shí)到“一個(gè)新時(shí)代已經(jīng)破曉，這是一個(gè)令人感到生活充滿樂(lè)趣的偉大時(shí)代”時(shí)，他是注定要沿著已經(jīng)開(kāi)始的路徑走下去的，哪怕前面是宗教裁判所的火刑架。他無(wú)法抵御“證據(jù)”的誘惑：“證明的誘惑力太大了，大多數(shù)人都要被這種力量所折服，時(shí)間長(zhǎng)了，所有的人都將如此?！薄白C明的力量”就是同舊式的形而上的宇宙觀相對(duì)立的科學(xué)宇宙觀的核心。在伽利略時(shí)代，這種新生的觀察世界的方法，具有無(wú)比的魅力。伽利略正是沿著它的呼喚發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，并用它來(lái)觀察天體，使“地動(dòng)說(shuō)”由假設(shè)變?yōu)榭茖W(xué)，而他自己則成為物理學(xué)科學(xué)方法的奠基人。

由此可見(jiàn)，科學(xué)可以吸引一個(gè)人為它獻(xiàn)身，但這并不意味著能給他一個(gè)完整的正確的人生價(jià)值觀念?？茖W(xué)的證明只能限于它所涉及的那個(gè)領(lǐng)域，不管這個(gè)領(lǐng)域是何等廣闊（例如伽利略所觀察的天體），對(duì)于整個(gè)宇宙和人生而言它只是一個(gè)局部，而局部是永遠(yuǎn)無(wú)法囊括整體的：“‘科學(xué)世界觀’用以摧毀舊有價(jià)值觀念的主要工具是現(xiàn)代科學(xué)的實(shí)證方法，按照這種方法論原則，一切不能通過(guò)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的知識(shí)都是‘偽知識(shí)’，是形而上學(xué)的迷信。然而，‘科學(xué)世界觀’無(wú)法擺脫它自身的形而上學(xué)特性和整體論的方式。一方面，‘科學(xué)世界觀’對(duì)變革力量和新制度的合法性的論證需要整體論的論述方式，另一方面，‘科學(xué)世界觀’用以摧毀舊制度和舊觀念的實(shí)證方法也構(gòu)成了對(duì)自身的整體論觀念的挑戰(zhàn)：前者需要宇宙論、本體論信仰的支持，而后者卻否定任何終極基礎(chǔ)和統(tǒng)一原則的存在?！保ā冬F(xiàn)代中國(guó)思想的興起》，汪暉著，三聯(lián)書(shū)店二○○四年版，1404頁(yè)）也就是說(shuō)，有限永遠(yuǎn)不能囊括無(wú)限；科學(xué)可以回答一系列的關(guān)于物質(zhì)世界奧秘的具體難題，卻不可能給人們以關(guān)于宇宙、世界、歷史和人生的統(tǒng)一的總體觀念和價(jià)值觀念。如果迷信科學(xué)方法，其結(jié)果就是陷入機(jī)械論、形而上學(xué)和某種鄙瑣的人生理念?，F(xiàn)代科學(xué)家中的不少人，在科學(xué)上表現(xiàn)出探索和發(fā)現(xiàn)的智慧和勇氣，但在處理人生和社會(huì)問(wèn)題時(shí)卻表現(xiàn)出愚昧和鄙瑣。這種分裂現(xiàn)象顯示了“科學(xué)宇宙觀”統(tǒng)治的時(shí)代的深刻危機(jī)。這種危機(jī)早在伽利略時(shí)代就已經(jīng)顯露出來(lái)了。劇本中教皇和審判官準(zhǔn)備審判伽利略時(shí)，料定他必然屈服：

審判官：實(shí)際上用不著對(duì)他太厲害。他是個(gè)肉做的人，馬上就會(huì)屈服的。

教皇：他比我見(jiàn)過(guò)的任何人都更懂得享受。他從感性出發(fā)思考問(wèn)題。他不拒絕陳年葡萄酒，也不拒絕新思想?！疃嘟趟纯葱叹摺?/p>

審判官：這也就夠了，教皇陛下。伽利略先生是精通各種器械的。

事實(shí)果然如此。在第十三場(chǎng)中，被關(guān)押了二十三天的伽利略簽署了“悔過(guò)書(shū)”，承認(rèn)自己關(guān)于天體的科學(xué)見(jiàn)解都是謬誤和邪說(shuō)。伽利略的背叛，給予了當(dāng)時(shí)還很柔弱的科學(xué)信念以沉重的打擊。在劇中，安德雷亞曾試圖為伽利略的行為辯護(hù)。他的辯護(hù)的理論被伽利略概括為“新的倫理學(xué)”即“考慮到種種障礙，兩點(diǎn)之間最短的距離可能是一條曲線”。安德雷亞說(shuō)，由于簽了悔過(guò)書(shū)，“您贏得了閑暇時(shí)間來(lái)寫(xiě)只有您才寫(xiě)得出來(lái)的科學(xué)著作。倘若您在火刑柱烈焰的靈光中了此一生，人家就是勝利者了”。

如果說(shuō)布萊希特筆下的伽利略還有一點(diǎn)精神上的光亮的話，就是他沒(méi)有接受這種自欺欺人的“新的倫理學(xué)”。一個(gè)科學(xué)家，在他所不熟悉的領(lǐng)域里略有閃失是不足怪的，因?yàn)樗谀莻€(gè)領(lǐng)域中沒(méi)有權(quán)威性，不會(huì)產(chǎn)生太大的影響。但在涉及公眾利益和自己安身立命的專業(yè)領(lǐng)域里有所背棄，是不可原諒的。伽利略何以對(duì)自己如此苛刻？原因之一是他聽(tīng)到了安德雷亞說(shuō)，由于他的倒戈在科學(xué)工作者中引發(fā)了“多米諾骨牌效應(yīng)”：安德雷亞告訴他，由于他的“悔過(guò)”導(dǎo)致有的研究者重新回到了教會(huì)；笛卡兒把他的論光的科學(xué)論文塞進(jìn)了抽屜；還有的人放棄了研究干活掙錢(qián)去了。他聽(tīng)后深感羞愧：科學(xué)家的使命是發(fā)現(xiàn)和闡揚(yáng)真理。附和科學(xué)上的謬誤是科學(xué)家最不能容忍的品質(zhì)。越是負(fù)有聲望的大科學(xué)家，在他享有權(quán)威的領(lǐng)域里附逆，他所帶來(lái)的影響越壞。劇中的伽利略在屈服之后檢討說(shuō):“假如我堅(jiān)決頂住，假如自然科學(xué)家也能發(fā)出像醫(yī)生所遵守的希波克拉底誓言，堅(jiān)持把他們的知識(shí)只用于為人類謀幸福的公約，那該多好！……我背叛了我的職業(yè)，一個(gè)人做出我做過(guò)的這種事情，是不能見(jiàn)容于科學(xué)家的行列的?！?/p>

在劇本的第十四場(chǎng)有一段伽利略的長(zhǎng)篇自懺。其中最令我震撼的是他坦然地承認(rèn)簽署悔過(guò)書(shū)是“因?yàn)槲液ε缕と馐芸唷?。也就是說(shuō)，自己寫(xiě)悔過(guò)書(shū)并不是一種保護(hù)科研成果的“策略”，而是面對(duì)宗教裁判所的刑具而產(chǎn)生恐懼和畏縮的結(jié)果。作為當(dāng)時(shí)已經(jīng)負(fù)有盛名的大科學(xué)家，有幾個(gè)人敢于如此赤裸裸地承認(rèn)內(nèi)心的鄙瑣？他為什么不聲稱自己是為了“人類的利益”而保存自己？安德雷亞繼續(xù)為自己的老師辯護(hù)說(shuō)：“貪生怕死是人之常情！人的弱點(diǎn)和科學(xué)毫無(wú)關(guān)系。”照我看來(lái)，伽利略可以接受安德雷亞的這一觀點(diǎn)，原諒自己的膽怯。但是，他卻說(shuō)：“科學(xué)貢獻(xiàn)我是做出了。我在陰溝里受到歡迎，我是科學(xué)的親兄弟，叛賣(mài)的堂兄弟！你吃魚(yú)嗎？我有魚(yú)。臭氣熏天的不是我的魚(yú)，而是我自己?！?/p>

布萊希特筆下的伽利略自判為“侏儒科學(xué)家”。但在最后的一幕，他還是冒著危險(xiǎn)把寫(xiě)就的《對(duì)話錄》交給了自己的學(xué)生安德雷亞，讓他設(shè)法逃過(guò)檢查帶到荷蘭去發(fā)表。正是這部《對(duì)話錄》旗幟鮮明地批判了亞里士多德的舊形而上學(xué)，闡明了新的物理學(xué)的方法，從而成為科學(xué)史上的里程碑。但是，在吩咐安德雷亞要小心謹(jǐn)慎的時(shí)候，伽利略式的卑怯還是不免流露出來(lái)——如果萬(wàn)一被檢查出來(lái)不要說(shuō)是由伽利略這里得到的。如果我們說(shuō)，伽利略是個(gè)侏儒科學(xué)家的話，那么，他同時(shí)也是一個(gè)不甘于做侏儒的人。

當(dāng)然，上面所說(shuō)的伽利略，都是作為布萊希特筆下的一個(gè)藝術(shù)形象，而不是科學(xué)史上的伽利略。W.C.丹尼爾在他的《科學(xué)史》一書(shū)中認(rèn)為后來(lái)人普遍夸大了教會(huì)對(duì)伽利略的迫害，他引用懷特海的話：“在發(fā)生三十年戰(zhàn)爭(zhēng)和荷蘭的阿爾法事件的那三十年中，科學(xué)家的最壞遭遇就是，伽利略在平安地死在病榻上以前，受到體面的軟禁與輕微的申斥?！保ㄉ虅?wù)印書(shū)館一九九四年版，175—176頁(yè)）那么，布萊希特何以把這段歷史做如上的渲染呢（或稱“陌生化”）？

熟悉《伽利略傳》寫(xiě)作過(guò)程的人都知道，在該劇的第一稿中，伽利略與其說(shuō)是“叛徒”，莫如說(shuō)是一個(gè)“地下抵抗戰(zhàn)士”。而第二稿中伽利略的形象變化為何如此之大呢？布萊希特的第二稿產(chǎn)生于一九四四年至一九四七年，也就是“二戰(zhàn)”結(jié)束前后。其時(shí)，最讓布萊希特震撼的是德國(guó)的科學(xué)家、工程師、技術(shù)人員對(duì)納粹所采取的屈從態(tài)度。這些科學(xué)家并不聲明擁護(hù)納粹，但卻“有保留”地為它服務(wù)。事實(shí)上，他們遠(yuǎn)不如那些拒絕同納粹合作的流亡文學(xué)家，他們?yōu)榛⒆鱾t，助紂為虐，影響極壞。恩斯特·舒馬赫在一篇研究伽利略的論文中說(shuō)：“當(dāng)布萊希特把現(xiàn)實(shí)事件放入歷史當(dāng)中去的時(shí)候，他想借《伽利略轉(zhuǎn)》把什么陌生化呢？根本問(wèn)題大概是真理被曲解為謬誤，謬誤則被確立為嶄新的、決定性的努力，給流亡的作家留下了可怕的印象，因此他們一定要為（我想稱之為）重建真理而進(jìn)行一場(chǎng)決定性的斗爭(zhēng)?！币虼?，布萊希特決心修改伽利略的形象：“鑒于這種‘持保留態(tài)度的服務(wù)’對(duì)于卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的人民群眾的可怕影響，必須給這類科學(xué)家的原型——伽利略以社會(huì)叛徒的評(píng)價(jià)?！保ā恫既R希特研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社一九八四年版，185頁(yè)）

令科學(xué)家感到羞恥的這段歷史已成過(guò)去。但是，由于政治的不適當(dāng)?shù)母深A(yù)，把謬誤當(dāng)成真理的事情在今天的社會(huì)生活還是時(shí)常會(huì)發(fā)生的?？茖W(xué)家屈從于某種權(quán)力的需要而“有限度地”附和謬誤的例子也并不是沒(méi)有。上世紀(jì)五十年代的三門(mén)峽水利樞紐的上馬之爭(zhēng)，如果出于科學(xué)技術(shù)上的不同見(jiàn)解而贊成修建三門(mén)峽水庫(kù)，這并不該受到責(zé)備。因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)工作者由于知識(shí)方面的原因而失誤是毫不足怪的。問(wèn)題在于，如果你明明知道不應(yīng)該修建這一工程而考慮到某種政治方面的“意向”而放棄自己的意見(jiàn)，則是不能容忍的。令我感到驚奇的是，在今天，三門(mén)峽上馬的錯(cuò)誤已經(jīng)板上釘釘?shù)臅r(shí)候，有專家居然站出來(lái)說(shuō)：“當(dāng)初我也是反對(duì)上馬的?！蹦钦f(shuō)話的口氣不是自慚而是自詡。我們不禁要問(wèn)：既然反對(duì)，何以不能像黃萬(wàn)里先生那樣堅(jiān)持，反而要站出來(lái)批判黃萬(wàn)里呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有人解釋，好像這是一個(gè)人人自明、無(wú)需解釋的問(wèn)題。在許多人看來(lái)，在一種不正常的政治氣氛下，“走走曲線”，放棄自己的科學(xué)主張，實(shí)在是再正常不過(guò)的事。如果這種屈從需要有人負(fù)責(zé)的話，那就是當(dāng)時(shí)的政治決策人?？茖W(xué)家完全無(wú)需對(duì)此負(fù)責(zé)或做自我懺悔。

如果說(shuō)，伽利略是一個(gè)不甘于做侏儒的人；那么，上述那些自詡者就是甘于做侏儒而不自知的侏儒科學(xué)家。

前些年看到一個(gè)電視劇，寫(xiě)某地發(fā)生礦難死亡數(shù)十人而礦主憑借市政府的后臺(tái)隱匿不報(bào)。礦上負(fù)責(zé)安全生產(chǎn)的一名技術(shù)人員在被記者問(wèn)到實(shí)情時(shí)，他只是拿出一整套技術(shù)文件說(shuō)明礦上發(fā)生的事情不是他的責(zé)任，而不肯透露死亡真相?？吹竭@里，我們最容易想到的是技術(shù)知識(shí)分子的“公眾意識(shí)”的失落，并責(zé)備這是“專業(yè)化分工”的結(jié)果。但是，這位技術(shù)人員最后承認(rèn)他不敢說(shuō)出真相是“擔(dān)心自己和家人的安全”。他比上述的自詡者有一點(diǎn)要強(qiáng)：他敢于承認(rèn)自己的怯懦和自私，承認(rèn)自己是一個(gè)侏儒式的知識(shí)分子。就像伽利略承認(rèn)自己的屈服是害怕皮肉受苦一樣。

現(xiàn)在，由于科學(xué)爭(zhēng)論而受到政治權(quán)力的壓迫的事愈益減少，這是中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步。但是，另一方面的壓迫正在逼近，這就是金錢(qián)。有關(guān)部門(mén)宣布，當(dāng)前媒體上關(guān)于性病、肝病和美容的廣告中百分之九十七屬于“過(guò)度宣傳”和“欺騙宣傳”。而其中有相當(dāng)部分虛假?gòu)V告是由“著名醫(yī)學(xué)專家”、“教授”、“博士生導(dǎo)師”領(lǐng)銜支持的。有的“專家”還在電視媒體上公開(kāi)露面，道貌岸然，吹牛撒謊不臉紅。這些人，已非侏儒二字可以概括。伽利略說(shuō)，科學(xué)界因缺乏自己的“希波克拉底誓言”，而導(dǎo)致科學(xué)家的墮落。但是，擁有“希波克拉底誓言”的醫(yī)學(xué)界又如何呢？科學(xué)并沒(méi)有給科學(xué)家的靈魂披上金盔鐵甲，因此難于抵御金錢(qián)大炮的轟擊。在以科學(xué)宇宙觀為基礎(chǔ)建立的“現(xiàn)代化社會(huì)”中，如何讓科學(xué)家保持為人類謀幸福的信仰和高潔的品格，乃是一個(gè)尚待解決的難題。

二○○五年八月清華園

（《布萊希特戲劇選》［上、下］，［德］布萊希特著，潘子立譯，人民文學(xué)出版社一九八○年版，2.40元）