今年三月份我在紹興開(kāi)會(huì)，住在酒店里的一個(gè)晚上，正與一群參會(huì)者閑聊，突然有人在樓道里喊：快看，有陳丹青的訪談！由于參會(huì)者大都是國(guó)內(nèi)藝術(shù)院校的同行，對(duì)陳丹青要離開(kāi)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院這件事尤為關(guān)心，一時(shí)間大家鴉雀無(wú)聲聚精會(huì)神目不轉(zhuǎn)睛看電視，我注意到一位當(dāng)年積極主張引進(jìn)陳丹青的忠厚長(zhǎng)者、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教授面對(duì)電視畫(huà)面時(shí)的復(fù)雜表情：欣慰？難過(guò)？遺憾？

事實(shí)是我作為陳丹青的同事，在那段時(shí)間里，也不斷受到全國(guó)教育和媒體的朋友們和相熟者的詢(xún)問(wèn)，我發(fā)現(xiàn)，在回答他們的問(wèn)題時(shí)似乎并不需要有其他答案，你只需回答是還是不是，是同意陳的觀點(diǎn)還是反對(duì)他？其實(shí)陳丹青新著《退步集》里涉及到的一些關(guān)于教學(xué)、科研問(wèn)題的討論和人事，我大都在場(chǎng)，我每次欲向朋友表明：“其實(shí)這里還有……”但很快便發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的不耐煩。這樣一來(lái)，我似乎也有了心理障礙，因?yàn)槲抑灰f(shuō)得復(fù)雜一些，就會(huì)被人看作是保守的、為體制辯護(hù)的，但要命的是面對(duì)詢(xún)問(wèn)又不能什么也不說(shuō)……

在看電視的時(shí)候，我心里也在感佩陳丹青的敏銳和膽識(shí)。他說(shuō)出了藝術(shù)院校中許多人在私底下已經(jīng)說(shuō)得很多、但卻在公開(kāi)場(chǎng)合不便說(shuō)的話。我也十分感慨媒體的影響力，通過(guò)陳丹青欲走未走，但實(shí)際上卻已從中國(guó)藝術(shù)教育體制中“出走”這件事，把民間要求中國(guó)教育體制改革的呼聲及時(shí)傳達(dá)了出來(lái)。但我又隱隱覺(jué)得不妥，很長(zhǎng)一段時(shí)間媒體聲音的一邊倒，幾乎沒(méi)有不同的聲音，使原本應(yīng)該理性面對(duì)的中國(guó)教育體制改革問(wèn)題，變成了一場(chǎng)十分感性和任性的討論。這現(xiàn)象讓我擔(dān)憂，因?yàn)楫?dāng)任何社會(huì)只有一種聲音時(shí)，都暗藏著獨(dú)斷和片面的危險(xiǎn)。

陳丹青對(duì)于中國(guó)藝術(shù)教育體制的弊端的指責(zé)是痛快淋漓的，對(duì)于藝術(shù)人才的培養(yǎng)，我們的體制確實(shí)存在著太多的問(wèn)題，但他由此及彼舉例說(shuō)明的種種“謬誤”，有許多卻不應(yīng)由現(xiàn)代學(xué)位制度來(lái)承擔(dān)，大師的培養(yǎng)和博士學(xué)位的獲得、偉大的藝術(shù)家和博士生導(dǎo)師之間，本來(lái)就不能畫(huà)等號(hào)，這是一個(gè)有必要澄清的問(wèn)題。冷靜下來(lái)看，陳丹青說(shuō)的、引起大家共鳴的主要是：“藝術(shù)大師”不能靠現(xiàn)行的這種幾近制造產(chǎn)品的藝術(shù)教育體制來(lái)培養(yǎng)。這是當(dāng)然的，但這個(gè)問(wèn)題并不能成立，也就是說(shuō)它不是一個(gè)問(wèn)題，而是應(yīng)有的一種“常識(shí)”。但呼吁成就“藝術(shù)大師”對(duì)社會(huì)太有誘惑力，尤其對(duì)于中國(guó)這種多年未出大師而又熱望民族振興的文化現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，大師的不能出現(xiàn)被認(rèn)為一定是教育之過(guò)，于是就會(huì)引起公憤，就會(huì)想到教育要革命，教材要改革——我差點(diǎn)又說(shuō)上“文革”的順口溜了。

自然，我在這里絕不是要袒護(hù)學(xué)位制度的疏漏和弊病，任何自然人和教育體制所具有的關(guān)系，在教育和被教育兩造之間，他們的矛盾和斗爭(zhēng)都是長(zhǎng)期且永恒的?，F(xiàn)行學(xué)位制度中的許多問(wèn)題也已經(jīng)到了非改不可的時(shí)候，現(xiàn)代教育中講求公平防止腐敗的措施就像潑臟水潑掉孩子一樣，也將經(jīng)過(guò)數(shù)千年沉淀的中國(guó)傳統(tǒng)教育中優(yōu)秀的東西一齊放棄，這是我們需要深思的?？鬃右簧蟀霑r(shí)間傳道、授業(yè)、解惑，他首創(chuàng)私學(xué)，有教無(wú)類(lèi)開(kāi)門(mén)授教，打破了“學(xué)在官府”的舊制度，突破了貴族對(duì)文化知識(shí)的壟斷，促進(jìn)了文化知識(shí)在民間的傳播。他的周游列國(guó)“漫步沉思”式的教育，在弟子三千中培養(yǎng)出賢者七十二人，而且成就各有所長(zhǎng)，沒(méi)有一人成為孔子思想的僵化繼承者，如德行有顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓，語(yǔ)言方面有宰我、子貢，理政有冉有、子路，學(xué)術(shù)有子游、子夏，這是何等偉大的教育！《論語(yǔ)》給我們留下了無(wú)數(shù)有關(guān)教育的真知灼見(jiàn)，我特別注意到孔子論學(xué)與其人的行為性情的關(guān)系：“好仁不好學(xué)，其蔽也愚；好知不好學(xué)，其蔽也蕩；好信不好學(xué)，其蔽也賊；好直不好學(xué)，其蔽也絞；好勇不好學(xué)，其蔽也亂；好剛不好學(xué)，其蔽也狂?！闭f(shuō)得深入之極。

在閱讀五四以來(lái)的先賢事跡時(shí)，我常常向往他們?cè)缒昴仟?dú)特的先入私塾后進(jìn)西式學(xué)堂的教育歷程。很多時(shí)候，當(dāng)我有機(jī)會(huì)到一些文化名城旅行的時(shí)候，“書(shū)院”總是我向往的地方，“岳麓書(shū)院”的“惟楚有材，于斯為盛”，“白鹿洞書(shū)院”的幽深通達(dá)，“嵩陽(yáng)書(shū)院”的高樸豪邁與“洛學(xué)中興”的地位，而“鵝湖書(shū)院”的朱熹與陸氏兄弟的“鵝湖之會(huì)”早已名傳千古，在游人寥落的景點(diǎn)中，徘徊于這些古代一流學(xué)府的遺跡，我會(huì)不由自主去想像當(dāng)年他們?cè)谥v堂上的抑揚(yáng)頓挫的授教，穿過(guò)齋舍在不遠(yuǎn)的小橋流水的園林風(fēng)景中的討論，抑或是黃昏時(shí)靜靜在藏書(shū)閣或碑林里讀書(shū)觀摩，這樣的一幅圖景，難道不是培養(yǎng)出無(wú)數(shù)歷史英才的中國(guó)傳統(tǒng)大學(xué)的真實(shí)面貌嗎？有誰(shuí)能告訴我，大學(xué)一定要現(xiàn)在這個(gè)樣子呢？而不能是別的？

教育關(guān)乎民族的未來(lái)，不同的教育導(dǎo)致民族不同的未來(lái)，因此我們需要探索一種適合中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展的教育方式，而不是一味以西方模式作為參照系。人才不能完全加以量化的管理，如何探尋一種有利于創(chuàng)造性人才培養(yǎng)的機(jī)制，對(duì)于這些問(wèn)題，陳丹青說(shuō)得都很精彩。在我看來(lái)，若干年后，“陳丹青出走”事件的意義實(shí)際上將不在于陳丹青本人，他只是中國(guó)民間要求教育改革的一個(gè)表征；也不僅僅在于藝術(shù)教育（因?yàn)樗囆g(shù)教育畢竟有著太多的特殊性，它的經(jīng)驗(yàn)，是不能完全涵蓋整個(gè)教育機(jī)制的），而在于整個(gè)中國(guó)教育體制的大反思和由此真正開(kāi)始的體制改革（但愿我的希望不要落空）。

實(shí)際上，作為他的同事，我更想說(shuō)的是我們的當(dāng)代藝術(shù)教育體制對(duì)陳丹青藝術(shù)思想的誤會(huì)，我在想，這可能才是導(dǎo)致陳丹青離開(kāi)的真正原因。

為什么要強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代藝術(shù)教育體制”？而不是將責(zé)任歸于某些主張引進(jìn)陳丹青的人？因?yàn)閷?duì)于陳丹青的回國(guó)，中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界許多人有著共同的期待，而他們是一群有著堅(jiān)定的藝術(shù)觀的人，他們的背后是這個(gè)時(shí)代主流的藝術(shù)理想和審美趣味。

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的前身是中央工藝美術(shù)學(xué)院，一九九九年十一月合并到清華后改用此名，與許多人預(yù)想的不一樣，它沒(méi)有叫“設(shè)計(jì)學(xué)院”或“工藝美術(shù)學(xué)院”，而稱(chēng)“美術(shù)學(xué)院”，院名的變更耐人尋味，可以見(jiàn)出許多當(dāng)事人對(duì)它的學(xué)術(shù)設(shè)想。由此產(chǎn)生的邏輯便順理成章為：要使原“工藝美術(shù)學(xué)院”變得更像“美術(shù)學(xué)院”，需要先奠定堅(jiān)實(shí)的“純美術(shù)”的基礎(chǔ)，也就是“寫(xiě)實(shí)”的基礎(chǔ)，無(wú)論是西方古典的寫(xiě)實(shí)還是法國(guó)的新古典主義、蘇俄的“現(xiàn)實(shí)主義”，總之，具象的、寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)訓(xùn)練是辦好“美術(shù)學(xué)院”的重要前提。而陳丹青當(dāng)年以《西藏組畫(huà)》的精湛的寫(xiě)實(shí)功夫一舉成名，又有在紐約十余年的西方當(dāng)代藝術(shù)閱歷，這樣的人才，無(wú)疑是最佳人選！于是眾望所歸，無(wú)數(shù)人希望陳丹青給新成立的美術(shù)學(xué)院帶來(lái)可說(shuō)是繪畫(huà)亙古不變的偉大的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)。

但這是真正的誤會(huì)。一方面，二十世紀(jì)的世界藝術(shù)的主流簡(jiǎn)言之，已經(jīng)從“視覺(jué)革命”轉(zhuǎn)向“觀念革命”，二十世紀(jì)后半葉的那些“后現(xiàn)代”的形形色色的流派，已經(jīng)摒棄當(dāng)年從印象派開(kāi)始的從視覺(jué)上對(duì)繪畫(huà)進(jìn)行的探索，而轉(zhuǎn)向“觀念”、“思想”、“精神”。英文中的“art”一詞，現(xiàn)在通常已譯為“藝術(shù)”，因?yàn)樗辉僖宰非蟆懊馈睘橹匾繕?biāo)，其媒介和形式也不僅僅是繪畫(huà)、雕塑，而出現(xiàn)了裝置、影像、行為等眾多新范疇。藝術(shù)史也再難以用“風(fēng)格”來(lái)概括，有一個(gè)驚世駭俗的“好想法”，是當(dāng)代藝術(shù)“成功”的必要手段，為了實(shí)現(xiàn)它，前衛(wèi)藝術(shù)家不擇手段，采取的手法五花八門(mén)且多是綜合的，單一的架上的“寫(xiě)實(shí)”的繪畫(huà)在國(guó)際間大多數(shù)藝術(shù)學(xué)院則很少有人提了。這一點(diǎn)，在中國(guó)大陸的藝術(shù)院校與歐美同行的來(lái)往中也有突出例子，若干年前在交流互訪中，雙方就已察覺(jué)，中西藝術(shù)教育中對(duì)藝術(shù)“基礎(chǔ)”的理解存在著巨大差異，我們派出對(duì)等的基礎(chǔ)課交流教師，是教素描、色彩的，而人家來(lái)的是搞多媒體、影像的，常常握完手坐下來(lái)，雙方面面相覷。

需要聲明的是，我們當(dāng)然不需要與西方事事一樣，人云亦云。文化的非全球化不容懷疑。但陳丹青，作為一個(gè)有見(jiàn)識(shí)、正值盛年、在當(dāng)代藝術(shù)重要中心的紐約居住了十余年的藝術(shù)家，他會(huì)怎么看？

陳丹青有一篇收入《退步集》中的《關(guān)于繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)的“前瞻性”意見(jiàn)》，是他二○○二年在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教學(xué)會(huì)議上的發(fā)言，如果記得沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的不少人對(duì)發(fā)言中的觀點(diǎn)也是贊同的。他在意見(jiàn)中，關(guān)于“基礎(chǔ)”，談道：

“基礎(chǔ)”要不要？絕對(duì)要。問(wèn)題是什么才是“基礎(chǔ)”？現(xiàn)在的“基礎(chǔ)”根本不是“基礎(chǔ)”，而是千篇一律的石膏素描與水粉靜物，是不折不扣的“考試招法”，素描原有的功能喪失殆盡，更與新時(shí)代視覺(jué)文化嚴(yán)重對(duì)立。

那么什么是“新時(shí)代視覺(jué)文化”？陳丹青在同文“設(shè)立新學(xué)科的設(shè)想”一節(jié)中提到需要建立的專(zhuān)業(yè)：

當(dāng)務(wù)之急是“多媒體教學(xué)”提上議事日程……世界范圍，多媒體藝術(shù)與教學(xué)早已是必不可少的專(zhuān)業(yè)，學(xué)院或美術(shù)館如果沒(méi)有影像專(zhuān)業(yè)與影像館，便缺少一個(gè)器官，等于殘廢。

對(duì)陳丹青近年的創(chuàng)作有所了解的人都知道，他已經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里專(zhuān)注于“影像文化研究”，他的那些為許多圈內(nèi)人議論和“失望”的對(duì)著一本大師畫(huà)冊(cè)或是一件名作寫(xiě)生的油畫(huà)作品近作，實(shí)際上體現(xiàn)了他對(duì)影像的重新理解和探索，如果有人就此仍然贊嘆陳丹青的寫(xiě)實(shí)功夫不減當(dāng)年，我想陳丹青一定啞然失笑。

所以陳丹青說(shuō)：

在“基礎(chǔ)”教學(xué)中，我個(gè)人能做的就是盡可能傳授常識(shí)與判斷力。我給學(xué)生講的是“如何觀看”，講中國(guó)與西方在“觀看”理念與傳統(tǒng)上的差異和對(duì)比（但不是講美術(shù)史）。

好，到現(xiàn)在為止，我們可以看到，陳丹青的回國(guó)后遭遇“誤會(huì)”是必然的，他的誤會(huì)不是來(lái)自教育體制，而是來(lái)自我們與世界當(dāng)代藝術(shù)潮流在一些基本看法上的差異，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，這也體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與世界當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展之間的隔閡。其實(shí)，現(xiàn)在回過(guò)頭去看，陳丹青的《西藏組畫(huà)》就已不是通常意義上的寫(xiě)實(shí)，而暗藏著“自然主義”的傾向，當(dāng)年之所以產(chǎn)生影響，除了技巧以外，對(duì)藏族牧民日常生活那種幾近于“殘酷的真實(shí)”的寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)，隱含著他對(duì)真實(shí)性的不尋常的理解。而這樣的精神內(nèi)涵，與同時(shí)代的那些與他相提并論的油畫(huà)家的呈現(xiàn)相比，其實(shí)有著很大的不同，只不過(guò)是我們一廂情愿忽略了。同樣，陳丹青在上世紀(jì)九十年代的那些表面看來(lái)是畫(huà)冊(cè)和名作的“寫(xiě)生”的油畫(huà)作品，在我看來(lái)，其創(chuàng)作更近于一種對(duì)圖像文化進(jìn)行把握的“行為”過(guò)程，而非僅一幅架上繪畫(huà)作品而已，陳丹青在完成它們的過(guò)程中，已將傳統(tǒng)圖像、自我、圖像有關(guān)的人文背景、精神，在“寫(xiě)生”的過(guò)程之中加以融會(huì)。我不知道學(xué)生們對(duì)陳丹青的課如何評(píng)價(jià)，但聽(tīng)說(shuō)陳的一些研究生對(duì)他竟是不甚滿(mǎn)意，這說(shuō)明和陳丹青之間的誤會(huì)是雙向的。就陳丹青選擇離開(kāi)這件事來(lái)說(shuō)，這位當(dāng)年是、現(xiàn)在還是的清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院“責(zé)任教授”，他的所作所為，需要我們退到更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去看一看。

因此，今天更重要的是，我們不要誤會(huì)和誤導(dǎo)陳丹青的觀點(diǎn)和選擇將要離開(kāi)的原因，事情的背后是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)的問(wèn)題，如果媒體炒作的結(jié)果是將此次事件變成一場(chǎng)頑童鬧學(xué)式的“革命”，讓我們?cè)谂_(tái)下變成一群快意的看客，在大聲叫好中又制造出新的誤會(huì)，那樣，受損失的就不只是藝術(shù)，還有我們教育的未來(lái)。

二○○五年八月十五日于北京

（《退步集》，陳丹青著，廣西師范大學(xué)出版社二○○五年版，38.00元）