趙明節(jié)

美術(shù)傳播有很多路徑，學(xué)術(shù)著作出版的市場格局可以色彩繽紛。即使將目光集中于學(xué)術(shù)普及與學(xué)術(shù)大眾化，營造社會學(xué)術(shù)氛圍、提升大眾學(xué)術(shù)品位的出版方向，也同樣可以有多種舉措。廣西師范大學(xué)出版社正在陸續(xù)出版的“大學(xué)名師講課實(shí)錄”系列叢書就是這樣一種嘗試。這篇叢書的策劃者關(guān)于中國當(dāng)下的學(xué)術(shù)著作出版和市場的談話，或許可以在開闊出版思路等方面，對同行以及讀者有所裨益。

問：我看了你們已經(jīng)出版的幾種“講課實(shí)錄”，無論是內(nèi)容的分量，還是文字風(fēng)格，乃至整體的印裝設(shè)計(jì)，感覺都挺不錯(cuò)。你是怎么想到策劃這個(gè)選題的?

答：說來話長。直接的誘因是，大約五年前，我買了萬繩楠先生整理的《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》(黃山書社出版)，閱讀之后，感覺相當(dāng)好。陳先生的著作我讀過一些，學(xué)識的淵深與見解的卓異那是不必說的了，但也給我一個(gè)印象，就是行文方面比較文雅，往往著意于學(xué)理性表述，選擇那些最能嚴(yán)密地論證論點(diǎn)的表達(dá)方式，文字儉約，因此，有時(shí)不免有“澀”的感覺。這種語言風(fēng)格，對我這個(gè)年紀(jì)的人來說，還是可以接受的，我們畢竟讀過一些古代經(jīng)典，在古文的圈子里打滾了二十多年。但對于年輕讀者，尤其是在校大學(xué)生，恐怕就有點(diǎn)接受的障礙。而萬先生整理的這個(gè)“講演錄”就與陳先生其他著作的行文風(fēng)格頗不同，顯得平易通俗，很好讀，也很好懂。雖然這個(gè)“講演錄”還不能說是陳先生的著作，但基本內(nèi)容是屬于陳先生的，而且應(yīng)該大致體現(xiàn)了陳先生講課的實(shí)在情形。因此我想，對一個(gè)大學(xué)問家來說，他的書齋寫作與課堂講授可能往往有著不同的風(fēng)格，其間差別恐怕還不可以道里計(jì)。我由此萌生了策劃一套“講課實(shí)錄”的沖動(dòng)，并立即付諸行動(dòng)，草擬了選題報(bào)告，被迅速批準(zhǔn)立項(xiàng)實(shí)施。

問：除此而外，是否還有其他因素的誘發(fā)?

答：是的。我從事編輯出版工作將近二十年了，由于一直在大學(xué)出版社，基于出版社本身的定位，我編輯了不少學(xué)術(shù)著作，有些是自己策劃的，也有一些是社里分配的任務(wù)，但無論哪種情況，這些學(xué)術(shù)著作的銷售都很不好，說起來令人氣短。我不敢說這些學(xué)術(shù)著作都是精品，但是，這些著作之中，確實(shí)有不少是很有學(xué)術(shù)含量的，內(nèi)容厚重，在學(xué)術(shù)積累與文化傳承方面絕對有不可忽視甚至無法替代的地位與作用。

讓人苦惱的是，即便是學(xué)術(shù)精品，即便你辛辛苦苦地編輯、加工、制作，出版以后仍然遭受冷遇，銷售量基本在一兩千冊，達(dá)到三千冊就很不錯(cuò)了，很少有五千冊以上的。有些著作的銷售還達(dá)不到一千冊，最慘的還不到五百冊。這是我自己親身遭遇的，因此，我對學(xué)術(shù)著作的市場潛力大感困惑，真不知道市場到底怎么了。

以中國地域之廣人口之多，一部學(xué)術(shù)著作僅能銷售一兩千冊甚至幾百冊，真是無法想象，不可理喻。

問：你說的學(xué)術(shù)著作的發(fā)行量，我也基本清楚，各個(gè)出版社似乎都差不多。這確實(shí)是一個(gè)令人頭痛的問題。不過，出版界流行“兩個(gè)效益”之說，學(xué)術(shù)著作發(fā)行量雖然很少，經(jīng)濟(jì)效益無足觀，但是否可以說，它還是充分實(shí)現(xiàn)了社會效益這個(gè)功能呢?

答：恐怕還不宜這樣樂觀地評估。雖然我基本認(rèn)同兩個(gè)效益的提法，但我同時(shí)認(rèn)為，除了極個(gè)別的例子，社會效益與經(jīng)濟(jì)效益是不宜分開來談的。按我的理解，如果沒有一定的銷售量，學(xué)術(shù)著作的社會效益是很難產(chǎn)生的，因此也就無法談到社會效益的充分實(shí)現(xiàn)。你想啊，一部學(xué)術(shù)著作憑什么實(shí)現(xiàn)它的社會效益?當(dāng)然是通過讀者的購買、閱讀、消化、吸收。只有讀者接受了，著作者的思想、觀點(diǎn)才能尋找到傳播的依托，著作者的辛勤勞動(dòng)才能得到社會的承認(rèn)，學(xué)術(shù)著作的社會價(jià)值才能有實(shí)現(xiàn)的途徑。如果一部學(xué)術(shù)著作出版以后無人問津，除了有限的贈閱，基本無法傳播，社會效益如何體現(xiàn)?社會價(jià)值在哪里?著作者不是在做無用功嗎?

現(xiàn)在，我們一般談圖書的“雙效益”，其實(shí)就是想把社會效益與經(jīng)濟(jì)效益統(tǒng)一起來，避免人為的割裂。這反映了出版界的觀念轉(zhuǎn)變與理性思考，是符合時(shí)代潮流與出版規(guī)律的。尤其是當(dāng)下，各界充分強(qiáng)調(diào)出版社作為企業(yè)，必須按照企業(yè)的運(yùn)作模式以適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境，剖析這個(gè)問題就更有現(xiàn)實(shí)意義。

問：這樣說來，你是想通過《大學(xué)名師講課實(shí)錄》這個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)作，為學(xué)術(shù)圖書尋找一個(gè)出版方向?

答：確實(shí)如此。正是因?yàn)橥锤袑W(xué)術(shù)著作發(fā)行太難，我曾經(jīng)多年反思，一直在琢磨為什么學(xué)術(shù)著作發(fā)行乏力。我覺得，除了大家都感受到的流通環(huán)節(jié)不暢——缺少有力的中盤，銷售商對當(dāng)?shù)厥袌龅男枨蠊烙?jì)不足等——導(dǎo)致供需脫節(jié)——在出版社銷售難的同時(shí)，還存在著讀者買書難——之外，恐怕還有學(xué)術(shù)著作本身的原因，或者說，還有著作者自身的不足。

不知你是否有同感，我個(gè)人有一個(gè)明顯的感覺，我們的學(xué)術(shù)著作大多面孔嚴(yán)肅乃至刻板，語言瘦硬生澀。尤其是那些涉及西方學(xué)術(shù)的著作，不少不僅“澀”，而且“晦”，讓人弄不明白到底怎么回事，大概著作者本來也沒怎么弄明白，一味引用、推演，越鬧越糊涂。這還是就內(nèi)容比較優(yōu)秀的著作而言，排除了那些僅僅為出版而操作的所謂“著作”。我就納悶了：這些著作者是不是誠心要讓人感覺莫測高深、望而卻步?否則，為什么要把自己研究的成果弄得那樣云遮霧障甚至面目可憎呢?難道他們不希望自己的研究成果被大眾所接受嗎?我真的很懷疑，有些著作者是有意為之，似乎非如此不足以顯示學(xué)問。

撇開他們的動(dòng)機(jī)不說。問題是，大家都這樣弄，久而久之，學(xué)術(shù)著作給人的印象似乎就定格了，其市場生命力也因此而萎縮、干枯乃至絕滅。

但是，這樣不行啊!不僅學(xué)術(shù)自身必須生存與發(fā)展，我們做出版的，對弘揚(yáng)學(xué)術(shù)也有義不容辭的道義責(zé)任。我們得想轍。于是，我想到了做一套《大學(xué)名師講課實(shí)錄》，做出與通常意義上的學(xué)術(shù)著作面目迥然不同的風(fēng)格與樣式，希望以此別開生面的形態(tài)為學(xué)術(shù)的普及與大眾化趟出一條路子。

其實(shí)，與其說這是一個(gè)出版方向，毋寧說是一種出版形態(tài)?！爸v課實(shí)錄”的學(xué)術(shù)內(nèi)涵并不因其形態(tài)所擁有的親和力而減弱，事實(shí)上，我在策劃、組稿時(shí)恰恰是首先強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的分量。這與以往所理解的學(xué)術(shù)著作沒什么兩樣。

問：在具體組稿時(shí)，你如何界定“大學(xué)名師”呢?有沒有標(biāo)準(zhǔn)啊?

答：標(biāo)準(zhǔn)是有的，否則就無從著手了。我這里對“大學(xué)名師”的理解，主要包括兩方面：一是學(xué)術(shù)造詣精深，在本專業(yè)里屬于國內(nèi)優(yōu)秀學(xué)人，甚至是領(lǐng)軍人物；二是深請教學(xué)藝術(shù)，課堂教學(xué)效果好，深入淺出，生動(dòng)活潑，引人人勝。

我們都是從大學(xué)里出來的，你也清楚，對于教學(xué)藝術(shù)，不同的大學(xué)教師，體悟與把握、運(yùn)用之優(yōu)劣高下，簡直有天壤之別。教學(xué)藝術(shù)是最能體現(xiàn)教師的教學(xué)智慧的，精通教學(xué)藝術(shù)的教師，往往讓學(xué)生事半功倍，并能開發(fā)學(xué)生的智慧潛力。《禮記‘學(xué)記》說：“善歌者，使人繼其聲。善教者，使人繼其志。其言也約而達(dá)，微而臧，罕譬而喻，可謂繼志矣?！闭n堂教學(xué)藝術(shù)，不僅涉及教學(xué)內(nèi)容的新穎與深刻，也不僅是一個(gè)教學(xué)方法的問題，還關(guān)乎教師的語言表達(dá)能力，也就是組織與運(yùn)用語言的能力，如邏輯嚴(yán)密、條理清楚、循循善誘、妙趣橫生、語調(diào)抑揚(yáng)、充滿激情等，都是令人神往的境界?！秾W(xué)記》強(qiáng)調(diào)“能博喻，然后能為師”，是經(jīng)典論述，

值得我們反復(fù)玩味。

《學(xué)記》還有一段論述，真值得我們琢磨：“今之教者，呻其占畢，多其訊言，及于數(shù)進(jìn)而不顧其安，使人不由其誠，教人不盡其材。其施之也悖，其求之也佛。夫然，故隱其學(xué)而疾其師，苦其難而不知其益也；雖終其業(yè)，其去之必速。教之不刑，其此之由乎?”這些話，雖然出自兩千多年前，但似乎就是針對我們今天教學(xué)的不足而言的，依然警策。

問：你是如何對“講課實(shí)錄”的概念進(jìn)行演繹的?“實(shí)”到什么程度?

答：我在策劃時(shí)是這樣考慮的：對一門課程的講授進(jìn)行完整的課堂錄音，然后根據(jù)錄音進(jìn)行整理，形成書稿。當(dāng)然，課堂講授不可避免地有重復(fù)、累贅之處，整理時(shí)應(yīng)該理順，有所潤飾，使語言更曉暢。但我同時(shí)希望保留講授的口語化與講課的現(xiàn)場感，我覺得這是“講課實(shí)錄”的生命力所在，因此，不主張整理時(shí)做過多的修改。如果過度“整理”，那就不是“實(shí)錄”了，也偏離了我的策劃意圖。

有的老師覺得這樣形成的文字不夠“雅馴”，試圖大力斧削，我都勸阻了。我們需要的就是有別于書齋寫作的另類風(fēng)貌，如果再對錄音整理稿進(jìn)行過度修改，不是又回復(fù)到案頭寫作了嗎?

我覺得，這種保留口語化與現(xiàn)場感的實(shí)錄文字，給讀者的感受是非常親切的，讓閱讀過程變得輕松自如、饒有生趣，有如沐春風(fēng)的感覺。而一般讀者面對這樣原汁原味的“講課實(shí)錄”，就如同旁聽了這些著名教授的講課，多愜意呀。

問：組稿過程中，教授們是否認(rèn)同你的思考?工作順利嗎?

答：就目前所接觸的而言，教授們是理解并支持我的工作的。有些老師還表示非常欣賞這種運(yùn)作方式，認(rèn)為很有趣。在與他們的交談中，不少老師都對學(xué)術(shù)著作銷售乏力感受頗深，也對尋求應(yīng)對之策表現(xiàn)出極大興趣。尤其是談到學(xué)術(shù)成果普及的困難，他們有諸多感慨。學(xué)者們的學(xué)術(shù)情懷令我深為感動(dòng)。

當(dāng)然，這種先錄音再整理的操作方式很耗時(shí)間，做起來比較麻煩，往往令人望而卻步，因此，有些老師頗為猶疑，覺得時(shí)間與精力都消耗不起，始終不能確定何時(shí)能真正實(shí)現(xiàn)合作。

問：已經(jīng)出版的這些品種，銷售趨勢如何?讀者是否認(rèn)可你們的努力?能否介紹一下反饋情況?

答：總的來說，還比較好。我們做了一些調(diào)查，同樣內(nèi)容的圖書，“講課實(shí)錄”的文本比案頭寫作的走得順暢，順暢得多。銷售趨勢本身就證明了讀者是認(rèn)同我們的工作方式的。

我認(rèn)同整合營銷的理念，并在實(shí)際工作中努力按照這個(gè)理念去實(shí)施。在傳統(tǒng)營銷理論中，居于中心地位的是4P理論，即產(chǎn)品(Product)、渠道(Place)、價(jià)格(Price)、促銷(Promotion)以及它們的組合(1960年，E．杰里米·麥卡錫提出)，而整合營銷著重考慮的因素卻是4C，即4忘記、4考慮：忘掉產(chǎn)品，考慮顧客的需求與欲望(Customer)；忘掉定價(jià)，考慮顧客為滿足需求愿付出多少(Cost)；忘掉渠道，考慮如何讓顧客的消費(fèi)更具便利性(Convenience)；忘掉促銷，考慮如何同顧客進(jìn)行雙向溝通(Communication)。正如美國的舒爾茨教授所說：過去的座右銘是“消費(fèi)者請注意”，現(xiàn)在則應(yīng)該是“請注意消費(fèi)者”。于是，與消費(fèi)者溝通成為整合營銷策略的核心。落實(shí)到《大學(xué)名師講課實(shí)錄》，就是與社會、與學(xué)界、與普通讀者尤其是大學(xué)生溝通。這里的關(guān)鍵是“識別”讀者“目前尚未滿足的需求和欲望”(菲利普·科特勒語)。

《大學(xué)出版》2004年第3期刊載了署名曉雨、江莉的《整合大學(xué)講堂的知識資源》的文章，其中這樣評述“講課實(shí)錄”：“縱觀目前已經(jīng)面世的《新時(shí)期文學(xué)熱點(diǎn)作品講演錄》、《新哲學(xué)講演錄》和《文學(xué)理論講演錄》三部書，我們不難發(fā)現(xiàn)文本上具有‘教學(xué)現(xiàn)場感和‘學(xué)問口語化兩個(gè)顯著特點(diǎn)，對于更大部分因?yàn)闀r(shí)間、空間，或者由于身份、資格的限制，沒有機(jī)會直接聆聽大學(xué)當(dāng)代名師課堂教學(xué)的求知者來說，手捧一冊此種讀來身如臨境的語體文本，是十分有益的一種知識接受方式，其選題價(jià)值也因此種不同于日常著述的體式而得到充分凸現(xiàn)。”

另外，網(wǎng)上還有一些帖子，反映了讀者對“講課實(shí)錄”的閱讀感受，對我們的運(yùn)作模式也是表示贊同的。如一個(gè)網(wǎng)友回應(yīng)吳國金“現(xiàn)在寒假了，大家都看些什么書?”的帖子時(shí)說：“在看張世英的《新哲學(xué)講演錄》，語言通暢，建議大家讀一讀!!”

問：這個(gè)選題似乎有很大的發(fā)展空間，你們有哪些遠(yuǎn)景規(guī)劃?對未來的預(yù)期如何?

答：當(dāng)初策劃這個(gè)選題時(shí)，我就想，這個(gè)選題取向決定著它有很強(qiáng)的生長力，具備長期發(fā)展的條件，選題本身可持續(xù)發(fā)展的潛力極其巨大?？梢詮膬蓚€(gè)市場來說。第一，資源市場方面，就作者隊(duì)伍而言，不僅現(xiàn)在的著名學(xué)者可以成為我們的合作伙伴，隨著時(shí)間的推移，“大學(xué)名師”是不斷涌現(xiàn)的。一大批學(xué)術(shù)新銳在成長，假以時(shí)日，他們都將成為學(xué)術(shù)骨干，成為中國學(xué)術(shù)的支撐力量，因此，他們是“大學(xué)名師”的后備隊(duì)伍。也就是說，資源市場將永遠(yuǎn)是豐盈的。第二，就銷售市場來說，中國高等教育正日益擴(kuò)大規(guī)模，并日趨正規(guī)化，這就為大學(xué)生讀物市場不斷創(chuàng)造著受眾，也就是說，隨著高等教育的發(fā)展，我們的讀者群將越來越大。而隨著品牌的樹立，該選題的出版理念必將逐漸深入人心，這也將為市場銷售創(chuàng)造更和諧的環(huán)境。

因此，我們從一開始就將這個(gè)選題作為一個(gè)規(guī)模宏大的項(xiàng)目來立項(xiàng)、運(yùn)作，我們的目標(biāo)是囊括高等教育的所有學(xué)科，以空前的覆蓋面來使選題內(nèi)涵無限豐富。同時(shí)，我們期待著選題的能量最大限度地釋放出來，使市場效應(yīng)得到充分實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，這就要求我們腳踏實(shí)地、持之以恒地做下去。

問：據(jù)我所知，圖書市場上有很多種這類以課堂講授為藍(lán)本制作而成的圖書，大家不約而同地取相同或相似的途徑，說明什么問題?你如何評說這個(gè)出版現(xiàn)象?

答：我一直在留意，這幾年，確實(shí)有一些出版社在做類似的選題。比如，三聯(lián)書店的“三聯(lián)講壇”系列(可知的選目有6種)、團(tuán)結(jié)出版社的“名牌大學(xué)名師講堂”系列(已出版6種)、鷺江出版社的“名師講義”系列(11種)，北京大學(xué)出版社的《名家通識講座書系》(“XXX十五講”系列)(已出版30余種)、復(fù)旦大學(xué)出版社的《名家專題精講》系列廣[XXX十講(論)”系列]也可歸人這個(gè)類型。此外，某些出版社還有一些單個(gè)品種，但似乎不是有意識地朝叢書的方向發(fā)展，像商務(wù)印書館的《后現(xiàn)代主義哲學(xué)講演錄》等。

我翻看了這些圖書，覺得在做法上落實(shí)到“講課實(shí)錄”的，只有三聯(lián)書店和團(tuán)結(jié)出版社的產(chǎn)品?！叭?lián)講壇”有《緣起》文字說明運(yùn)作宗旨：“精選一批有特色的選修課、專題課與有影響的演講，以課堂錄音為底本，整理成書時(shí)秉持實(shí)錄精神，不避口語色彩，保留即興發(fā)揮成分，力求原汁原味的現(xiàn)場氛圍。希望借此促進(jìn)校園與社會的互動(dòng)，讓課堂走出大學(xué)圍墻，使普通讀者也能感知并進(jìn)而關(guān)注當(dāng)代校園知識、思想與學(xué)術(shù)的進(jìn)展動(dòng)態(tài)和前沿問題?！薄懊拼髮W(xué)名師講堂”也有闡述主旨的文字：“讓高等學(xué)府的名師走近公眾，根據(jù)講課錄音整理成書，不避諱口語色彩，原汁原味再現(xiàn)了講堂上的情境氛圍，這與以往的書齋著述和教材的繁文縟節(jié)

大相徑庭；充分滿足了廣大讀者關(guān)注學(xué)術(shù)發(fā)展、渴望知識更新的迫切需求；同時(shí)‘講課實(shí)錄的形式更加輕松活潑，是普及學(xué)術(shù)知識的一種嘗試。深厚的學(xué)養(yǎng)，新銳的思想，既有縱橫捭闔的論述，又不乏精彩紛呈的實(shí)例分析，機(jī)智詼諧，更有師生間的同場切磋、彼此問難的平等對話與交流……所有這些，無不體現(xiàn)出名師的風(fēng)采，而最為可貴的是時(shí)時(shí)進(jìn)發(fā)出散金碎玉的智識的靈光，使人感到智識的魅力。”其他出版社的產(chǎn)品，恐怕還是以書面寫作為主要形式。

不同的出版社朝著大致相同的路子走，確實(shí)耐人尋味。這說明大家有著相同或相似的感受，都在謀求學(xué)術(shù)圖書出版的新形式，都想為學(xué)術(shù)著作的出版與普及開辟新的途徑。同時(shí)，這也說明，出版社在理性地思考，在積極地策劃，在以主動(dòng)的姿態(tài)介入作者的成書過程，而不是被動(dòng)地接受作者的來稿。

我覺得這是一件好事。扭轉(zhuǎn)學(xué)術(shù)著作的行文風(fēng)格、開拓學(xué)術(shù)圖書的生存空間以滿足讀者的需要，進(jìn)而推進(jìn)學(xué)術(shù)的普及、擴(kuò)大學(xué)術(shù)的社會影響、確立學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，本來就應(yīng)該是具有文化責(zé)任感、使命感、道義感的出版社所孜孜以求的。

問：還有一個(gè)相關(guān)的問題，你認(rèn)為學(xué)術(shù)著作的出版前景怎樣?傳統(tǒng)的寫作模式真的沒有生命力了嗎？難道非得以“講課實(shí)錄”的方式來弘揚(yáng)學(xué)術(shù)?學(xué)術(shù)的普及與大眾化是否存在多種途徑、多種模式?

答：正常情況下，學(xué)術(shù)著作的出版很難火暴，對這一點(diǎn)，我們必須有清醒的認(rèn)識，必須有足夠的心理準(zhǔn)備。當(dāng)然，這也不排除特殊時(shí)期(如1980年代的中國，尤其是頭幾年)或個(gè)別品種的暢銷。這種特殊性，都是有自身的原因的，未可作為通例。正確認(rèn)識這一點(diǎn)，并不意味著我們無所作為。其實(shí)，不火暴并不意味著滯銷乃至慘淡，可供努力的空間還是比較大的。如果一部學(xué)術(shù)著作按傳統(tǒng)方式推出通常只能銷售兩三千冊，我們是否可以通過改變其外在形態(tài)或開辟更有效的銷售渠道而使其銷售翻番呢?我覺得是存在這種可能性的，有的甚至恐怕還不止翻一番呢。能夠翻番，就是不錯(cuò)的成績了。

我并不認(rèn)為只有“講課實(shí)錄”的形式才是學(xué)術(shù)著作面世的唯一有效形態(tài)，也不認(rèn)為只有這種形式才能弘揚(yáng)學(xué)術(shù)。傳統(tǒng)的書齋寫作仍然有效，關(guān)鍵在于怎么寫。如果著作者心里始終想著讀者，始終把文章風(fēng)格的通俗平易作為一種自覺的追求，那么，書齋寫作的成品照樣應(yīng)該是容易被讀者接受的。

我總在想，即便是很專業(yè)的學(xué)術(shù)問題，難道就不能用讀者樂于接受的形式表述出來么?有什么道理是不能用通俗平易的語言表達(dá)的呢?換句話說，我們的專家、學(xué)者在銳意學(xué)問的同時(shí)，是否可以磨練文筆，使自己的文字表達(dá)能力與學(xué)問同步提高?

我非常景慕那些學(xué)問好、文章也好的大學(xué)問家，任是再復(fù)雜、艱深的學(xué)理，他都能清楚明白地講給你聽，表述出來不著痕跡，讀者接受起來也不費(fèi)勁。蘇軾在《答謝民師書》里說，作文“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”，并進(jìn)一步發(fā)揮：“夫言止于達(dá)意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系風(fēng)捕影；能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手者乎?是之謂‘辭達(dá)。辭至于能達(dá)，則文不可勝用矣。”他雖然主要是針對文學(xué)創(chuàng)作而言，但實(shí)在足可為一切作文之法。他接著批評“揚(yáng)雄好為艱深之辭，以文淺易之說”，舉《太玄》、《法言》為例，其實(shí)是在談學(xué)術(shù)著作的寫作了。

著作者如果不僅“了然于心”，還能“了然于口與手”，自然就能寫出“辭達(dá)”的文章?！傲巳弧钡木辰鐟?yīng)該是著作者永遠(yuǎn)的追求。孔子說：“言之無文，行而不遠(yuǎn)?！蔽覀儾环涟牙舷壬脑挳?dāng)作遙遠(yuǎn)的忠告。

問：學(xué)術(shù)著作銷售不暢，是否也有讀者方面的原因?

答：不僅有讀者方面的原因，還有銷售體制方面的原因。但我想，最根本的恐怕還是著作本身的原因。讀者作為消費(fèi)者，他完全有理由選擇自己最滿意的商品。我們?nèi)绻粡漠a(chǎn)品本身尋找原因，而一味歸因于讀者不識貨，不僅對改變現(xiàn)狀無益，甚至難免誤人歧途。

(“大學(xué)名師講課實(shí)錄”已經(jīng)出版：張世英《新哲學(xué)講演錄》，36．00元；王一川《文學(xué)理論講演錄》，23．00元；吳炫《新時(shí)期文學(xué)熱點(diǎn)作品講演錄》，13．00元；鄧曉芒《康德哲學(xué)講演錄》，15．00元)