常遠(yuǎn)志

有人雖已去世，可仍然活著。父親的人品，他誠(chéng)心誠(chéng)意所做的有益于他人和社會(huì)的事，一些人是永存心底的。這見(jiàn)諸于他們的所言所寫。我逐漸明白，自己對(duì)于父親，實(shí)在是太不了解了。

然而，隨著時(shí)光流逝，父親離去的日子愈久，他的音容反倒愈加鮮明地經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前；一些過(guò)去不以為然的小事，也愈讓我看到其中的價(jià)值。

我一直以為，從童年到成人，很少享受到父愛(ài)。我們見(jiàn)面少，說(shuō)話就更少。他一年到頭值夜班，我早晨去上學(xué)時(shí)，他才睡下不久；及至放學(xué)，他又上班去了。父親對(duì)我是嚴(yán)厲的，嚴(yán)厲到使我覺(jué)得，他對(duì)子女是不公平的。我甚至下過(guò)決心，不在他跟前說(shuō)話。因?yàn)?，似乎在父親眼中，我開(kāi)口便錯(cuò)，說(shuō)的話都有毛病。然而，有一次卻出乎我的意料。大概是上初一時(shí)，班主任家訪，偶然遇到了父親，用學(xué)生的話說(shuō)，還是“告了狀”。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，父親對(duì)老師說(shuō)我看閑書一事發(fā)表看法，說(shuō)，看幾本閑書，也沒(méi)有什么壞處。這對(duì)我的精神簡(jiǎn)直是一次解放——大人們的意見(jiàn)并不都是一致的；老師也有不對(duì)之處，而父親也有贊同我的地方!此后，還有一些事情，他的態(tài)度也讓我感到，自己有某種自主選擇的自由。

我對(duì)父親的“學(xué)問(wèn)”，常常抱著懷疑的態(tài)度。他幾乎從未過(guò)問(wèn)過(guò)我的學(xué)習(xí)。有時(shí)候，我也問(wèn)過(guò)他一些政治名詞，他卻很少給過(guò)我明確的回答。當(dāng)時(shí)，我總以為，不是我聽(tīng)不懂，而是他說(shuō)不出。現(xiàn)在，我十分感激父親，正是他的這種態(tài)度，使我很早就有了尋根究底的“毛病”，使我漸漸懂得，能出口成章的人并非都是有真知灼見(jiàn)的人；世上并沒(méi)有那種事事明白的人；而僅僅以所謂定義示人真理，其結(jié)果往往使人走向謬誤。

我還要感激父親的是，他給了我一種“平民精神”。父親的“官兒”，可說(shuō)是不大不小吧，可是，我從小在心靈深處，就以自己雖是干部子弟，卻不以干部子弟為榮而自是。我看不慣那些坐小汽車上學(xué)的“公子”、“小姐”們。我常常愿意到大人是拉排子車、蹬三輪車的同學(xué)家玩。我覺(jué)得他們中間有許多人比我聰明，比我知道的事兒多。記得有一次，有人說(shuō)起父親不該不送我們?nèi)ジ刹孔拥軐W(xué)校讀書，父親又嚴(yán)厲起來(lái)，說(shuō)：“我就是不讓他們上干部子弟學(xué)校。”“十年動(dòng)亂”結(jié)束后，我有一次半開(kāi)玩笑地提起，父親的孫兒還沒(méi)坐過(guò)小汽車呢!誰(shuí)知，父親大動(dòng)肝火，說(shuō)：“你就死了這條心吧，我是決不會(huì)讓他坐的?！碑?dāng)時(shí)，我對(duì)老人急不擇言的態(tài)度覺(jué)得有些好笑，但是后來(lái)，我愈來(lái)愈明白父親的心。父親惱怒的是封建遺毒所造成的社會(huì)上種種新的不平等。父親不能容忍用這種不平等去污染孫兒純潔的心靈。如是，孫兒幾乎一次也沒(méi)有坐過(guò)爺爺?shù)男≤?。我感激父親，他把平等精神留給了我和我的孩子。在孩子幼小的心中，爺爺雖然住在部長(zhǎng)樓里，卻是一位普通人。

父親從未憑借他的身份幫過(guò)兒子什么忙，但為那些他認(rèn)為需要幫助的人，他常常是不遺余力的。父親待人的“規(guī)矩”是，視其是否需要幫助、應(yīng)該幫助，而不論高下貧富親疏遠(yuǎn)近。

我還要感激父親的是，他給我一個(gè)榜樣：清白做人，認(rèn)真做事；辦報(bào)就是要多想讀者，讓他們喜歡看。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為父親是一個(gè)真正的報(bào)人。

我和父親接觸最多、講話最多的日子，是“文革”中幫父親寫過(guò)關(guān)檢查的那幾個(gè)月?！拔母铩笔侵袊?guó)革命史上最黑暗的一頁(yè)，從某種意義上說(shuō)，對(duì)于這場(chǎng)“浩劫”，我們每個(gè)人都有應(yīng)負(fù)之責(zé)。因?yàn)橐磺卸际窃谏袷サ拿x下進(jìn)行的；許多人既是受害者，又曾害人甚至誤國(guó)。這就是“十年浩劫”的悲劇所在。從某種意義上說(shuō)，防止這場(chǎng)悲劇重演的關(guān)鍵在于使大多數(shù)人認(rèn)識(shí)到自己對(duì)于造成悲劇所應(yīng)負(fù)之責(zé)。

我感到，父親直到離開(kāi)人世，一直在思考這個(gè)問(wèn)題。就在去世的前兩三天，父親忽然變得異常清醒和激動(dòng)。在夜深人靜時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“我是堅(jiān)信共產(chǎn)主義一定要實(shí)現(xiàn)的，四個(gè)現(xiàn)代化一定要實(shí)現(xiàn)的。但是，道路是曲折的，即使是四個(gè)現(xiàn)代化，恐怕也不是一代二代人就能實(shí)現(xiàn)的。我是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，雖然犯有很多錯(cuò)誤。特別是‘文化大革命中，我犯有嚴(yán)重的錯(cuò)誤……”從父親臨終前的遺言中，我看到了一個(gè)正直的、誠(chéng)實(shí)的、至死追求真理的偉大的靈魂。

無(wú)可諱言，在“文化大革命”開(kāi)始時(shí)，父親是誠(chéng)心誠(chéng)意擁護(hù)的，他天真地希望，通過(guò)這場(chǎng)“革命”的烈火，真的能夠“蕩滌一切污泥濁水”，使自己變得更純粹，把中國(guó)推向前進(jìn)。在父親“垮臺(tái)”前，我曾經(jīng)“怨恨”過(guò)他。因?yàn)?，他不曾像有的“高干”那樣，給子女以指點(diǎn)，或者以自己的“權(quán)勢(shì)”，使其更方便地“革命”，或者以自己的“靈通”，使其及早抽身。在父親頭腦中，確確實(shí)實(shí)沒(méi)有那些“封妻蔭子”的封建意識(shí)。正因?yàn)槿绱耍豢赡芘c那些野心家、陰謀家同流合污。動(dòng)亂初起，他不過(guò)真心“革命”了二三個(gè)月，便被打成了“反革命”!

無(wú)數(shù)的革命者被打成“反革命”，無(wú)數(shù)被打成“反革命”的革命者，竟然還去承認(rèn)、認(rèn)識(shí)自己的“反革命罪行”。父親至死都以此為深恥——一位當(dāng)了二三十年報(bào)紙總編輯的黨的新聞工作者竟然答應(yīng)我——對(duì)他的政治思想和經(jīng)歷幾乎一無(wú)所知，剛剛涉世的青年為他寫“檢查”，關(guān)涉他的信仰、人格和政治生命的“檢查”。

往事不堪回首。我必須說(shuō)，對(duì)于父親的“檢查”，我是有責(zé)任的。記得開(kāi)始時(shí)，我僅僅是替父親抄他寫的檢查，后來(lái)，我看父親實(shí)在寫不下去，更覺(jué)得那樣檢查也實(shí)在過(guò)不了關(guān)，就想替他代筆。我自然想寫得讓他過(guò)得了關(guān)?？上攵?，我所依憑的無(wú)非是“造反派”的一套。記得當(dāng)我用那樣的邏輯推論他思想的來(lái)龍去脈，“幫助”他承認(rèn)強(qiáng)加于他的種種罪名時(shí)，父親曾不止一次地在沉默之后，大發(fā)雷霆，表示不再寫下去。可是，最后，父親還是“寫”下去了。我是主張父親無(wú)論如何要寫下去的，最大理由是，父親不為自己，也該為自己的兒女想想!父親是否是因此“屈服”的，我不能妄加揣測(cè)。但是，我從父親后來(lái)的態(tài)度中感知，他厭惡那種只知為家的自私，憎恨那種不能保持操守的怯懦。

我對(duì)不起父親。為了自己的利害得失，我在父親最困難之際，非但沒(méi)有給他為維護(hù)自己人格尊嚴(yán)的抗?fàn)幰灾С?，反而以中?guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)社會(huì)進(jìn)步最具破壞力的說(shuō)辭給了父親致命的一擊。對(duì)于我“逼迫”他承認(rèn)那些莫須有的罪名，父親至死也沒(méi)有原諒我，我更不能原諒自己給父親造成的莫大傷害。同樣，他也無(wú)法原諒自己，認(rèn)為這是人格的喪失，是他一生中最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。這件事像一座大山橫亙?cè)谖覀兏缸拥男纳?。父親晚年多次長(zhǎng)時(shí)間住院，大部分夜晚，我都陪伴在旁，多少次我都有搬開(kāi)這大山，重新溝通父子之情的愿望和表示，或許父親也是如此。但直到父親去世，我們都沒(méi)能做到。我深深地感到，父親的靈魂所受的傷害那么深重，永難愈合。這也是我心中永遠(yuǎn)滴血的傷口，讓我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記這些黑暗和恥辱，而去努力爭(zhēng)取內(nèi)心和世間的光明。

我感到，父親在“文革”之后，內(nèi)心深處有一種重新認(rèn)識(shí)自己，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)的強(qiáng)烈愿望?？上?，“文革”損毀了他的身體，他無(wú)力實(shí)現(xiàn)自己的愿望了。在他臨終前半年，適逢舉行《晉綏日?qǐng)?bào)》紀(jì)念活動(dòng)，請(qǐng)他寫文章。父親作為《晉綏日?qǐng)?bào)》的負(fù)責(zé)人，作為當(dāng)年毛澤東對(duì)晉綏日?qǐng)?bào)編輯人員談話的在場(chǎng)者，卻難以下筆。及至請(qǐng)?jiān)瓉?lái)報(bào)社的老同志代筆成文后，他又不同意。其原因，我問(wèn)過(guò)父親，他沒(méi)有正面回答，但那意思是清楚的：不對(duì)自己的思想給以重新的反省，不對(duì)中國(guó)革命的歷史給以重新的認(rèn)識(shí)，就不能對(duì)《晉綏日?qǐng)?bào)》的歷史作出合乎實(shí)際的評(píng)價(jià)。然而，父親已經(jīng)沒(méi)有精力和時(shí)間來(lái)完成他的反思了，這也是父親最痛苦的事，他就是帶著諸般痛苦遺憾離開(kāi)人世的。

父親，現(xiàn)在我對(duì)您講：我決心做您打算做，而未能做完的事：重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀，為中國(guó)今后的進(jìn)步貢獻(xiàn)自己的一份力量。我相信，這就是您希望于我的。我當(dāng)盡力做下去。

安息吧，我的父親。