吳蓉暉

讀史難免生出這樣的感慨，歷史本身常以荒謬的形式來表現(xiàn)深刻的內(nèi)涵。瑪麗·安托內(nèi)特(Marie Antoinette 1755-1793)就是以對世界史的高度無知乃至蔑視而被載人世界史的。本來，一個(gè)人哪怕對世界歷史精研有成且高度敬畏，哪怕熱衷名位且汲汲以求，但在世界史一貫嚴(yán)厲而苛刻的審視下，能有只言片行載諸史籍也屬不易，又焉能想象一個(gè)對世界史懵然無知、公然蔑視的人會留下雪泥鴻爪?更別說在世界史上留下一段轟轟烈烈的厚重篇章了。

然而正如歌德所言，歷史是上帝的神秘作坊。盡管瑪麗·安托內(nèi)特除了醉心享受外根本無意留名青史，但由于她主觀意識之外的多重因素：與生俱來的高貴出身、無法擺脫的政治責(zé)任，更重要的是浩浩蕩蕩的時(shí)代風(fēng)云，她這個(gè)耽于聲色犬馬的洛可可式(歐洲十八世紀(jì)的建筑藝術(shù)風(fēng)格。其特點(diǎn)為纖巧、華麗和繁瑣)王后，卻終因卷入一出雄渾悲壯的歷史活劇——法國大革命——并成為其不可分割的組成部分，而變?yōu)榫哂惺澜鐨v史意義的人物了。這個(gè)毫無歷史意識的人之被推人歷史的風(fēng)口浪尖，就其眼光和識見而言，自始至終既不自覺，更非所愿。不錯(cuò)，她是歷史無知者，但她更是革命這出亙古未有的大戲的參加者乃至“創(chuàng)造者”；作為革命矛頭所指的對象，她已成為硬幣的另一面，從而與革命密不可分了。正因?yàn)閭€(gè)性的背后藏著的是歷史意志，荒謬的表面掩著的是歷史內(nèi)涵，為這樣的人物立傳才殊非易事；正如不用棱鏡透視白光，就不可能發(fā)現(xiàn)白光所含的繽紛光譜一樣，不用多維的視角，就不可能準(zhǔn)確了解安托內(nèi)特個(gè)人命運(yùn)的悲劇所在。

在關(guān)于瑪麗·安托內(nèi)特的眾多傳記中，斯蒂芬‘茨威格的作品《悲情王后》(Marie Antoinette Eine Biographie)卓然成一家之言，享有經(jīng)久不衰的盛譽(yù)，其原因除可歸之于文學(xué)大師巧妙繁復(fù)的敘事技巧外，更多的恐怕還在于作者毫無褊狹之礙的多元立場。在這部傳記中，茨威格站在現(xiàn)實(shí)主義的立場，就不能不無情揭露安托內(nèi)特?fù)]金如土、荒淫無恥的腐朽宮廷生活；站在歷史主義的立場，就不能不從歷史的深處為她的驕奢淫逸尋找某些“理所當(dāng)然”、“勢之必然”的社會歷史根源；站在自由民主主義的立場上，就不能不為草根民眾的奮起反抗高聲辯護(hù)，不能不承認(rèn)革命的合理性與正當(dāng)性；而最終當(dāng)作者萬變歸宗，站在人道主義的立場時(shí)，又不能不對瑪麗·安托內(nèi)特的悲劇命運(yùn)寄予深切同情，對革命恣行恐怖直至沉溺血腥的暴力品格抱以深刻懷疑。因此，這就決定了本書不是一部論證“紅顏禍水”或“后宮亂政”的膚淺之作，更不是進(jìn)行“善善惡惡”說教的道德勸諭(當(dāng)然作為作品不可或缺的組成部分，對傳主進(jìn)行倫理評判自有必要)，而是一部將作者對歷史的洞察、對革命的反思、對人性的體悟和對命運(yùn)的感慨熔為一爐的深刻之作。

復(fù)雜的文本必有多重的闡釋。我對《悲情王后》的解讀只是眾多解讀中的一種，是建基于對茨威格上述多元立場的體認(rèn)，把傳記理解為或歸納為對四個(gè)相互關(guān)聯(lián)的基本問題的解答：第一，安托內(nèi)特是怎樣以其所作所為，將蹣跚而行的波旁王朝這輛破車踹進(jìn)歷史深淵的?第二，安托內(nèi)特長期過著輕浮放蕩、荒淫無恥的宮廷生活，為什么不僅她個(gè)人對此安之若素，而且民眾也長期逆來順受，默默無語?第三，當(dāng)革命大潮洶涌而來之時(shí)，她又是如何理解和對待革命的?第四，當(dāng)革命的鍘刀砍向安托內(nèi)特的頸項(xiàng)時(shí)，它還砍掉了什么?

一

假如為瑪麗·安托內(nèi)特畫一幅政治漫畫，其構(gòu)圖完全可以一副耳熟能詳?shù)膶β?lián)概括：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空?！碑?dāng)然較真而言，謂其“嘴尖皮厚”或有不當(dāng)，但謂其“頭重腳輕”，謂其“根底淺”、“腹中空”則銖兩悉稱，恰如其分。

正如史家公論，明不亡于崇禎而亡于萬歷一樣，追根溯源，波旁王朝也非亡于路易十六。事實(shí)上早在太陽王路易十四時(shí)代，王朝衰相已露端倪，更兼路易十五數(shù)十年胡作非為，法國社會早已暗潮洶涌，空前動蕩。但是，盡管如此，我們?nèi)匀粺o法就此豁免安托內(nèi)特(以及路易十六)因其個(gè)人品性的浮浪、思想境界的狹隘、生活作風(fēng)的恣肆、政治覺悟的頑鈍而激起民變、釀成革命風(fēng)潮所應(yīng)承擔(dān)的政治責(zé)任和歷史責(zé)任。

安托內(nèi)特自幼輕率貪玩，不學(xué)無術(shù)。她的蒙師寫道：“她比人們長期以來所想象的要聰明得多?？上е钡?3歲還沒有養(yǎng)成專心致志的習(xí)慣。她有點(diǎn)懶惰，又很輕率……我沒有辦法使她深入探討一個(gè)問題?！敝敝脸赡辏魏我环N思考對她來說都顯得不勝其煩，她憎惡各種腦力勞動，只想玩樂，只想無憂無慮?！八f話沒有下文，思考問題沒有結(jié)果，閱讀半途而廢，無論做什么事都不能專心致志，都無法從中吸取現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)中的意義和精華……對任何嚴(yán)肅的、需要忍耐性和注意力的事情都漠不關(guān)心。”一個(gè)垂死的、搖搖欲墜的王朝就是以這樣一個(gè)飽食終日、無所用心的女人來母儀天下的。

如果說她性格上的輕率散漫，乍眼一看為害尚淺，那么15年來，她在宮廷生活方面的窮奢極侈，因糜費(fèi)不貲，耗空國庫，就罪無可赦了。這個(gè)“把自己靠女性的魅力所取得的小小勝利，看得比在世界歷史上取得的偉大勝利更重要”的人，窮其一生，念念不忘的無非時(shí)裝、發(fā)型、首飾、賭博、化裝舞會、宮殿園林。

先說服裝?！鞍匆?guī)定每個(gè)季節(jié)要做12套正式禮服、12套晚禮服和12套普通禮服，另外每年還添置100多套各式衣服”。在王后的帶動下，追求奇裝異服的奢靡之風(fēng)就像瘟疫一樣迅速傳播。當(dāng)時(shí)，能引起這個(gè)愛慕虛榮的宮廷社會震動的，不是天下大事，而是王后的高級裁縫恰巧給時(shí)裝加了一個(gè)新穎標(biāo)記，或是對鐘式裙進(jìn)行了創(chuàng)新裁剪。一位法國男人無可奈何地嘆息道：“法國婦女從來沒有花那么多錢，把自己打扮得那么滑稽可笑?！?/p>

發(fā)型是第二件大事。一個(gè)名叫雷奧納的發(fā)型師挖空心思，為安托內(nèi)特的宮廷小圈子創(chuàng)造了無數(shù)光怪陸離的發(fā)型?！八扔瞄L發(fā)夾和大量的發(fā)蠟把頭發(fā)從鬢角直豎起來，然后才在眉毛上方50厘米的自由空間進(jìn)行藝術(shù)造型。用梳子在這高聳的‘雞窩上可造出各種風(fēng)景……可造出一個(gè)五彩繽紛的世界，還可以通過變換發(fā)型，把當(dāng)天的大事象征性地表現(xiàn)出來?！鄙踔廉?dāng)巴黎的面包店因鬧饑荒而被搶劫一空時(shí)，這個(gè)墮落的宮廷社會居然恬不知恥地認(rèn)為，應(yīng)該用“暴動式頭飾”來炫耀這一事件。

既然衣服、發(fā)型千變?nèi)f化，那么首飾能千篇一律嗎?當(dāng)然不行!“王后戴的鉆石和珍珠要比任何人的都要大”，數(shù)量也要比所有人都多。25萬利弗爾買副手鐲算得了什么!當(dāng)奧地利女皇特蕾西亞(Marie Theresa，1717～1780)聞聽女兒如此大手大腳而怒不可遏時(shí)，安托內(nèi)特卻為母親的小題大做竊笑不已。王后沉迷首飾，一擲千金，并因此負(fù)債累累，這早已成為公開的秘密了。于是，1785年，當(dāng)王后卷入臭名昭著的項(xiàng)鏈騙局時(shí)，人們還有什么可大驚小怪呢?隨著案件的審理，一個(gè)原本滿腹委屈的原告(安托內(nèi)特)卻鬼使神差般地移至被告席，王室的揮霍無度、放浪形骸終于赤裸裸地大白于天下。當(dāng)然這次事件還只是大革命的一次小小的非正式預(yù)演，王室的威嚴(yán)還足以保證她暫不出庭，但洛可可王后被勢不可擋

的革命洪流推人被告席的那一天，到底已為時(shí)不遠(yuǎn)了。

除了穿衣、打扮，安托內(nèi)特還要為她的另一半過剩精力尋求出路，于是她賭博、賽馬、混跡化裝舞會，打情罵俏，醉生夢死，縱情狂歡。當(dāng)革命驟起，法國街頭到處流傳著關(guān)于王后不堪人目的淫蕩小冊子時(shí)，又有多少人認(rèn)為這是無中生有的惡意中傷?

為了把她的特里亞農(nóng)宮變成消遣享樂的洞天福地，她不惜巨資。據(jù)1791年公布的賬目，耗資總數(shù)約為165萬利弗爾，如果再加上各種隱瞞的款項(xiàng)，總數(shù)將超過200萬?！爱?dāng)然，這只不過是王室揮霍無度的漏水桶中的一滴罷了。”尤為無恥的是，為了她以及她那個(gè)小圈子的閑情逸趣，她還興建波將金式的假村莊(葉卡捷琳娜二世視察克里米亞時(shí)，波將金為了夸耀自己的成就，沿途設(shè)置了假村莊)把玩取樂。但她與百姓的真實(shí)生活相距何止萬里!她的一生就是“忙碌而無聊地乘著金色的馬車不斷地往返于凡爾賽、特里亞農(nóng)、馬爾利、楓丹白露、圣無魯和朗布耶這六個(gè)相隔不過幾里路的宮苑之間……像魔鬼般把她禁錮在狹小的天地里，可她從來沒有感到有必要越出這個(gè)小圈子。在將近五分之一世紀(jì)的時(shí)間里，這位法蘭西的王后從來沒有想到要去認(rèn)識一下自己的王國……她天天游手好閑，可從來沒有踏進(jìn)普通老百姓的門檻。”

在安托內(nèi)特眼里，她那個(gè)由幾十個(gè)貴族組成的宮廷社會就是整個(gè)世界。這個(gè)既無政治野心，也無明顯政治動機(jī)的人，為了她的狐朋狗黨，動用國庫，安排肥缺，肆意干政。而軟弱無能的路易十六除了唯唯諾諾，就是麻木不仁。窮途末路的專制王朝在最需要一個(gè)雄才大略的強(qiáng)腕人物大刀闊斧，放手一搏的時(shí)候，命運(yùn)送給波旁王朝的卻是一對軟弱無能(國王)、驕奢淫逸(王后)且毫無政治頭腦的活寶。王朝殘存的合法性資源就這樣被榨干殆盡。

胡鬧吧!狂歡吧!另一場狂歡——革命的狂歡，不久也要緊鑼密鼓地登場了!

二

傳記不是判決書，更不是討伐檄文，不能止步于論證被告應(yīng)負(fù)法律責(zé)任，或滿足于口誅筆伐所帶來的快感。茨威格還要再進(jìn)一步，既要分析人物的性格特點(diǎn)、心理活動，更要挖掘行為背后的深層原因。

依茨威格所見，導(dǎo)致安托內(nèi)特荒淫放縱的根源有四：房事不諧、先天的優(yōu)越地位、腐朽的社會風(fēng)氣、民眾尚未覺醒。

作為精神分析學(xué)派鼻祖弗洛伊德的忠實(shí)信徒，茨威格向來重視性心理和性生活對一個(gè)人的全方位影響，這在他的許多作品中均有體現(xiàn)。在這部傳記中，茨威格是否夸大了這種影響，也許我們很難判斷，但不可否認(rèn)的是，安托內(nèi)特與路易十六長達(dá)七年之久的房事不諧，無疑對她有很大的影響。這樁出于外交利益考慮而促成的婚姻，原本就無愛情可言，而路易十六令人吃驚的性無能，更使毫無感情基礎(chǔ)的政治婚姻雪上加霜。一個(gè)活力四射的妙齡王后，既然無法縱享魚水交歡，其旺盛的精力除了以夜當(dāng)晝，交結(jié)狐朋狗友，發(fā)泄于聲色犬馬外，難道你還能指望她顧影自憐，獨(dú)守空房?

其次，她出身天潢貴胄，一切到手的東西，無論是奇珍異寶，還是爵祿名位，來得都是那么輕而易舉，那么理所當(dāng)然?！皬膬和P室一下子上了新婚床，從宮殿的后房一夜間登上最高權(quán)力的寶座，她好像在做夢一樣，毫無精神準(zhǔn)備，這個(gè)毫不猜疑、不特別堅(jiān)強(qiáng)和精明的人突然覺得自己像太陽，贊美的行星一直繞著自己轉(zhuǎn)”。她還沒有付出絲毫努力，整個(gè)世界就已唾手可得了。所謂奮斗，對于一無所有的人來說，那是他唯一的所有，而對于無所不有的人來說，卻是多此一舉的累贅。

另一方面，僵而未死的封建制度又積聚了多少陳腐的社會風(fēng)氣啊?！斑@個(gè)社會善于以獻(xiàn)媚的毒素和熟練的技巧使人迷戀于毫無價(jià)值的東西，善于以殷勤的態(tài)度和享樂的藝術(shù)使人玩世不恭。那些經(jīng)驗(yàn)老到的朝臣利用各種誘惑，利用對方心理的弱點(diǎn)，從一開始就把這個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)、缺乏自制力的姑娘拉到他們那個(gè)具有魔力的圈子里來。自從瑪麗·安托內(nèi)特登上王后寶座那一天起，在她周圍就繚繞著拜神的香煙。她說的話就是智慧，她做的事就是規(guī)范，她的愿望就得滿足。她一耍脾氣，第二天這種脾氣就成為時(shí)髦風(fēng)尚，她要是做了一件蠢事，整個(gè)宮廷就會熱情地仿效。”這個(gè)腐朽的社會一開始就是這樣不著痕跡地毒害著她，久而久之，她就習(xí)以為常，甚至甘之如飴了。

最后，人民還遠(yuǎn)未覺醒。讀史難免驚訝，無論東亞還是西歐，所謂“刁民”向來屈指可數(shù)。若非苛政猛于虎，人民走投無路，哪里會鬧什么揭竿而起?人民實(shí)在是太易于統(tǒng)治了。而民眾慣于輕信盲從，慣于逆來順受，又怎能不助長安托內(nèi)特肆無忌憚胡作非為的信心和勇氣?“她剛登上王位，群眾就向她發(fā)出雷鳴般的歡呼聲。這兩個(gè)年輕的統(tǒng)治者還什么都沒有做，沒有許下什么諾言，沒有履行任何諾言，但是人民已經(jīng)對他們表示熱烈歡迎了?！?/p>

在上述多重因素的長期反復(fù)作用下，不生出安托內(nèi)特這樣的荒淫王后才是不可思議的怪事呢!

三

笑吧，鬧吧。現(xiàn)在革命登場了!宮廷狂歡必須讓位給革命狂歡1 1789年7月14日，法國人民攻陷巴土底獄，近代史最偉大的篇章破題了。

法國大革命為何發(fā)生，其影響如何等一系列重大問題，是許多大部頭著作感興趣的主題，傳記以及本文不可能詳細(xì)論及。我們主要關(guān)注安托內(nèi)特是怎樣理解革命和對付革命的。

這個(gè)洛可可式王后固然沒有政治頭腦，但卻不乏政治本能，“這種本能從一開始就生硬地對革命說不，她在王宮里出生，用神授君權(quán)思想教育出來，篤信自己神圣的統(tǒng)治權(quán)，因此把國民的任何合法要求都看成是暴民過火的對抗。一個(gè)要求自己有無限自由和權(quán)利的人當(dāng)然是不愿承認(rèn)別人也擁有這些自由和權(quán)利‘的?！彼龑Ω锩某鸷藁蛟S如茨威格所言，并非針對人民，而是針對“搗亂分子”，但這與其說是相信人民，倒不如說是蔑視人民，以為人民和她一樣相信人民永遠(yuǎn)只配做低眉順眼的臣民，只配被她這樣無視民生的人吆來喝去。正如恩掐斯所言：把革命的發(fā)生歸咎于少數(shù)煽動者的惡意那只是過去時(shí)代的迷信，“現(xiàn)在每個(gè)人都知道，任何地方發(fā)生革命動蕩，其背后必然有某種社會要求，而腐朽的制度阻礙這種要求得到滿足。”(《德國的革命與反革命》)

這個(gè)精神生活不求上進(jìn)、宮廷生活自我封閉的人，根本不可能理解革命。她“只把革命看作是人類最卑鄙粗野的本能所掀起的污泥濁水。她決意全力維護(hù)自己的王權(quán)，根本不理解這場革命順應(yīng)世界歷史發(fā)展的合理性及其建議性的意愿……她不能通觀各種思想的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，不能深入洞悉精神上實(shí)質(zhì)，因?yàn)樗葲]有受到過這種教育，也沒有這樣做的內(nèi)在愿望”。她的無知、褊狹、固執(zhí)和階級情感，導(dǎo)致她與革命迎頭相撞，必然要以你死我活的慘烈來收場。

然而，另一方面，又豈止是安托內(nèi)特沒有料到會發(fā)生革命，進(jìn)而理解革命呢?“那些后期革命者中最激進(jìn)的羅伯斯比爾、馬拉和丹東在1789年時(shí)仍是堅(jiān)定的?；手髁x者?！备螞r大革命風(fēng)潮驟起，一時(shí)間必然泥沙俱下，魚龍混雜，暴露在光天化日之下的，又哪里盡是革命的光輝一面?“在徹底變革的時(shí)代，這里吵得最響、鬧得最兇的并不是那些最正直、最優(yōu)秀的人物……王后看到的恰恰是貴族

成員中那些犯有過錯(cuò)、聲名狼藉、道德敗壞、腐化墮落分子，如米拉波和塔列朗之流，他們竟然是頭一個(gè)表白擁護(hù)自由的人，這能不使王后對革命產(chǎn)生懷疑嗎?當(dāng)她看到吝嗇貪婪、隨時(shí)都想做任何骯臟交易的奧爾良公爵居然對新的博愛主義熱衷起來，她還怎么會把革命想象為一種正當(dāng)、高尚的事業(yè)呢?……賣魚婆和街邊妓女把砍下的人頭挑在長矛上作為她們勝利的標(biāo)志，難道王后應(yīng)將這些社會垃圾看作新人道主義的先鋒嗎?因?yàn)樗紫瓤吹降氖潜┝?，所以不相信什么自由；因?yàn)樗豢吹竭@些具體的人物，所以就想象不到在這場瘋狂的翻天覆地運(yùn)動背后的思想?！?/p>

茨威格辣筆點(diǎn)睛，頗中肯綮地指出，革命運(yùn)動中必然會隨之而來的混亂與投機(jī)，如不加以有效遏制，只會反過來丑化、毒害革命本身。但他也深知決不能將混亂與投機(jī)跟革命等量齊觀，甚至混為一談，而這樣的認(rèn)識誤區(qū)又恰恰是安托內(nèi)特之輩因其特有的局限性所犯的歷史性錯(cuò)誤。因此茨威格評論道：安托內(nèi)特絲毫沒有覺察正是“這種運(yùn)動流傳給我們?nèi)穗H關(guān)系最崇高的準(zhǔn)則：信仰、言論、出版的自由，從事合法職業(yè)的自由，公開集會的自由。這場運(yùn)動將階級、種族及教派的平等作為重要內(nèi)容在法律中固定下來，將中世紀(jì)恥辱殘余、刑罰、強(qiáng)迫勞役和奴隸制予以取締。安托內(nèi)特從來都沒有理解或是試圖理解街頭殘酷暴亂背后的精神目標(biāo)。在一片騷亂中，她看到的只是混亂，而不是將要從這可怕的戰(zhàn)斗和危機(jī)中誕生的新制度的輪廓。”

既然安托內(nèi)特不公正地對待革命，也就休怪革命以其人之道還治其人之身，對她不客氣了。

四

革命是奔騰不息的洪流，必須沖決羅網(wǎng)，勇往直前。馬克思在膾炙人口的《路易·波拿巴的霧月十八》中寫道：資產(chǎn)階級革命，“例如十八世紀(jì)的革命，總是突飛猛進(jìn)，接連不斷地取得勝利的；革命的戲劇效果一個(gè)勝似一個(gè)，人和事物好像是被五彩繽紛的火光所照耀，每天都充滿極樂狂歡；然而這種革命為時(shí)短暫，很快就達(dá)到自己的頂點(diǎn)，而社會在還未學(xué)會清醒地領(lǐng)略其疾風(fēng)暴雨時(shí)期的成果之前，一直是沉溺于長期的酒醉狀態(tài)?！笨纯捶▏蟾锩幕鸺l(fā)射歷程吧：從絕對的君主制到國民議會歷經(jīng)數(shù)百年時(shí)間，從國民議會到立憲體制為兩年，從立憲體制到?jīng)_擊土伊勒里宮只有幾個(gè)月時(shí)間，從沖擊土伊勒里宮到拘禁國王只花了三天時(shí)間。

革命既然要替天行道，就不得不躬行殺伐。但不幸的是，當(dāng)冰冷的刀鋒距離王室的脖頸越來越近的時(shí)候，革命的味道也就變得越來越五味雜陳?！白詮某闪⒘吮O(jiān)督委員會和國王上了斷頭臺后，‘自由、平等、博愛三個(gè)詞兒中自由和博愛的概念越來越淡薄，就像共和國成立初期的紙幣那樣大大地貶值，只是平等的思想，或者更準(zhǔn)確地說是強(qiáng)制性的平均主義思想還支配著革命的激進(jìn)的和殘暴的最后階段?！?/p>

革命遵循著自己的邏輯向前發(fā)展，它要掙脫第一階段——也就是理想主義占上風(fēng)，由貴族、資產(chǎn)者階層和國家的名門望族組成的國民議會幫助國民，解放廣大群眾的那個(gè)階段——的枷鎖，向第二階段——也就是被解放者要自我解放的階段——進(jìn)軍。而在革命的第二階段，“那些激進(jìn)分子，記仇的革命者占據(jù)上風(fēng)，權(quán)力對這些人來說是太新鮮了，以致于控制不住自己的喜悅，想盡情地享受它一下。那些從壓抑中解救出來的小人物上臺了，他們有野心，那就是要把這場革命納入他們自己的范圍，貼上他們自己的精神標(biāo)簽?！?/p>

國王已人頭落地，現(xiàn)在輪到那個(gè)“奧地利女人”了。安托內(nèi)特是否罪當(dāng)其死，未必不可爭論。根據(jù)現(xiàn)代人的觀點(diǎn)以及事后(法國大革命結(jié)束)披露的檔案材料，定安托內(nèi)特一個(gè)通敵之罪，并不為過。但茨威格令人信服地論證了，由于十八世紀(jì)國家和民族還只是一些模糊不清處于萌芽狀態(tài)的概念，包括安托內(nèi)特在內(nèi)的人考慮政治問題，不可能基于國家利益或民族利益，而只能基于王朝利益，這樣才符合邏輯和歷史本身。以此觀之，安托內(nèi)特當(dāng)然不服那個(gè)說自己犯下賣國罪的控訴。

實(shí)體法方面的爭議，或許永無定論。對我們?nèi)杂芯岩饬x的，我以為是必須牢記：未經(jīng)正當(dāng)程序?qū)徖?due process)，任何貌似神圣的判決都是可疑的。安托內(nèi)特案件在程序方面存在的瑕疵比比皆是，簡直不遑多論：語無倫次、前后矛盾的證人證言不被法庭質(zhì)證；被告單槍匹馬，辯護(hù)律師遲遲缺位；控方羅織罪名卻不給被告充分時(shí)間研究起訴材料；陪審團(tuán)裝模做樣，未審先判……革命的法制自信真理在手，早就不屑于舊時(shí)代的繁文縟節(jié)了。毫不奇怪，為路易十六辯護(hù)的律師由于辯護(hù)時(shí)措辭強(qiáng)烈而被送上斷頭臺；王后的兩名辯護(hù)律師則在審判完畢后立即被逮捕收監(jiān)。

其實(shí)，被囚禁的安托內(nèi)特豈止被剝奪了王后的封號和特權(quán)，她連革命所宣揚(yáng)的基本人權(quán)也已喪失殆盡：她的兒子被奪走，不許母子相見。茨威格公正地認(rèn)為，這是“對一個(gè)戰(zhàn)敗者施以不必要的殘暴手段”。

這個(gè)幾乎一生都是在百無聊賴中度過的女人，在生命的最后一刻，似乎幡然有悟，終于明白她要面對的真正法官其實(shí)是歷史，雖然姍姍來遲，但朝聞夕死，猶勝亡羊補(bǔ)牢。她沒有光榮地生，卻能勇敢地死。她保持了最后的尊嚴(yán)和勇氣。

1793年10月16日，革命廣場，人頭攢動?，旣悺ぐ餐袃?nèi)特被押赴刑場。那部永遠(yuǎn)吃不飽的斷頭機(jī)早已等得急不可耐。終于，刀光一閃，人頭落地。

鍘刀砍下的僅僅是王后的頭顱嗎?這是個(gè)問題……

(《悲情王后——瑪麗安托內(nèi)特傳》，斯蒂芬·茨威格著，花城出版社2003年3月版，23．00元)