劉立桿

也許，就今天年輕的小說作者而言，對(duì)自我的過度關(guān)注已經(jīng)引發(fā)了一種新的焦慮。在一個(gè)發(fā)達(dá)的影像時(shí)代，要求小說繼續(xù)承擔(dān)史詩和傳奇故事的使命顯然是可笑的；栩栩如生地塑造世界反映現(xiàn)實(shí)同樣令人可疑，而且也不再是現(xiàn)代小說家的職責(zé)——事實(shí)上，如果按照王爾德“世界的隱秘是可見之物”的說法，無孔不入的傳媒和資訊使我們比任何時(shí)候都更快捷、直接地感知自身以外的世界。然而，無論服膺于天真的藝術(shù)進(jìn)化論，還是被動(dòng)地在形式或野心的夾縫中拾掇翻檢，遠(yuǎn)離視小說為模仿或再現(xiàn)的古典傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向倚重記錄和體驗(yàn)的現(xiàn)代敘事，一方面使今天的大多數(shù)小說在形式上更加開放，另一方面又往往因個(gè)人感覺的濫觴和視角的逼仄，導(dǎo)致某種常見的單調(diào)、乏味。簡(jiǎn)單地將此現(xiàn)象歸咎于傳統(tǒng)、人生經(jīng)歷或個(gè)人才能無疑是有失公允的——實(shí)際上，這種尷尬的兩難搖擺同樣指出了現(xiàn)代生活的悖謬和困境。同樣不能忽略的是，某種程度上忠實(shí)于自我恰恰又意味著可貴的勇氣和必要的誠實(shí)——如果我們同意每個(gè)人的生存都指向一種普遍性境遇。只有以此為基礎(chǔ)，一個(gè)寫作者才可能構(gòu)筑一個(gè)遼闊而深邃的內(nèi)在世界。

迄今為止，年輕的李黎始終堅(jiān)持通過小說記錄、咀嚼和轉(zhuǎn)化自身的獨(dú)特體驗(yàn)。我和李黎認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，即便根據(jù)一幅匆促勾勒的肖像速寫，我也不能斷定，印象中那個(gè)天性敏感、心思復(fù)雜、時(shí)而羞怯木訥、時(shí)而神情激動(dòng)的青年，是來自有限的交往，還是來自他的小說。據(jù)我所知，他出生在南京郊縣，從南京師范大學(xué)中文系畢業(yè)以后，他的生活似乎被迫處于各種變動(dòng)之中，不停地找工作或丟工作、尋租或搬家、戀愛或失戀——很多時(shí)候，個(gè)人生活經(jīng)歷成了他小說直接的題材。《口技》即是一個(gè)典型的例子。它在何種程度上泄露了李黎的個(gè)人處境和精神狀態(tài)，也許并不重要。重要的是，以這個(gè)充滿色情意味的隱喻為切入點(diǎn)，作者成功地穿過了日常生活的表層，抵達(dá)了難以名狀的荒誕與悖謬。

《口技》的故事情節(jié)并不復(fù)雜：剛搬了家的老羊打電話給杜蕾，一個(gè)過去認(rèn)識(shí)的、關(guān)系曖昧的姑娘，希望對(duì)方幫忙收拾房間，如果可能的話，“順便”做做愛——就在這時(shí)，他的鄰居王珍，一個(gè)更年輕、更有誘惑力的女孩意外地闖了進(jìn)來，這個(gè)女孩行事怪異，喜歡胡攪蠻纏，不僅破壞了他的如意算盤，而且當(dāng)他最后氣急敗壞地要求其代替杜蕾和自己做愛時(shí)，終于讓“老羊叫了起來”。這個(gè)故事似乎就是李黎小說的基本主題。他的主人公多半為年輕的單身男人，情感處于某種萎縮或停滯狀態(tài)，情緒和身體萎靡不振——對(duì)于這些受過一定教育、過早感受到人生的幻滅、喪失熱情與活力、搖擺于心灰意懶和狂躁不安之間的人物的痛苦，我們并不陌生——有趣的是，李黎和其他小說作者處理類似題材時(shí)，似乎已經(jīng)習(xí)慣這樣告訴大家：如果說這些典型人物對(duì)生活還多少殘留了一點(diǎn)熱情，那就是對(duì)性的熱情。

用“偷懶”來指責(zé)這種處理上的相似性是不恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)樵谛缘娜f花筒背后，不僅隱含著社會(huì)學(xué)意義上的成長(zhǎng)、困擾、限制和尖銳沖突，而且也在文學(xué)意義上構(gòu)成了某種力量來源、原創(chuàng)性沖動(dòng)以及現(xiàn)實(shí)的映照或諷喻。在這個(gè)意義上，《口技》不折不扣地描摹了一個(gè)現(xiàn)代男女關(guān)系的虛幻性的模型。另一個(gè)方面，正如小說寫作一樣，今天的兩性關(guān)系也已經(jīng)成為一種自我表達(dá)的媒介。而正因?yàn)樾圆皇菃蜗虻男袨?，所以注定了老羊的失敗。本該愜意的“口技”變成了巨大的疼痛——也許，只有從這一點(diǎn)，我們才可能接近這篇小說所涵蓋的真實(shí)：老羊最后的“尖叫”恰好證明了交流或表達(dá)的不可能——要么不可理喻，要么充斥著誤解、變形，或者干脆是虛幻本身。

我無意置喙《口技》的敘述形式。李黎的詼諧、機(jī)智和寫作才能無疑將通過這篇小說得到又一次印證。但或許，對(duì)于一個(gè)不斷嘗試各種方式、正在行進(jìn)中的年輕寫作者，有關(guān)他未來的可能性才真正值得注意。因此，似乎有必要提醒李黎注意，在某些時(shí)候完全求助于現(xiàn)實(shí)和個(gè)人體驗(yàn)，放任敘述隨“生活流”而沉浮，也會(huì)對(duì)小說帶來了某些實(shí)際的損害。而這些因素不僅會(huì)影響小說的格局和空間形態(tài)，也有可能在一定程度上決定寫作者自身觀察事物的方式甚至對(duì)世界的看法。畢竟，在灰暗的日常和生活的廢墟下，面對(duì)有關(guān)人生境況的種種荒誕、扭曲和悖謬，一個(gè)出色的寫作者必須完成從自我深淵向外的無畏一躍——憑借對(duì)人類真實(shí)處境深切理解和憐憫，那些脆弱的、珍稀的閃光。