羅文發(fā)

“爸，我口干……”兒子說。

五十開外的父親就坐在兒子的身旁。兒子的話語是隨著那裝滿雪碧、可樂、礦泉水的小貨車打車廂經(jīng)過時(shí)發(fā)出的。聲音不大，卻撥動(dòng)了父親的心弦。父親的手便去摸上衣口袋，然而掏得有些猶豫，那時(shí)小貨車被前面的叫買聲喊走了。父親說，“東，我們帶了柚子哩?！?/p>

兒子說，算了，爸，您真該背一桶純凈水來的。

父親笑笑，柚子好吃。父親那欣慰的口氣，引起了我的注意，讓我極想知道他的那只柚子的色澤，形狀，味道如何？

上車后，從簡(jiǎn)短的聊天中得知，父親從山區(qū)到城里打工，每天替一家小廠給客戶送純凈水。兒子今年十八歲，考上了鄰省的名牌大學(xué)，父親湊足了幾千塊錢送他去學(xué)校報(bào)到的。行李架上父親取下一個(gè)塑料袋，捧出柚子，柚子呈葫蘆形，青青的皮，拿在手里有些沉，想必果肉飽滿。我猜不出這柚子是他上車前所買，還是自家屋帶出來的。“先生，您有小刀吧？”沒有。我抱歉地說。他又轉(zhuǎn)向同座的幾個(gè)女孩，她們都搖搖頭。本來他可以向后面再借借的，可木訥的父親就此作罷。

“爸，沒有刀怎么打開？”是呀，柚子是非得剝?nèi)テげ豢傻?，不像梨子、蘋果洗洗就能吃。

父親默言地將柚子按在自己膝上，右手下勁去掰。那柚子皮密度高，十分緊結(jié)，任你怎么掰，硬是不見裂開。父親吁了口氣，手便歇在了上面，光滑的柚子皮上是那粗糙的手，粗糙的右拇指頭上纏了一塊創(chuàng)可貼。人呀為什么會(huì)口渴？有時(shí)渴得真不是時(shí)候。打工的父親心痛兜里的錢，本來可以像其他乘客一樣，給孩子買瓶可樂或者是礦泉水打開就喝。一臉風(fēng)霜的父親在用自己柔弱的父愛送兒子上大學(xué)，也許更要苦撐著讓兒子把學(xué)業(yè)完成。父親那時(shí)嘿、嘿地笑了一下，幾絲陽(yáng)光爬上額頭。他抬起右手，我不有指甲嗎。右拇指的指甲殼便使勁扎入柚子，父親的那指甲尖兒終于扎開了一道裂紋。但是那創(chuàng)可貼已經(jīng)松脫，老的傷口弄破了，在一陣陣地痙攣和顫栗中，父親舔去指頭的血。兒子便說，爸，我不吃算了。

隨著那一塊塊不規(guī)則的柚子皮掰下，我的心也便回落到實(shí)處。倒是父親沉得住氣，撕凈了里面的一層層白皮兒。只聽得“哧啦”地一聲脆響，圓球般的柚肉一分為兩。父親剝下那一梳梳，船兒般的柚肉翻轉(zhuǎn)過來，晶瑩剔透，像一粒粒微型的牙雕。我咽了口口水，發(fā)現(xiàn)父親為了掰開這只柚子足足用去二十來分鐘。他把那杰作遞給兒子，兒子接過，腮幫蠕動(dòng)，嘴角溢出線線的汁液，我想那柚子一定津甜無比的，十分解渴。那時(shí)間，父親跟我們一樣把眼睛轉(zhuǎn)向窗外，喉結(jié)暗地滾動(dòng)。眼見窗玻里的父親按著拇指頭，父親那手指尖兒上流淌的，是對(duì)兒子的情懷。

我相信，從送兒子走進(jìn)高等學(xué)府的那一天起，父親會(huì)靜靜地等待，等待著兒子大學(xué)畢業(yè)走向社會(huì)的那一日。我設(shè)想，假若父親老了回鄉(xiāng)，工作后的兒子某一次回家探望，父親提出，“東，你也像當(dāng)年那樣用手給我掰個(gè)柚子吃吧?！?/p>

兒子會(huì)掰嗎？

也許會(huì)。也許會(huì)說，爸，還是泡一杯我給您帶回的名茶吧，香茗在手既有檔次又生津解渴。話雖不無道理，但質(zhì)樸的情感往往是原汁原味的呀。

列車?yán)^續(xù)行進(jìn)，父親將手上的半邊柚肉重又裝進(jìn)塑料袋，擱上行李架。兒子問，“爸，你怎么不吃？”

“我不渴?！备赣H的回答變得若即若離。