墨未凝
他唱著《灰姑娘》、《赤裸裸》、《回到拉薩》,走了過來,走過許多故事,有一天他和相戀14年的“灰姑娘”走向紅地毯。一頭長(zhǎng)發(fā)也已剪去,他要做一個(gè)新好男人。他就是鄭鈞。
疼痛的少年
鄭鈞出生在西安市一個(gè)知識(shí)分子家庭,父母只有他和哥哥兩個(gè)孩子。在鄭鈞的記憶中母親長(zhǎng)得很漂亮,爸爸也很帥,然而不幸的是,在鄭鈞7歲那年父親便患癌癥去世,自此母親便帶著他和哥哥艱難度日。
母親承擔(dān)了家中所有的重?fù)?dān)不說,還背負(fù)著父親得病時(shí)欠下的兩萬元外債,盡管如此,她卻不讓兩個(gè)孩個(gè)和別人家的孩子有什么不一樣。那時(shí)鄭鈞母親的工資只有可憐的58元,兩萬元的債務(wù)讓她一直還到鄭鈞18歲考上大學(xué)為止,所以至今鄭鈞為有這樣的母親驕傲,而母親也讓他從小到大驕傲地面對(duì)一切。
父親剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間,是鄭鈞記憶里家中最難熬的痛苦時(shí)光,家中整個(gè)氣氛和三個(gè)人的心態(tài)都發(fā)生了變化,整個(gè)家沒有了溫暖,顯得破碎而凌亂。
那時(shí)大鄭鈞9歲的哥哥因還債的壓力過大,他把生活的不公幾乎全部撒到鄭鈞頭上,那時(shí)候的鄭鈞十分恨哥哥,兄弟倆的關(guān)系一度緊張。有一次趁母親不在家時(shí),哥哥把鄭鈞帶到一個(gè)工地上,在無人的空房間里狠狠地打鄭鈞,鄭鈞被打得鼻青臉腫還不敢哭出聲,事后哥哥還要他把臉擦干凈,回家不能對(duì)母親說,所以當(dāng)母親回到家發(fā)現(xiàn)了鄭鈞的傷時(shí),害怕哥哥的鄭鈞只好對(duì)母親說是自己不小心摔傷了。
或許是缺少父愛的緣故,小時(shí)候的鄭鈞性格急躁,常常惹得母親生氣,有一次兩人因?yàn)橐患鲁车靡惶:浚赣H一氣之下說要離家出走。當(dāng)時(shí)鄭鈞和哥哥都被嚇壞了,連忙尋找,好半天后,鄭鈞才在學(xué)校教學(xué)樓前的臺(tái)階上找到母親,當(dāng)他看到母親正在孤獨(dú)無助地哭泣時(shí),鄭鈞一下良心發(fā)現(xiàn)了,想到母親幾年來的含辛茹苦和自己的不懂事,他緊擁著母親,淚水涌出了眼眶,那天鄭鈞的心痛到了極點(diǎn)。
隨著鄭鈞的長(zhǎng)大和懂事,家里的情況漸漸有了好轉(zhuǎn),他和哥哥的關(guān)系也好了起來,鄭鈞清楚地記得在考上大學(xué)要走的前一個(gè)晚上,哥哥把他叫到房間對(duì)他說:“鄭鈞,你現(xiàn)在長(zhǎng)大了,要自己獨(dú)立地面對(duì)一切了,今后我再也不會(huì)打你了,你安心地上大學(xué),我會(huì)在家好好地陪伴著媽媽……”哥哥的話令鄭鈞再一次傷感地流下淚來。
也許正是家境的悲慘,使鄭鈞從小學(xué)會(huì)了獨(dú)立和自強(qiáng),凡事他都會(huì)比一般人要想得多,而正是這種獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)幫助他在隨后的人生旅途中度過一次又一次難關(guān)。
提到小時(shí)候的故事,鄭鈞只有一個(gè)字:痛!
做個(gè)歌手也挺難
1987年,鄭鈞考入杭州電子工業(yè)學(xué)院工業(yè)外貿(mào)專業(yè),因?yàn)閷I(yè)原因他接觸了大量的西方文化,其中對(duì)他觸動(dòng)最大的就是音樂,而英、美六七十年代優(yōu)秀的流行音樂和搖滾音樂使他過分地迷戀。不久鄭鈞便用省吃儉用下來的錢買了一把木吉他,開始不知疲倦地廢寢忘食地練習(xí),那種沒有任何音樂基礎(chǔ)的學(xué)練,感覺像是在啃一塊堅(jiān)硬無比的石頭。連續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間,鄭鈞逃課躲在宿舍里練習(xí),有時(shí)候機(jī)械得像白癡一樣。在他練得有點(diǎn)眉目之后,便和一些朋友組織起一支簡(jiǎn)單、幼稚但不乏激情的“火藥”樂隊(duì),常常穿行于各院校之間的演出讓他有一種醉酒之后才有的純粹的飄飄然的快樂。
由于受西方文化的影響,1991年鄭鈞決定退學(xué)到美國(guó)留學(xué),然而在日復(fù)一日的等待中,希望漸漸變得渺茫。在兩年的百無聊賴中鄭鈞飽嘗了絕望,冰冷的現(xiàn)實(shí)令他難以平靜地面對(duì),于是一頭扎進(jìn)音樂里。在那兩年時(shí)間里,鄭鈞為了維持生計(jì)他曾在歌廳唱歌,為了能夠彈上一把好的吉他,他甚至不計(jì)報(bào)酬地隨西安當(dāng)?shù)氐哪硞€(gè)歌舞團(tuán)到很艱苦的地方演出了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月,也就是在這段動(dòng)蕩的日子里,誕生了他的第一批作品。
1992年鄭鈞攜帶大使館的簽證通知和自己的作品來到了北京,在等待簽證的日子里,鄭鈞依舊沒有放下心愛的吉他,那段時(shí)間他幾乎身無分文,住在陰暗潮濕的地下室,他一天下來只吃兩個(gè)煎餅,到后來他連地下室也住不起了,有一天晚上落魄的他竟然睡在地下通道里,身體被折磨得憔悴不堪?;貞浧鹉嵌螝q月,鄭鈞不無感慨地說:“那段時(shí)間慘得簡(jiǎn)直沒法說?!北M管母親和老師一再不要讓他冒險(xiǎn)退學(xué)、唱歌,但鄭鈞堅(jiān)信自己的選擇沒有錯(cuò)。
在痛苦和近乎絕望的等待中,鄭鈞終于拿到了簽證,然而就在他要飛往美國(guó)時(shí),一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了黑豹樂隊(duì)的經(jīng)理人郭傳林,在聽過鄭鈞的作品后,郭傳林當(dāng)即把他推薦給紅星生產(chǎn)社,紅星以敏銳的洞察力發(fā)現(xiàn)了鄭鈞的潛質(zhì),并鼓勵(lì)他繼續(xù)從事音樂創(chuàng)作,而紅星所表現(xiàn)出的對(duì)音樂人才的誠(chéng)意與高品質(zhì)的制作水準(zhǔn)也吸引了這位熱愛音樂的年輕人。就這樣,鄭鈞毅然決然地放棄了出國(guó)深造的機(jī)會(huì),1992年7月,他與紅星生產(chǎn)社正式簽定了唱片合約。
因?yàn)闆]有一分錢,公司很快便預(yù)支給鄭鈞3000塊錢,捏著這一小沓錢,鄭鈞興奮得快要跳起來,長(zhǎng)時(shí)間以來鄭鈞幾乎不知道錢已變成什么模樣了,看著錢他就會(huì)興奮地笑,總是把3000元錢來回地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)。就在這時(shí)候,鄭鈞心愛的女朋友來到了北京,于是他連眼皮都沒眨一下便給了女友1000元,女友走后不幾天,母親從西安趕來看他,為了向母親表示自己日子過得很好,鄭鈞更是出手“大方”,然而當(dāng)母親看到他第一眼時(shí)被嚇壞了,由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,鄭鈞的臉色發(fā)黃,再看到他穿的爛牛仔,母親只好心疼、無奈地嘆口氣。就這樣3000元不足一月便剩下一點(diǎn)點(diǎn)剛夠日常的開銷。
因?yàn)橛辛朔€(wěn)定的東家,鄭鈞的才華得到了充分的展示,那一天他的一個(gè)特別要好的朋友對(duì)他說:“鄭鈞,你真應(yīng)該為這些無憂無慮的日子寫首歌。”當(dāng)時(shí)鄭鈞興奮的感覺就像他想像中的西藏一樣空靈而神秘,于是他是在想像西藏的過程中完成了《回到拉薩》的創(chuàng)作,而這首歌也是鄭鈞為了紀(jì)念自己生命中最絕望的時(shí)候出現(xiàn)的一段歡樂時(shí)光。
太多的波折和困苦讓鄭鈞的心難以平靜。那是1992年冬天的一個(gè)晚上,鄭鈞極度無聊,怎么也無法入睡,還沒有出名的他感覺前途一片黯然和渺茫,他不由得回憶起大學(xué)校園的快樂和悲傷,以及他深愛著的“灰姑娘”,半夜三點(diǎn)鄭鈞突然激動(dòng)得翻身下床一蹴而就寫下了《灰姑娘》這首憂郁而傷感的經(jīng)典情歌,寫完的那一瞬間,孤獨(dú)的他哭了。
正是這些來源于真實(shí)的故事,使鄭鈞找到了創(chuàng)作靈感,寫出了一首首膾炙人口的歌曲,他那自然而又略帶一絲懶散的聲音打動(dòng)了無數(shù)人,從而也使得他獲得了數(shù)不盡的榮譽(yù)和掌聲,他的每一首歌都是一個(gè)真實(shí)的故事,歌詞中的每一個(gè)字都是那么情真意切,就像他所說的那樣:“我的所有作品,事實(shí)上都是激發(fā)我創(chuàng)作欲望的某些真實(shí)故事,其中有些是令人不堪回首的,或者是我根本不愿公布于眾的。”
兩個(gè)女人終結(jié)了他的憤青時(shí)代
鄭鈞的外表在常人看來有些冷酷,但是母親和女友卻是他心中最為柔軟的部分。2004年1月12日,鄭鈞和他相戀了14年的“灰姑娘”終于走向婚姻的紅地毯,之前他曾對(duì)外強(qiáng)調(diào)自己要娶的不是一個(gè)普通人,那么他要娶的女孩是什么樣的呢?
女朋友是鄭鈞的校友,在學(xué)校期間也是一個(gè)熱愛音樂的年輕人,她是一個(gè)一笑眼睛就彎成個(gè)小月牙兒的女孩,有一天鄭鈞對(duì)她說:“你那么喜歡笑,我以后就叫你笑笑吧!”沒想到女孩當(dāng)真了,后來有一次聚會(huì)時(shí),鄭鈞發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩很認(rèn)真地為每一位叫她名字的人糾錯(cuò),那一刻,鄭鈞心頭一震,他感覺愛情似乎要來了。
初戀總是那么朦朧和敏感的。在一個(gè)高校聯(lián)歡會(huì)上,鄭鈞一曲《無情的歌》唱罷,深情看著臺(tái)下:“我想把這首歌送給一位快樂得只懂得歡笑的女孩,一切盡在不言中,希望你聽得懂!”當(dāng)時(shí)笑笑覺得自己是全世界最幸福的人。但隨后鄭鈞和一個(gè)美貌女孩的同臺(tái)演出,使笑笑莫名的憂愁涌上心頭,她苦澀地提前退場(chǎng),含淚給鄭鈞寫了一封信:“我在一個(gè)離你很近的地方想你,我是不想想你的,但是藏起了思念的詞語卻疊不起思念的心,或許這一生都沒有緣分把你擁在懷里,但是,我愛你?!笔鹈盎夜媚铩?。
當(dāng)時(shí)鄭鈞正忙著聯(lián)系出國(guó),沒來得及看這封“情書”,并退學(xué)去了北京。一年后拿到簽證的時(shí)候,一股強(qiáng)烈的歸家欲使他回到久別的校園,看到笑笑久違的笑容,他才明白自己回來尋找的是什么?;鼐┦帐皷|西時(shí),鄭鈞終于看到那封遲看的“情書”。
在最初戀愛的歲月里,笑笑給了鄭鈞最大的安慰,當(dāng)鄭鈞成名時(shí),笑笑便在幕后做他的經(jīng)紀(jì)人,默默無聞地支持著鄭鈞的音樂苦旅。笑笑做事十分低調(diào),不愛張揚(yáng),至今外界都不知道笑笑到底是誰。鄭鈞說笑笑不是一個(gè)普通人的原因是,兩人竟談了長(zhǎng)達(dá)14年的戀愛,用鄭鈞的話說就是笑笑溫柔善良、很有包容性,最主要的,是她能理解他,這么多年甘于在背后承受著常人不能承受的一切,雖說期間兩人也有波折,但2004年初兩人還是風(fēng)光無限地走到了一起。
同樣,鄭鈞對(duì)于母親的評(píng)價(jià)也莫過于世上最美麗的語言,或許是他親眼見證了母親受到太多的苦和難,所以在任何場(chǎng)合一提到母親,鄭鈞眼角便會(huì)濕潤(rùn):“我的母親是一位勤勞善良的中國(guó)傳統(tǒng)女性,也是世上最堅(jiān)強(qiáng)偉大的女人,她做的犧牲只有女性才能做到,男性是無法做到的。”
鄭鈞的母親處事也很低調(diào),他和鄭鈞一樣從不把愛表現(xiàn)在外面,兩人常常是在無聲的內(nèi)心世界頻繁交流著,受過高等教育的母親非常支持鄭鈞的音樂創(chuàng)作,但是不會(huì)作任何評(píng)價(jià),喜歡就是喜歡,不喜歡自然會(huì)說出不喜歡的理由來。
2003年底,鄭鈞推出了他的翻唱大碟《我們的生活——充滿陽光》,在這張專輯的封面上,鄭鈞寫了這樣一段有意思的話:“謹(jǐn)以此專輯紀(jì)念在浪漫有罪的年代浪漫;個(gè)性不在的地方,個(gè)性的人們;特別獻(xiàn)給我的外婆和母親?!编嶁x之所以會(huì)在新專輯中翻唱很多老歌,便是由于媽媽的原因。鄭鈞說:“唱這些老歌,我不會(huì)覺得過時(shí),因?yàn)檫@些都是很經(jīng)典的旋律,更主要的是——它們?nèi)际俏彝馄藕湍赣H喜歡的,我要把這些歌送給我的外婆和媽媽,也希望新一代的歌迷也能去體會(huì)一下這些歌?!?/p>
專輯出版后,鄭鈞特意送給了母親,母親特別激動(dòng),他似乎一夜之間發(fā)現(xiàn)兒子是那么地在乎自己,愛著自己,更理解她這個(gè)在那個(gè)“個(gè)性不在”年代的人,也許這是鄭鈞獻(xiàn)給母親最為厚重的禮物。
生活中的鄭鈞是一個(gè)非常傳統(tǒng)的男人,一頭長(zhǎng)發(fā)并不能掩飾他對(duì)家的依戀和脆弱的內(nèi)心,他也渴望屬于自己的家庭幸福,所以為了迎娶自己的“灰姑娘”他剪掉了留了多年的長(zhǎng)發(fā),他說自己的“憤青”時(shí)代早已過去,以后大部分的時(shí)間該用來經(jīng)營(yíng)家庭的幸福,做一個(gè)新好男人。