朱向泓
人生奇妙。冷暖無常。倘有三五知已,咫尺天涯,靈犀相通,當(dāng)為平生快事。而黃公甚幸,知己者不止三五。
黃公誰人?兼容并包的雜家黃宗江先生。性情中人,多半輩子的時(shí)間置身于民間官方天堂廟堂地獄煉獄的交叉地帶,進(jìn)進(jìn)出出,見怪不怪,熱眼向陽,笑口常開;大講人性、個(gè)性,也沒敢忘了階級(jí)性,兼具書生意氣、戰(zhàn)士情懷、才子并頑童作風(fēng)。因而在舊雨新朋之中頗有惺惺相惜者,彼此或拔刀于危難,或相忘于江湖,留下不少一唱三嘆復(fù)又一波三折的悲喜故事。
而今眼看要晉身耄耋,黃先生是真的老了?;厥浊皦m影事,環(huán)顧左右周遭,心中不啻是百感交集。幸而有“人生知己”能將無端感慨系之并永久存焉。書雖不厚,卻把那一些悵惘、憤懣、疑惑、無奈和欣慰水到渠成地糅合在一起,格外生出一種文章境界。字里行間分明可見波詭云譎,春秋疾駛;說不完的滄桑交替,道不盡的人事榮枯。也就有了那么一群別樣的人物。他們跨越天上人間、陰陽兩界,招之即來,卻揮之不去,不去。
黃先生雖說串行串派,還被稱為“多元化靈獸”,但他終究是有師傅的。他追隨的是理想主義、人道主義和現(xiàn)實(shí)主義。風(fēng)風(fēng)雨雨之后,還要在前頭加上定語“馬克思主義的”。此非戲言俗套,有幾代人的教訓(xùn)在里頭呢,是不能省略的。黃先生以人為本,以真為先,以天地造化為友,知人論事常能另 辟蹊徑,別具只眼。對于他的人生知己也是如此。他不求其全,但求其真;不求其精確,但求能傳神,凝生活于大真實(shí),潑筆墨于大寫意,將那真面孔、真性情、真風(fēng)骨躍然紙上。
那多是些文壇、劇壇、影壇中人,絕大部分懷里頭揣著新舊社會(huì)兩本兒生活史。遙想他們當(dāng)年,意氣何其風(fēng)發(fā)!形神倜儻俊逸,個(gè)性蓬勃昭彰,均有一時(shí)之名。就算擱在人生這個(gè)舞臺(tái)上,也都是些角兒:有的臺(tái)上生輝臺(tái)下落寞,有的臺(tái)上拘泥臺(tái)下活絡(luò),也有臺(tái)上臺(tái)下戲里戲外分不開檔兒的。都曾真正年輕過,愛過和恨過,終于知道什么是滿目瘡痍、百廢俱興、欣欣向榮,也知道什么叫倒去顛來、忽左忽右、忽陰忽晴。這些人,大節(jié)可圈可點(diǎn),小節(jié)枝枝蔓蔓,都不圓滿,但都是真人,有自個(gè)兒的血肉和靈魂。他們之間最大的共同點(diǎn),就是皈依理想,忠于信仰,愿意呼吸民主和諧之空氣,執(zhí)著于人生和藝術(shù)的極至。俱往矣,似那般風(fēng)流人物,如今已化蝶而去或是沉冤九泉,成鬼成仙了。也還有幸存并健在者,正如老牛奮蹄,與來日無多的歲月輾轉(zhuǎn)拼搏著……
黃先生的一枝筆,在鹽水、堿水、蒸餾水里浸泡多時(shí),已悄然又粲然地生出了花,從而使他的文字世界別有一方天地?fù)]灑。昔人袁宏道云:“文章新奇,無定格式,只要發(fā)人所不能發(fā),句法、調(diào)法,一一從自己胸中流出,此真新奇也?!庇衷疲骸捌溟g有佳處,亦有疵處,佳處自不必言,即疵處亦多本色獨(dú)造語。”黃先生無意之間恰與前人相契合,他的八方閱歷,他的劍膽琴心,他的通達(dá)與天真,他的調(diào)和與不調(diào)和,都派上了用場。而那據(jù)說月始于襁褓時(shí)代的梨園情結(jié),則更讓他的文章里總彌漫著戲的味道,俗音雅韻,紅檀板,鐵琵琶,兩廂呼應(yīng),各自生情。
那些戲可能是西皮流水,卻夾雜著吳儂軟語,有點(diǎn)川劇的綺麗詭譎,也有昆腔的曲高和寡,間或還能冒出一聲費(fèi)加羅的詠嘆調(diào)。都是折子戲,長長短短,閃閃回回,意在截取人生片段。但見臺(tái)上,生旦凈末丑,神仙老虎狗,手眼身法步,你未唱罷,我已登場。又加上布景變幻,燈光搖曳,真是有人生如戲,戲人人生的感覺。
這人生的戲哪有個(gè)完呢,總聽得見余音繞梁,總看得見豐姿綽約,總觸得到二目傳神……黃公雙手合十,臨風(fēng)寄懷,惟愿心香縷縷為天下知己同享。晚生遙祝黃公此情不老,多加餐飯,更添錦繡文章。此情可待成追憶,哪怕當(dāng)時(shí)已惘然。