戴 逸
盡多日之力,我匆匆地讀了來(lái)新夏先生的新作《清人筆記隨錄》,它將我引進(jìn)了一個(gè)饒有趣味的知識(shí)境界,大則國(guó)計(jì)民生,軍政要事,典章制度以及經(jīng)史議論,科場(chǎng)掌故,風(fēng)土人情,園林佳勝,里巷習(xí)俗,世態(tài)炎涼,直到談狐說(shuō)鬼,脂粉靈怪,因果報(bào)應(yīng)。中國(guó)傳統(tǒng)封建社會(huì)生活中的眾生相,畢呈于眼前,繪聲繪色,光怪陸離,包含了巨大的信息量。我以前也讀過(guò)不少筆記,但從來(lái)沒(méi)有這樣一下子集中接觸到如此巨大的數(shù)量。來(lái)新夏先生此書(shū)著錄的筆記作者有一百四十余人,有的作者所寫(xiě)筆記有兩三種,甚至五六種之多,因此全書(shū)談到的筆記總數(shù)將近二百種。清代筆記數(shù)量很多,二百種遠(yuǎn)未囊括清代所有的筆記,但數(shù)量已是洋洋大觀,可稱(chēng)是清代筆記的淵海。
筆記在我國(guó)古代著作中是一種特殊的體裁,傳統(tǒng)書(shū)籍的分類(lèi)中并五筆記一類(lèi),因其內(nèi)容龐雜,界劃不清,經(jīng)史子集,不知分屬何類(lèi)。有的筆記入雜史類(lèi),如馮更《見(jiàn)聞隨筆》、楊捷《平閩記》,《四庫(kù)全書(shū)》皆入于史部雜史類(lèi);有的筆記可入地理類(lèi),如高士奇《金鰲退食筆記》、吳綺《嶺南風(fēng)物記》、方式濟(jì)《龍沙紀(jì)略》、厲鶚《東城雜記》,《四庫(kù)全書(shū)》皆人于史部地理類(lèi);有的筆記可人儒家類(lèi),如程大純《筆記》、范爾梅《讀書(shū)小紀(jì)》,《四庫(kù)全書(shū)》人于子部儒家類(lèi);有的可人小說(shuō)家類(lèi),如王啤《新世說(shuō)》、鈕繡《觚媵》、吳陳琬《曠園雜志》,《四庫(kù)全書(shū)》皆人子部小說(shuō)家類(lèi)。更多的筆記則歸于雜家類(lèi)。筆記最明顯的特點(diǎn)就是內(nèi)容雜,大干世界,蕓蕓眾生,兼收并蓄,無(wú)所不包,凡無(wú)法按內(nèi)容界劃分類(lèi)的,都可以歸進(jìn)子部雜家類(lèi)。因此,我們?cè)凇端膸?kù)全書(shū)》子部雜家類(lèi)可以看到各種類(lèi)型的“筆記”,如:顧炎武《日知錄》、姜宸英《湛園札記》、王士禎《居易錄》、《分甘余話(huà)》、張貞生《唾余隨錄》、張文炳《公余筆記》、高士奇《天祿識(shí)余》、徐昂發(fā)《畏壘筆記》、談遷《棗林雜俎》、張爾岐《蒿庵閑話(huà)》、宋犖《筠廊偶筆》、陸廷燦《南村隨筆》、魏裔介《佳言玉屑》、趙吉士《寄園寄所寄》、黃叔琳《硯北雜錄》等等。這些筆記,體例不一致,價(jià)值有高下,有論有敘,或莊或諧,《四庫(kù)全書(shū)》都把它們納入子部雜家類(lèi);并且,條分縷析,謂:“雜之義廣,無(wú)所不包……以立說(shuō)者謂之雜學(xué),辨證者謂之雜考,議論而兼敘述者,謂之雜說(shuō),旁究物理,臚陳纖纖者謂雜品,類(lèi)輯舊文、涂兼眾軌者謂 之雜纂,合刻諸書(shū),不名一體者謂之雜編,凡六類(lèi)?!?《四庫(kù)全書(shū)總目提要》子部雜家類(lèi))某種筆記,如果按照傳統(tǒng)的分類(lèi)法去尋找,真不知道該在何部何類(lèi)中去搜檢。
大多數(shù)筆記篇幅短小精悍,每則記敘,長(zhǎng)則數(shù)百字。少則幾十字,簡(jiǎn)單明快,很少千字的文章,更無(wú)萬(wàn)言書(shū)。史夢(mèng)蘭敘述自己寫(xiě)作《止園筆讀》的情形:
園居無(wú)事,惟以卷帙破寂,偶有所
觸,輒赫廄記之,以備遺忘??椭羷t藉
為談柄,讀書(shū)快意,則相呼浮一大白。
遇有以雜事、異詞、瑣語(yǔ)相告,可以資
勸懲、廣見(jiàn)聞?wù)?,亦收拾綴輯,付之毛
生,積久成帙,遂亦忘其為我談、為客
談、為今人之談、古人之談,而概之為
筆談云。(見(jiàn)本書(shū)第372頁(yè))
大多數(shù)筆記都是在這種環(huán)境、心態(tài)中,興之所至,隨筆書(shū)寫(xiě),情意率真,較少做作,故多清新可讀。讀筆記,就像是聽(tīng)講有趣的故事,展現(xiàn)情節(jié),生動(dòng)曲折,跌宕起伏,描寫(xiě)人物,栩栩如生,惟妙惟肖,可以增加歷史和生活的知識(shí),又可以得到藝術(shù)的享受,許多筆記都是上佳的文學(xué)作品,如紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》、張潮的《虞初新志》、梁紹壬的《兩般秋雨庵隨筆》等。
筆記中所記保持較多的真實(shí)性,因?yàn)樽髡呋蜷e居自?shī)剩蛳罱鈵灦鞴P記,無(wú)心沽名傳世,亦非刻意著作,故無(wú)所避諱,無(wú)所顧忌,無(wú)所掩飾,能透露某些真實(shí)情況和真實(shí)思想,比起官方史書(shū)更加可信。如嘉慶十八年,河南滑縣天理教抗清起事,史載滑縣知縣強(qiáng)克捷死難,清廷優(yōu)禮褒恤,賜謚立祠,但在張昀的筆記《瑣事閑錄》中卻有不同記載:
封丘邑侯全大令福與強(qiáng)公(指強(qiáng)
克捷)戊辰通譜。強(qiáng)公逃至封署,擬為
恢復(fù)計(jì),比聞滑邑既失,公之眷屬已闔
門(mén)遇難,即欲自盡。全大令再四阻之,
且百計(jì)防范,所以潛居二十余日迄無(wú)
知。及恤典既下,全不得已,始具宴邀
強(qiáng)公痛飲。二更后,延至花廳,將衣裳
棺槨妥為料理,握手拜別,強(qiáng)公乃從容
捐軀。吁!亦悲矣。(見(jiàn)本書(shū)第381頁(yè))
盡管張昀對(duì)強(qiáng)克捷充滿(mǎn)了同情,但畢竟寫(xiě)出了事情真相。原來(lái)強(qiáng)克捷并未慷慨殉節(jié),而是逃到封丘縣,躲藏二十多天。等到朝廷封恤令下,他無(wú)法再在人世露面了,才不得已自盡。當(dāng)然,筆記中所記內(nèi)容,因?yàn)樾殴P所寫(xiě),作者或未能核實(shí),或有傳聞失實(shí)或記憶有誤的地方,甚至還有故意造作贗品的筆記,如記載太平天國(guó)的《江南春夢(mèng)庵隨筆》與《膦血叢鈔》二書(shū),是并不了解太平天國(guó)內(nèi)部情形者所寫(xiě)的做偽之書(shū),已由羅爾綱和祁龍威兩位先生考證闡明,來(lái)新夏先生也將此兩部偽書(shū)剔除,沒(méi)有放在本書(shū)之內(nèi)。
筆記最重要的功能是補(bǔ)正史之不足,歷史上很多大事為正史所不記或少記,筆記作者常能據(jù)其聞見(jiàn),透露更多的信息。如朱子素《嘉定縣乙酉紀(jì)事》,記載清兵下江南,三屠嘉定城,“直書(shū)北兵淫掠屠戮之慘狀,無(wú)所忌憚”(跋文,見(jiàn)本書(shū)第115頁(yè)),城內(nèi)外死者二萬(wàn)余人;王家楨《研堂見(jiàn)聞雜錄》記載清初科場(chǎng)、哭廟、奏銷(xiāo)、通海、莊氏史案幾次大獄,懲治嚴(yán)酷,羅織極廣;蕭爽《永憲錄》記雍正朝史事,詳于雍正殺弟和年羹堯、隆科多事件。鄧之誠(chéng)先生贊其為信史,說(shuō):“使多得類(lèi)此之作,史之征信,為不難矣,而惜其不可得也?!?鄧之誠(chéng)跋文,見(jiàn)本書(shū)第242頁(yè))陳曇《鄺齋雜記》、薛福成《庸庵筆記》記載抄沒(méi)和坤之家產(chǎn),可比較其詳略異同。葉夢(mèng)珠的《閱世篇》、錢(qián)泳的《履園叢話(huà)》記載田價(jià)、米價(jià)、銀價(jià)以及其他物價(jià)之漲落,可以了解清代的經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)情況;王韜《瀛孺雜志》、畹香留夢(mèng)室主《淞南夢(mèng)影錄》記載鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)上海開(kāi)埠后之經(jīng) 濟(jì)繁華、風(fēng)俗奢靡;李斗《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》、顧祿《清嘉錄》、陳作霖《鳳麓小志》記載揚(yáng)州、蘇州、南京的風(fēng)土人情、園林勝地;張祥河的《關(guān)隴輿中偶記編》敘述北京宣南詩(shī)社結(jié)社的始末;昭褳的《嘯亭雜錄》對(duì)朝政國(guó)事,耳熟能詳,娓娓而談,如數(shù)家珍,可當(dāng)作康雍乾盛世的別史閱讀,其中所談的很重要?dú)v史情況是官書(shū)和正史難以見(jiàn)到的。
來(lái)新夏先生是史學(xué)大家,勤奮治學(xué),見(jiàn)聞廣博,識(shí)斷精審。他寫(xiě)作此書(shū),有長(zhǎng)期的積累,平日讀書(shū),時(shí)有所得,筆錄整理,已積稿成帙,不意十年浩劫中,投之祝融,悉遭焚毀,痛心飲恨,情難自己。但來(lái)先生壯志不灰,理念常青,深自激勵(lì),愈挫愈奮,重理故業(yè),幾乎從頭做起,使我想起明清之際史學(xué)家談遷稿件被竊,重新寫(xiě)作的故事,其執(zhí)著追求之心志,令人感佩?!拔母铩币院螅瑏?lái)先生的作品更加成熟、更加繁富,《清人筆記隨錄》即是其中的一種。他研究清人的筆記,大力考證其作者,詳盡介紹其內(nèi)容,精心甄別其版本,還有許多別具新見(jiàn)的評(píng)說(shuō)議論,足以窺見(jiàn)作者的功力與識(shí)斷。例如,李慈銘詆劉獻(xiàn)廷的《廣陽(yáng)雜記》,“糅雜無(wú)序,大率淺謬”,來(lái)先生不以為然,為劉獻(xiàn)廷辯護(hù),稱(chēng)此書(shū)“識(shí)見(jiàn)甚新穎可喜,他的厚今求實(shí)之說(shuō)是當(dāng)時(shí)不可多得的高論”(見(jiàn)本書(shū)第156頁(yè))。而李慈銘為人狂傲怪僻,他所寫(xiě)《越縵堂日記》,讀書(shū)甚廣,多有新論,亦為人詬病,魯迅先生即評(píng)其“做作”,而來(lái)新夏先生對(duì)李慈銘的《夢(mèng)庵游賞小志》評(píng)價(jià)頗好,稱(chēng)其“文筆優(yōu)美,清新細(xì)膩,可當(dāng)游記美文讀”(見(jiàn)本書(shū)第413頁(yè))??梢?jiàn),他評(píng)論作品,能夠分別對(duì)待、客觀地做出評(píng)價(jià)判斷,而不是人云亦云,一筆抹煞。他對(duì)上乘的筆記,評(píng)價(jià)甚高,如顧炎武《昌平山水記》“精于考證”;王慶云《石渠余記》“信而有征”;薛福成《庸庵筆記》“涉筆謹(jǐn)嚴(yán)”;方式濟(jì)《龍沙紀(jì)略》為“輿地不可少之本”;李斗《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》“遠(yuǎn)勝他書(shū)”;姚瑩《康鞘紀(jì)行》為“近代探求新知者”;劉玉書(shū)《常談》“剖析事理,獨(dú)具一格……不得以其無(wú)所知名而忽其論述”。寥寥幾個(gè)字多能洞中肯綮,令人信服。
對(duì)于一些名人所寫(xiě)的名作,來(lái)新夏先生也不是盲目推崇,而是實(shí)事求是指出其缺點(diǎn),如梁紹壬的《兩般秋雨庵隨筆》是清代暢銷(xiāo)海內(nèi)的著名筆記,讀者甚眾。來(lái)先生雖然也推重此書(shū)采擇廣博,雅善詩(shī)文,但批評(píng)它“格調(diào)不高,內(nèi)容蕪雜”(見(jiàn)本書(shū)第314頁(yè));焦循是清代中葉著名學(xué)者,但所寫(xiě)筆記《憶書(shū)》也受到了來(lái)先生的批評(píng),說(shuō)其書(shū)帖部分“尚可資考證”,“其他各卷類(lèi)多怪誕不經(jīng)之事,或語(yǔ)涉因果報(bào)應(yīng),似不足以與焦氏著作之林”(見(jiàn)本書(shū)第273頁(yè))。又如高士奇的《天祿識(shí)余》也是一部著名的筆記,來(lái)先生評(píng)其掇拾前人牙慧,并無(wú)新見(jiàn)。
來(lái)新夏先生對(duì)筆記作者的考證,版本的介紹,鉤沉索隱,甚見(jiàn)功力。如《閱世編》的作者葉夢(mèng)珠,本不知其生卒年,來(lái)先生從《閱世篇》的《金伯固先生》一文中獲知明崇禎七年(1634年)金伯固設(shè)塾于上海城南,葉夢(mèng)珠前往就讀,葉時(shí)年十四歲,因考見(jiàn)葉夢(mèng)珠當(dāng)生于明天啟元年(1621年)。《閱世篇》中又記載了康熙三十年以后事,因推知葉夢(mèng)珠活到十七世紀(jì)九十年代,享年七十多歲。又筆記《潰癰流毒》輯集有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之文獻(xiàn),本不知輯者為誰(shuí),書(shū)中有鶴間評(píng)語(yǔ),或稱(chēng)鶴間居士,亦不知何許人。來(lái)先生在讀道光后華亭王氏族譜時(shí)發(fā)現(xiàn)附有王清瑞《鶴間草堂主人自述苦狀》,又從此文中見(jiàn)“余輯《潰癰流毒》一書(shū),詳載始末”及題詩(shī)內(nèi)稱(chēng)“《潰癰流毒》誰(shuí)所為,嗟爾載編空激切”,這才考定此書(shū)輯者是王清瑞。又查到王清瑞后改名王清亮,字慕筠,乾隆五十三年生,江蘇青浦人,一生以游幕為業(yè)。由此可見(jiàn),來(lái)新夏先生讀書(shū)甚廣,且細(xì)心用功, 故能觸類(lèi)旁通,找到解決疑難的佐證。
來(lái)新夏先生對(duì)書(shū)籍的版本流傳也十分看重,許多筆記多尋根溯源,訪(fǎng)查各種版本,如查慎行的《人海記》,咸豐年間,張士寬得其稿本“斷爛叢雜”,張士寬為之???,認(rèn)真精細(xì)。據(jù)張士寬說(shuō):“此書(shū)向未刊行”。但來(lái)新夏先生查找到道光《昭代叢書(shū)》壬集補(bǔ)編及沈氏世楷堂刊本等數(shù)種書(shū)籍,均在張士寬之前所刊,可見(jiàn)張氏之說(shuō)不確。又如褚華的《滬城備考》,糾正上海縣志之缺失,極為有用。該書(shū)在褚華生前并未刊刻,褚歿后,書(shū)歸楊藻江家所有。至嘉慶時(shí)上海藏書(shū)家梅益征借得其原本,但已錯(cuò)亂缺失,且刪改甚多。梅益征“細(xì)尋涂改之跡,融會(huì)參訂,悉依原本足成之,得五門(mén)六卷。是《滬城備考》之成書(shū),梅氏與有功焉”(見(jiàn)本書(shū)第351頁(yè))。但梅氏亦未能刻印此書(shū),故嘆曰:“噫!錄之者尚有人,刻之者誰(shuí)乎?”至光緒初,始由上海申報(bào)館以活字本問(wèn)世,但脫訛較多,未為善本。1935年上海通社又取舊家鈔本,校其訛誤,錄其未刻,收入《上海掌故叢書(shū)》中,始得窺其書(shū)之全貌。由于來(lái)先生之求索考證,《滬城備考》之成書(shū)和傳刻之曲折始末,方為世人所知。
清代筆記為研究清史極重要之資料,前輩謝國(guó)楨、張舜徽先生均有著作,創(chuàng)開(kāi)辟蹊徑之功。來(lái)新夏先生繼謝、張之后塵,裒輯之廣,用力之勤,心得之多,蔚為大觀。
此書(shū)之后附《清人筆記中社會(huì)經(jīng)濟(jì)史料輯錄》,廣征博引,收集了許多重要史料,可供閱覽引用,給后來(lái)的研究者提供了便利。總之,來(lái)新夏先生《清人筆記隨錄》一書(shū)不僅是清史研究者所必備,即使業(yè)余愛(ài)好,工作之暇,消遣翻閱,其中朝章國(guó)故、風(fēng)土人情、奇人文士、雋語(yǔ)逸事,亦可以增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),以資談助。是為序。