薛寶琨

張壽臣先生是我國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)的巨匠、笑話藝術(shù)的集大成者、中國(guó)相聲史上里程碑式的杰出大師。說(shuō)他是文學(xué)巨匠不僅由于在他一生的相聲場(chǎng)子上，為我們創(chuàng)造了一系列市井生活的生動(dòng)圖畫、豐富的各色人等的形像畫廊，還因?yàn)樗钛a(bǔ)并繼承了“五四”以來(lái)被“新文學(xué)”觀念遮掩或淡化了的民間“說(shuō)部”形式，而這始終是為“販夫走卒”凡人俗子所鐘愛或關(guān)注的，因?yàn)槟抢镉兴麄兊娘嬍衬信蜕钋槿?。觀近代現(xiàn)代一些文學(xué)史冊(cè)，不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)，在激烈的“文學(xué)革命”后面，較少聽到現(xiàn)代城市興起后市民百姓的呼吸或呻吟聲，它們惟獨(dú)保留在堪人文學(xué)之林的通俗文藝，特別 是張壽臣當(dāng)年表演的單口相聲里。在這里有時(shí)代也有典型，有情感也有形像，喜劇性振發(fā)著傳奇性，傳奇性實(shí)現(xiàn)著喜劇性。如“八大棍兒”之《姚家井》等名篇直可做近現(xiàn)代話本小說(shuō)讀。

說(shuō)他是笑話的集大成者則是從這一形式的歷史流變考量。這本書里的許多小笑話還都原著著當(dāng)初民間的揭露或諷刺意味，簡(jiǎn)單的“正—反—合”三段論式演繹著“鋪—墊—抖”的包袱智巧，而這幾乎成為我國(guó)敘事文學(xué)的情節(jié)過(guò)程。自宋代說(shuō)話藝術(shù)興盛以來(lái)，笑話就成為“說(shuō)話”的一種色調(diào)——或作為活絡(luò)傳奇藝術(shù)的“書筋”動(dòng)作為說(shuō)書人“使砌”的手段，從而表現(xiàn)著國(guó)人樂(lè)觀開朗的人生觀及歷史觀。于是有由笑話走向書場(chǎng)的“砌話”催發(fā)著民族的喜劇藝術(shù)?！捌鲈挕?，說(shuō)書場(chǎng)上說(shuō)書人所使之“活”也，里邊有作為墊話的“話頭”，也有穿插其間“醒人脾胃”的穿插。諸如這本書里《三近視》對(duì)三種有眼疾人的夸飾就曾被收錄在明代《永樂(lè)大典》“笑韻”里，我們從中可以玩味壽臣先生藝術(shù)的歷史的淵藪：

昔有人眼不能遠(yuǎn)視，見門上有小

釘子，意謂是蠅，以手拂之被釘子掛

破，大懊恨日：“我道是蠅子，不知道它

原是黃蜂?！?/p>

昔有近視，見路傍石墓邊有石人，

前去問(wèn)之，先是有烏鴉立于石人頭上，

見人來(lái)飛，其人問(wèn)路于石人，石人不

聲，其人日：“我問(wèn)你路不說(shuō)于我，你落

了頭巾我亦不說(shuō)于你?！?/p>

有人近視，入市采買，忽有一人把

鵝賣，其人以手摸著鵝嘴日：“我不要

買口，”賣者復(fù)以鵝后示之，其人以手

摸之日：“我不買棉。”不覺鵝糞濺其

面，其人日：買不買在我，豈得便濺我

面!”以袖拭之日：“這廝口臭，如何與

他商量買賣!”(日本淺草文庫(kù)《集南北諢砌笑海叢珠》)

顯然，它們還不止是故事或細(xì)節(jié)的類似，而是對(duì)中國(guó)文化精神和情感方式的繼承，張先生許多對(duì)掩丑溢美、以丑為美的笑話的演繹，都擅揚(yáng)了我們民族務(wù)實(shí)求正的批判理念。

把單口相聲說(shuō)成是笑話一點(diǎn)也不錯(cuò)。它與對(duì)口并非同一源頭。那種你爭(zhēng)我辯咸淡見義的相聲，包袱主要來(lái)自科諢和語(yǔ)言趣味，來(lái)自對(duì)話和爭(zhēng)辯方式。它們與先秦的俳優(yōu)、唐宋的參軍戲、滑稽戲自成一脈。而單口則主要靠故事和敘述方式，靠說(shuō)書人人內(nèi)出外鞭辟入里的揭露及刻畫取勝。話者故事也，這地道的敘事藝術(shù)自與(小)笑話一(中)砌話一(大)笑話(單口)形成一路。

張壽臣是相聲成熟時(shí)期平民意識(shí)的代表人物，是承前啟后繼往開來(lái)的一代大師?？梢哉f(shuō)笑話或單口相聲到了他這一代、經(jīng)他揚(yáng)棄整理或加工才成為文本漸漸穩(wěn)定、富于個(gè)性情采、貼近世俗生活、具有批判精神的文學(xué)經(jīng)典名篇，并同時(shí)成為藝術(shù)商品，在相聲場(chǎng)子為觀眾饕餮享受經(jīng)久不衰。張壽臣在相聲舞臺(tái)從藝時(shí)間很長(zhǎng)，歷盡歷史滄桑。在相聲從“技”到“藝”的轉(zhuǎn)變過(guò)程，他首先把世態(tài)炎涼人生際遇溶人他的笑話，把“語(yǔ)戲”引導(dǎo)向世情，把偶然性情節(jié)賦予必然性邏輯，如《五人義》《楊林標(biāo)》《巧嘴媒婆》《三怪婿》諸篇，使喜劇背后映襯出悲劇的底色。他的思通深沉眼光犀利，藝術(shù)表現(xiàn)深蓄簡(jiǎn)出，厚積薄發(fā)，多注目畸形社會(huì)的變態(tài)生活——變態(tài)的社會(huì)心理、變態(tài)的行為方式、變態(tài)的人際關(guān)系及思維取向?！缎∩裣伞匪忝壬l(fā)跡變泰的背后，是人們朝不顧夕對(duì)命運(yùn)前途的焦慮。網(wǎng)結(jié)式的結(jié)構(gòu)方式幾乎覆蓋著整個(gè)城市底層。《化蠟扦》闡釋若金錢孝子的虛偽，記錄著封建關(guān)系解體和資本觀念的孱弱。是鬧劇也是悲劇?！顿\說(shuō)話》以簡(jiǎn)約的線條勾勒出“可憐大地 魚蝦盡”的尷尬世態(tài)，賊反被偷的結(jié)局概括著悖理后邊的凄涼無(wú)奈。理性升華著情感也同時(shí)制約著偏激情緒。他的諷刺并不棒打一片，而是很有分寸。準(zhǔn)確地剖析著一切丑物的形成根源，并不一般地追究個(gè)人責(zé)任。他似乎特別憎惡虛偽和自私，對(duì)于愚蠢和麻木以及統(tǒng)治者強(qiáng)加給人們的精神枷鎖如吹牛撒謊的作風(fēng)，顢頇僵硬的行為等等，他總是通過(guò)嘲笑善意的規(guī)勸。即便從一般民間笑話改編的小段，他也要與現(xiàn)實(shí)生活緊密聯(lián)系，揭示出因襲著的國(guó)民劣性。在《屬?！贰抖男ⅰ贰稊y琴訪友》里依然可以看到當(dāng)今生活的云影水痕?？芍^“寄奇趣于前朝，發(fā)感慨于當(dāng)代”，既是那個(gè)社會(huì)的俗人又是那一世紀(jì)的超人。

張壽臣和他的笑話已乘黃鶴而去，他的單口相聲也近絕響。但作為幽默文學(xué)卻始終不可泯滅。它們的文學(xué)價(jià)值必將超越其愉悅功能，滋潤(rùn)著后人的心田，并終有一朝培育出新的喜劇幼苗。