張金言

1949年前后我在北大西語(yǔ)系學(xué)習(xí)，西語(yǔ)系許多老師如朱光潛、潘家詢、錢(qián)學(xué)熙、袁家驊、王岷源和馮至、卞之琳等先輩師長(zhǎng)，都給我留下了難忘的印象，時(shí)常引起我的懷念。他們的中外文功底深厚，學(xué)術(shù)造詣各有獨(dú)到的專長(zhǎng)，在教學(xué)上也各有千秋。我從他們的授課中獲益良多。先輩的言談舉止、音容笑貌，在以后的漫長(zhǎng)歲月里不時(shí)出現(xiàn)在我記憶中，心中自然生出深深的崇敬和懷念之情。

然而，有一位英國(guó)老師在我心中占有更為特殊的位置。他就是出身劍橋的著名批評(píng)家和詩(shī)人威廉·燕卜蓀先生。我最初是從常風(fēng)先生的一本批評(píng)文集中知道他的名字的，書(shū)中說(shuō)他是繼李恰慈(LA．Richards)和利維斯(P．R．Leavis)之后新起的英國(guó)年輕批評(píng)家。我進(jìn)北大后，知道他就在這里教書(shū)。記得第一次聽(tīng)他講課是在1949年秋 季，他講的題目是莎士比亞，是為文學(xué)院學(xué)生開(kāi)設(shè)的歐洲文學(xué)系列講座之一。其他主講人還有馮至、卞之琳，講的題目則是象征主義。

1950年春天，我開(kāi)始系統(tǒng)地去聽(tīng)燕卜蓀為高年級(jí)和研究生開(kāi)的英詩(shī)課。他的講課方式與其他教師頗不相同。上課前他先拿一整盒粉筆走進(jìn)教室，說(shuō)一聲早上好或下午好后便推開(kāi)講桌，把要講的內(nèi)容完全寫(xiě)在黑板上。他的板書(shū)寫(xiě)得很快，學(xué)生在筆記本上抄都得緊跟。這些講課內(nèi)容都是用最簡(jiǎn)潔、最直截了當(dāng)?shù)挠⑽膶?xiě)出的。在西南聯(lián)大聽(tīng)過(guò)燕卜蓀講課的李賦寧教授說(shuō)，燕 1、蓀的課堂英文是骨架式英文(Skel~onic English)，意思是不帶任何多加的修飾詞語(yǔ)。實(shí)際上這種簡(jiǎn)潔有力的文體最能突出要講明的重點(diǎn)，最易于讓學(xué)生理解和領(lǐng)會(huì)。記得卞之琳先生就曾勸學(xué)生多聽(tīng)燕卜蓀的課程，說(shuō)畢業(yè)后再看看這些筆記也大有好處?？上М?dāng)時(shí)同學(xué)有的認(rèn)為他講課的內(nèi)容高不可攀，有的感到整節(jié)課抄筆記太費(fèi)事，也有人希望他多采用口頭講授的方式。對(duì)此他的回答是：“我講話太快”。據(jù)說(shuō)這種寫(xiě)黑板的講課方式是他在日本教書(shū)時(shí)開(kāi)始形成的，因?yàn)槿毡緦W(xué)生的聽(tīng)力也不太好?？傊?，真正選修他的課程的人寥寥無(wú)幾，這對(duì)中國(guó)學(xué)生來(lái)講不能不說(shuō)是一大損失。燕卜蓀先生在北大教書(shū)期間開(kāi)過(guò)許多門(mén)課程，其中有十七世紀(jì)英詩(shī)、英詩(shī)概觀、現(xiàn)代英詩(shī)、英國(guó)散文演變等選修課。理論文寫(xiě)作則是西語(yǔ)系大四學(xué)生的一門(mén)必修課，由教師指定閱讀的文章，讓學(xué)生寫(xiě)出評(píng)論。燕卜蓀先生對(duì)學(xué)生的每篇文章都詳細(xì)批改，批語(yǔ)有的寫(xiě)在行間空地，有的寫(xiě)在頁(yè)邊。其中既有觀點(diǎn)上的辨析商榷，也有語(yǔ)言上的錯(cuò)誤改正。不過(guò)最精彩的還是他給每篇作文所下的總評(píng)語(yǔ)。往往是三兩句話，切中要害，文章的優(yōu)缺點(diǎn)赫然在目，讓你折服。其精到處為一般教授所不及。他在批改時(shí)當(dāng)然也不忘記鼓勵(lì)學(xué)生，如發(fā)現(xiàn)好的句子便寫(xiě)上“This is good English”，“This is vigorous writing"和"very graceful English”等等鼓勵(lì)的話。

燕卜蓀先生每次上課只帶要講的原文文本，至于他的講課內(nèi)容，即要在黑板上寫(xiě)的東西，卻只字不帶，而是即時(shí)在黑板上奮筆疾書(shū)寫(xiě)下的。等到寫(xiě)滿黑板后，他稍事停頓，只輕輕念一遍，便擦掉再繼續(xù)寫(xiě)下去。中間從未有間斷停頓的時(shí)候?？瓷先ニv課像是完全憑著才氣，即時(shí)發(fā)揮，其實(shí)是事先早有充分準(zhǔn)備。他在授課時(shí)所表現(xiàn)的思路之敏捷、清晰和記憶力之強(qiáng)，堪稱一絕。

燕卜蓀先生在講課中從不重復(fù)權(quán)威的看法，很少援引旁人的觀點(diǎn)，講的話往往都是自己的真知灼見(jiàn)，難得從一般的書(shū)本中找到。舉例說(shuō)，他認(rèn)為T(mén)．S．愛(ài)略特對(duì)龐德的推崇超過(guò)了正當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，實(shí)屬過(guò)譽(yù)。他對(duì)于 T．S．受略特的后期詩(shī)作《四個(gè)四重奏》評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為失之于空洞。這與一般美國(guó)批評(píng)家將該詩(shī)捧到天上的作法大不相同。他也鼓勵(lì)學(xué)生對(duì)詩(shī)歌要有自己的感受和見(jiàn)解，不要人云亦云，甚至有時(shí)要提出與教師不同的看法。

燕卜蓀早年的成名之作《七種歧義類型》(1930)將他的導(dǎo)師李恰慈倡導(dǎo)的文學(xué)批評(píng)中的語(yǔ)義分析推向一個(gè)新的階段，推動(dòng)了美國(guó)新批評(píng)運(yùn)動(dòng)的興起。他的這部早年著作被新批評(píng)派視為經(jīng)典，竟相效法。美國(guó)新批評(píng)家克林思·布魯克斯(Cleanth Brooks)隨后便標(biāo)榜出“悖論”和“反諷”的說(shuō)法。他在《精制的甕》一書(shū)中根據(jù)這一理論細(xì)致分析了華茲華斯、濟(jì)慈、丁尼生等人的詩(shī)歌，從而證實(shí)語(yǔ)義分析的方法不僅適用于玄學(xué)派詩(shī)人和莎士比亞的作品(如燕卜蓀所做的工作)，而且適用于一般認(rèn)為比較易讀的詩(shī)歌作品。此外蘭色姆(John Crow Ransom)還提出了“結(jié)構(gòu)與肌理”說(shuō)。維姆扎特(William K．Wimsatt,Jr．)，則倡導(dǎo)“具體的共相”的理論。這些說(shuō)法都是想標(biāo)明詩(shī)歌語(yǔ)言的特性，不過(guò)各有其不同的側(cè)重方面，在四十年代顯得異彩紛呈，蔚為大觀，形成新批評(píng)派的極盛時(shí)期。這些新批評(píng)派人物對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的細(xì)致分析與燕卜蓀走的路子基本上是一致的。不過(guò)他對(duì)美國(guó)新批評(píng)派代表人物的評(píng)價(jià)一般并不很高，認(rèn)為他們沒(méi)有做出真正有創(chuàng)造性的成就。在美國(guó)當(dāng)代批評(píng)家當(dāng)中，肯尼思·博克(Kenneth Burke)算是他最贊賞的一位。維姆扎特和比爾茲利(Monrot Beardsley)提出“意圖的謬誤”(in- tentional fallacy)的觀點(diǎn)，將作者的意圖與作品的意義完全分離開(kāi)來(lái)，目的是強(qiáng)調(diào)作品文本的獨(dú)立性。這一觀點(diǎn)是燕卜蓀所極力反對(duì)的。無(wú)怪乎當(dāng)代英國(guó)批評(píng)家科默德 (F．Kermode)稱燕卜蓀是一個(gè)意圖主義者。另外，由于新批評(píng)派將詩(shī)歌作品當(dāng)作獨(dú)立自足的實(shí)體，所以只注重文本上的細(xì)讀，而忽視作家個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)背景對(duì)作品的關(guān)系。燕卜蓀的作法卻與此迥然不同。例如他在講莎土比亞時(shí)就詳細(xì)闡述了伊麗莎白時(shí)代的歷史背景和文藝復(fù)興時(shí)期的精神視野或世界圖像。順便說(shuō)一下，在談到美國(guó)文學(xué)時(shí)，他特別推薦中國(guó)學(xué)生去讀馬克·吐溫的《哈克·貝利芬》，而不鼓勵(lì)閱讀霍桑和所謂高雅的亨利·詹姆士的作品。這也可以看出他的趣味標(biāo)準(zhǔn)與當(dāng)時(shí)流行的學(xué)院派風(fēng)尚的不同。

燕卜蓀先生在1950~1951年講授現(xiàn)代英詩(shī)，當(dāng)時(shí)選修這門(mén)課程的只有金發(fā)焱學(xué)長(zhǎng)、李修國(guó)和我三個(gè)人。燕師(這是發(fā)桑學(xué)長(zhǎng)和我對(duì)他的尊稱)本人就是一位重要的英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人，自然也要選讀兩三首。他說(shuō)自己的詩(shī)常常被人認(rèn)為晦奧難懂，實(shí)則一旦理解了其關(guān)鍵寓意，并非深不可測(cè)云云。這門(mén)課程講了一年，從哈代、葉芝、愛(ài)略特一直講到迪蘭·托馬斯(Dylan Thomas)，其中自然也包括與他同時(shí)期的奧登、斯本德等詩(shī)人，講起來(lái)更是如數(shù)家珍。課程內(nèi)容非常豐富，囊括了英詩(shī)從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)四十年代的演變概況。

燕，卜蓀先生雖然早在二十四歲時(shí) (1930年)就在英美批評(píng)界有了很高的聲譽(yù)，但他對(duì)自己的成就仍然抱著很謙虛的態(tài)度，曾說(shuō)自己的文學(xué)批評(píng)范圍過(guò)于狹窄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他最欽佩的英國(guó)莎士比亞批評(píng)家 A．C．布拉德雷。他認(rèn)為布拉德雷的《莎士比亞悲劇》一書(shū)在卷帙浩繁的莎士比亞評(píng)論中是惟一值得一讀的著作。他也從不囿于一家之言，而是樂(lè)于介紹別人的觀點(diǎn)，舉例說(shuō)他就曾將英國(guó)馬克思主義批評(píng)家考德威爾(Chfistopher CaudweH)的《幻象與實(shí)在》介紹給中國(guó)學(xué)生。

燕師對(duì)待中國(guó)學(xué)生總是循循善誘，充滿友愛(ài)之情。學(xué)生一到他家，他都是熱情接待，讓你坐下喝茶交談。有的學(xué)生準(zhǔn)備寫(xiě)論文，他便親自去圖書(shū)館替學(xué)生找出有關(guān)書(shū)籍，給予指導(dǎo)。有一年暑期他去美國(guó)講學(xué)，回來(lái)時(shí)帶來(lái)一些新書(shū)，往往自己還未看完，便很大方地借給來(lái)訪的朋友或?qū)W生先看。凡是認(rèn)識(shí)他的人在他身上完全看不到一般大學(xué)教授常有的學(xué)者架子。他待人的態(tài)度 竟是出乎尋常的平易和親切。最可貴的是，這種待人的熱忱看來(lái)并不是修養(yǎng)的結(jié)果，而是他純樸真誠(chéng)性格的自然流露?？梢哉f(shuō)，在他身上辨析人微的思考能力與率真的赤子之心奇妙地結(jié)合成了他獨(dú)一無(wú)二的人格風(fēng)采，這正是每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人所無(wú)法忘記的生活中的燕卜蓀。

燕師在1952年暑期前教完我們這最后一班后，返回英國(guó)。從1953年起在英國(guó)舍菲爾德大學(xué)任教，直到1971年退休。 1979年受封為爵士。

回想起來(lái)，我自己系統(tǒng)聽(tīng)燕師的課開(kāi)始于1950年春季，當(dāng)時(shí)只是慕名去旁聽(tīng)。記得旁聽(tīng)?zhēng)状沃?，有一天課間休息時(shí)他登上北樓樓頂平臺(tái)，正好我也在上面，就順便問(wèn)他怎樣學(xué)習(xí)英詩(shī)。他毫不猶豫地讓我到他家去，說(shuō)有美國(guó)人寫(xiě)的入門(mén)書(shū)可以看看。于是便有了我對(duì)他的第一次拜訪。見(jiàn)面之后他便拿出克林思、布魯克斯的《理解詩(shī)歌》(Understanding Poetry)，還有一本介紹英美當(dāng)代批評(píng)的書(shū)，借給我看。讀后果然覺(jué)得眼界開(kāi)闊，獲益匪淺。從此我對(duì)當(dāng)代西方文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至可以說(shuō)與它結(jié)下了不解之緣?；貞浲?，這次拜訪竟成了我一生學(xué)術(shù)興趣的起點(diǎn)，對(duì)我的研究方向起了決定性的影響。不過(guò)這在當(dāng)時(shí)卻是沒(méi)有意識(shí)到的。也許，正是名師的指點(diǎn)才會(huì)產(chǎn)生這種潛移默化而又極其深遠(yuǎn)的作用。

師生之誼是重要的人生體驗(yàn)。遇到燕師是我一生中最幸運(yùn)的一段經(jīng)歷，這一時(shí)期有關(guān)他的一些印象自然也就成了我心中最珍貴的記憶?；貞?952年暑假燕師即將回國(guó)時(shí)最后與燕師話別，算起來(lái)離今天已有五十個(gè)年頭，而當(dāng)時(shí)情景仍歷歷在目。其后由于種種原因，未得與燕師通信，無(wú)法繼續(xù)蒙受教益。但心頭思念之情卻隨著時(shí)間的延伸而愈加深切。特別是驚聞他于1984年去世之后，這種懷念往日恩師的情結(jié)更覺(jué)難以消解。后來(lái)與燕卜蓀夫人通信，此心才稍得安慰。然終以生前未能再見(jiàn)上恩師一面，身后又未能在墓前獻(xiàn)上一束鮮花為終身憾事。如今燕師夫婦均已辭世，在此我謹(jǐn)以一個(gè)受教于他的中國(guó)學(xué)子的拳拳之忱，愿他們的靈魂永得安息，愿燕師一生的學(xué)術(shù)成就得到更多學(xué)者的關(guān)注和當(dāng)之無(wú)愧的更高評(píng)價(jià)，并在讀者中間得到更廣泛的傳播。