康庭梓

1971年9月13日零時(shí)32分，林彪座機(jī)三叉戟256號飛機(jī)在山海關(guān)機(jī)場強(qiáng)行起飛，向我國西北方向叛逃，飛行兩個(gè)小時(shí)后，在蒙古國肯特省省會溫都爾汗東北70公里的伊德爾莫格盆地墜毀。深夜，隨著蒙古荒原上的一聲巨響，三叉戟256號飛機(jī)的鋼鐵之軀被炸得粉碎。如今，33年過去了，當(dāng)年散落在現(xiàn)場的飛機(jī)殘骸都到什么地方去了呢?這是許多關(guān)心“九一三”事件的人很想知道的一個(gè)問題。

三叉戟256號飛機(jī)是我接回北京的

三叉戟256號飛機(jī)是20世紀(jì)70年代初期我國從巴基斯坦引進(jìn)的4架中的一架。當(dāng)時(shí)，我國同英國還沒有可以直接進(jìn)口民用飛機(jī)的貿(mào)易往來。由于專機(jī)飛行任務(wù)的需要，就繞道巴基斯坦，購進(jìn)一批已經(jīng)使用了一段時(shí)間的舊的英制三叉戟飛機(jī)。其中的256號飛機(jī)，是我擔(dān)任機(jī)長時(shí)在1971年8月份從廣州接回北京的。當(dāng)時(shí)在廣州白云機(jī)場，在同巴基斯坦人進(jìn)行飛機(jī)交接之前，我同巴方飛行員共同駕駛飛機(jī)，在1．2萬米的高空進(jìn)行了試飛。當(dāng)確認(rèn)飛機(jī)的高空飛行性能及其他有關(guān)設(shè)備合格之后，我和我的同事駕駛著機(jī)身外表還是巴基斯坦航空標(biāo)志的飛機(jī)返回北京。在北京，由專機(jī)師修理廠按照有關(guān)部門的規(guī)定及重要專機(jī)的要求，對飛機(jī)進(jìn)行了全面的改裝。

在改裝的過程中，飛行員們誰也沒有從正常的渠道探知這架飛機(jī)就要成為林彪的專機(jī)。但是，根據(jù)飛機(jī)客艙設(shè)備的安排特點(diǎn)與不同尋常的規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)平時(shí)執(zhí)行專機(jī)任務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，大家都心照不宣地認(rèn)為，這樣的專機(jī)非林彪莫屬。因?yàn)?，黨中央早有決定，不讓毛澤東坐飛機(jī)了。由于三叉戟飛機(jī)的飛行性能優(yōu)越，乘坐舒適，剛引進(jìn)不久就被江青盯上了，三叉戟254號飛機(jī)就是座艙設(shè)備考究并多次執(zhí)行江青任務(wù)的專機(jī)。256號飛機(jī)的改裝，更高出254號一籌，可以說是4架三叉戟飛機(jī)中最好的也是最新的一架。因?yàn)榱直肱嘛L(fēng)，負(fù)責(zé)客艙改裝的機(jī)務(wù)人員絞盡腦汁在密封方面想了很多辦法。由于飛機(jī)客艙內(nèi)部空氣循環(huán)流動是有一定規(guī)律的，很難在飛機(jī)上的某一部分形成獨(dú)立的密封空間。最后，為了盡量滿足改裝要求，還在林彪睡床的外側(cè)，加裝了一道隔簾。

改裝后的256號飛機(jī)，舊貌換新顏。周恩來手書的“中國民航”4個(gè)大字，醒目地出現(xiàn)在機(jī)身的兩側(cè)和機(jī)翼的下方。256號機(jī)尾的最高處，五星紅旗鮮艷奪目。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，空曠平坦的機(jī)場上，銀白色的三叉戟256號飛機(jī)翹著高高的尾巴，后掠型的機(jī)翼襯托著流線型的機(jī)身，壯美的雄姿給人一種躍躍欲飛的感覺。

當(dāng)時(shí)，我作為三叉戟飛機(jī)飛行中隊(duì)的中隊(duì)長，一名31歲的專機(jī)飛行員，為能駕駛?cè)绱讼冗M(jìn)的飛機(jī)而感到自豪。我暗下決心，要為祖國的專機(jī)飛行事業(yè)奉獻(xiàn)出自己的一切。

令人非常惱火的是，林彪第一次乘坐三叉戟飛機(jī)，就把它作為了陰謀叛逃的工具，結(jié)果墜毀在異國他鄉(xiāng)的荒野上。我自己也因是256號機(jī)組成員之一而受到牽連，早在“九一三”事件之后就遠(yuǎn)離了飛行崗位。撫今追昔，自己當(dāng)年不但沒有在親手接回的256號飛機(jī)上施展一個(gè)飛行員的抱負(fù)，卻在33年之后以一個(gè)飛行員懷念自己駕駛過的飛機(jī)的心情，去尋找早已被肢解到四面八方的飛機(jī)殘骸。歷史的變遷就是如此玄妙。

飛機(jī)殘骸的3-1'布情況由于林彪座機(jī)是在油料告罄，又沒有找到機(jī)場的情況下被迫降落的，所以，當(dāng)飛機(jī)用機(jī)腹擦地后又突然跳了起來，緊接著在空中起火爆炸。這樣，解體的飛機(jī)碎片就沿著飛機(jī)著陸時(shí)的方向與強(qiáng)大的慣性飛落下去，撒在長500多米、寬50米到200米呈倒梯形的燃燒區(qū)內(nèi)。又由于飛機(jī)碎片的形狀與碎片和爆炸源關(guān)系位置各異，飛機(jī)各個(gè)部位落地的地點(diǎn)也不同。飛機(jī)的主要爆炸力來自機(jī)身中部的機(jī)翼，由機(jī)翼油箱通向三臺發(fā)動機(jī)的輸油管也是爆炸力的來源。根據(jù)當(dāng)時(shí)我駐蒙使館工作人員孫一先提供的資料，機(jī)身的大塊碎片大都落在離著陸點(diǎn)100米到300米的地方，這是因?yàn)闄C(jī)身外殼重量輕，體積大，空氣阻力大，解體后很快就落到地面的緣故。左機(jī)翼外部的大半截出現(xiàn)在距離接地點(diǎn)近300米的地方，有字的一面朝上反放在那里。400米處，在落地方向的左側(cè)放著右機(jī)翼的外半截，同樣是底面朝上。有一臺發(fā)動機(jī)被摔在約470米的地方，接著就是一個(gè)起落架。龐大的飛機(jī)尾部比較完整地臥在離著陸點(diǎn)約500米的位置，處在落地方向中軸線的右側(cè)，向左邊倒向地面。由于三叉戟飛機(jī)的尾部高高在上，而且本身的體積與重量都比較大，所以，較大的慣性力使它飛到較遠(yuǎn)的地方。在尾翼左前方25米的地方是另一臺發(fā)動機(jī)。飛機(jī)的頭部與右機(jī)翼的內(nèi)半截在離著陸點(diǎn)530米處。右邊的機(jī)翼被摔在中軸線的左邊。兩邊的機(jī)翼被炸成4段?？梢姍C(jī)翼油箱中剩油的燃爆能量是很大的。在燃燒區(qū)的邊沿，就是落地方向的最遠(yuǎn)處，擺放著另一個(gè)起落架。有一只飛機(jī)輪子完好無缺地滾到了燃燒區(qū)以外200米遠(yuǎn)的草叢中。

重量為51噸的三叉戟256號飛機(jī)，被肢解后散落在如此大范圍的草原上。這些飛機(jī)碎片，大到數(shù)千公斤，小到只有一分硬幣那么大的零件卡片，有的還保持著零件原來的形態(tài)，有的已在熊熊燃燒的高溫中變形，甚至變成鋁合金的球狀疙瘩?！熬乓蝗笔录?，經(jīng)過許多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，它們大多已離開了那塊本不屬于它們的地方，其中有許多飛機(jī)部件也去了它們本不該去的地方。

飛機(jī)殘骸的去向與目的

“九一三”事件的政治影響不言而喻。已粉身碎骨的三叉戟256號飛機(jī)因?yàn)槭橇直氲淖鶛C(jī)，也由此身價(jià)倍增?！熬乓蝗笔录螅晒艤囟紶柡箟嫏C(jī)現(xiàn)場，那塊被歷史蒙上神秘色彩的草原，成了許多人重視的地方。不同的人懷著不同的動機(jī)把目光盯向那里。開始，包括蘇聯(lián)在內(nèi)的許多國家以及個(gè)人，為了弄清墜機(jī)死亡者的身份而費(fèi)盡周折。當(dāng)這一層神秘的面紗被揭開之后，他們緊接著便把注意力的重點(diǎn)放在了飛機(jī)的殘骸上面。

一、飛機(jī)殘骸中最先丟失的是“黑匣子”。

飛機(jī)的“黑匣子”，作為飛機(jī)的“事故記錄器”，人們首先想到的就是從它身上找到飛機(jī)失事的真正原因。

從1971年9月13日凌晨2點(diǎn)30分左右飛機(jī)墜毀，到9月15日下午我使館人員趕到現(xiàn)場，在這兩天半的時(shí)間里，蒙古及蘇聯(lián)的有關(guān)人員及專家已經(jīng)在墜機(jī)現(xiàn)場做了很多事情，連機(jī)上死亡人員的部分遺物都集中放在了一個(gè)地方。由于當(dāng)時(shí)我使館人員不知何為“黑匣子”，更不知“黑匣子”放在何處，到現(xiàn)場時(shí)也沒有特意關(guān)注這方面的問題。不過，這一點(diǎn)可以從另外一個(gè)已經(jīng)掌握的事實(shí)，找到“黑匣子”的去向。

1998年初，蒙古退休副外長云登首次向外界談到林彪墜機(jī)問題時(shí)說：“飛機(jī)是以低空飛行為目的的，(飛機(jī)上)裝載了測定從地面到600米高度的機(jī)器?！彼⒕唧w指出這個(gè)低空飛行器的標(biāo)志為“蘇制PB—YM"?？梢宰C實(shí)，云登的話是對的。只是他不知道，256號飛機(jī)低空飛行的目的是為了降落。云登指出的低空飛行器是我國在對三叉戟飛機(jī)進(jìn)行改裝時(shí)加上去的蘇制無線電高度表。從這點(diǎn)可以看出，一塊普通的無線電高度表，從性能、型號到制造國家，都研究得一清二楚，作為當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的三叉戟飛機(jī)的事故記錄器，能被置之不問或忽略不管嗎?別說是“黑匣子”，就是飛機(jī)上其他能夠拆下來的設(shè)備也都不會放過。蒙古尚且如此，更不要說科技更發(fā)達(dá)的蘇聯(lián)了。

二、飛機(jī)的三臺發(fā)動機(jī)是被轉(zhuǎn)移的重點(diǎn)之一。

三叉戟飛機(jī)的三臺發(fā)動機(jī)都位于飛機(jī)的尾部，中央發(fā)動機(jī)位于機(jī)身與機(jī)尾相連的結(jié)合部，另外兩臺掛在機(jī)身尾部的兩側(cè)。空中運(yùn)輸飛機(jī)的商業(yè)與經(jīng)濟(jì)指標(biāo)主要取決于飛機(jī)發(fā)動機(jī)的性能，在有效功率的情況下，如果單位時(shí)間內(nèi)耗油量越小，就證明飛機(jī)越好。所以，航空發(fā)動機(jī)性能始終是行家關(guān)注的重點(diǎn)。

我國使館人員本來說好在9月15日上午就坐飛機(jī)趕到墜機(jī)現(xiàn)場的，當(dāng)時(shí)蒙古方面說因天氣不好推遲起飛，其實(shí)是借口。這一點(diǎn)已經(jīng)被云登的講話所證實(shí)。因?yàn)椋?5日上午，蘇聯(lián)軍方要從蒙古北部邊界相鄰的赤塔省起飛一架直升飛機(jī)，直飛墜機(jī)現(xiàn)場。為了避免與我國使館人員撞車，蒙方就有意擋了我們的駕，為蘇聯(lián)軍人開了綠燈。這架直升飛機(jī)到現(xiàn)場后，蘇方從256號飛機(jī)上拆掉一臺發(fā)動機(jī)，裝上飛機(jī)后就飛走了。下午，我國使館人員到達(dá)現(xiàn)場后，因忙于拍照以及與蒙方商討其他事項(xiàng)，沒有機(jī)會進(jìn)一步弄清飛機(jī)殘骸的具體問題。再說，使館人員也沒有接到國內(nèi)有關(guān)的指示精神，更不懂得三叉戟飛機(jī)本身的專業(yè)知識。孫一先說，只看到飛機(jī)尾部下方有許多吊在那里的電器連線，似乎是剛經(jīng)過拆動，而不是燃燒過的樣子。那里正是中央發(fā)動機(jī)的位置。所以，蘇聯(lián)人運(yùn)走的那臺發(fā)動機(jī)，很可能就是從尾翼下部拆下來的中央發(fā)動機(jī)。那些新動過的電纜線，就是從垂直尾翼拆走飛機(jī)事故記錄器時(shí)留下的痕跡。

三叉戟256號飛機(jī)的第二臺發(fā)動機(jī)放在離現(xiàn)在的蒙古首府烏蘭巴托20公里的地方，這個(gè)地方屬于蒙古的一家公司。1995年這家公司從現(xiàn)場將一臺殘存的發(fā)動機(jī)運(yùn)走的主要目的，是將其放在旅游點(diǎn)進(jìn)行展覽，以此吸引更多的旅游者。

第三臺發(fā)動機(jī)的去向是這樣的。我國東北呼倫貝爾盟一家進(jìn)出口公司分公司的鄔經(jīng)理，是一個(gè)很有政治頭腦的生意人。早在1991年他到蒙古做生意時(shí)，就想到當(dāng)年墜毀在溫都爾汗的林彪座機(jī)殘骸是一些難得的歷史文物。為此，他找到了中國航空博物館的負(fù)責(zé)人和專家，并得到了支持。只是他沒有得到蒙古有關(guān)方面的許可，不能接近現(xiàn)場。1993年，他再次到溫都爾汗，從朋友家里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)發(fā)動機(jī)的外殼，經(jīng)詢問才知道發(fā)動機(jī)部分被一個(gè)香港人買走了。只因當(dāng)?shù)貨]有起重機(jī)，裝不上汽車，那個(gè)香港人只好將外殼留下，把發(fā)動機(jī)拆成零件運(yùn)走了。后來由于蒙古對墜機(jī)現(xiàn)場解禁，鄔經(jīng)理才發(fā)動了當(dāng)?shù)?0多名小學(xué)生，把方圓5公里范圍內(nèi)所有大小碎片都揀了回來，約有3噸多重，如今放在山海關(guān)附近的老龍頭進(jìn)行展覽。在這些殘片中，就有發(fā)動機(jī)的一段被炸得殘缺不全的渦輪。這說明香港人拆下運(yùn)走的那臺發(fā)動機(jī)，也不是完整的。

三、飛機(jī)的兩個(gè)主起落架，一個(gè)在中國歷史博物館，另一個(gè)被肢解了。

中國歷史博物館為了籌備“現(xiàn)代中國”的展覽，特意通過外交途徑弄到幾件三叉戟256號飛機(jī)殘骸。其中一件比較大的就是飛機(jī)的一個(gè)主起落架，還有一只主輪的輪轂，第三件是發(fā)動機(jī)尾噴管外側(cè)屬于反推力部分的環(huán)形結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)只有位于機(jī)身兩側(cè)的發(fā)動機(jī)才有，中央發(fā)動機(jī)沒有反推力裝置。

“九一三”事件之后，這是我第一次親眼看到256號飛機(jī)的部分殘骸。它們靜靜地躺在中國歷史博物館的庫房里。這些殘片的外貌與我飛過的三叉戟飛機(jī)相比，已面目全非了。它們在飛機(jī)墜地爆炸后的熊熊大火中，零件表面的涂漆都被燒掉了，全部變成鋁合金的灰白色，像它本身的命運(yùn)一樣，已失去在整架飛機(jī)上的活力。

看到破碎不堪的256號飛機(jī)殘片，使我很自然地想到和飛機(jī)遭到同樣命運(yùn)的4名機(jī)組成員。雖然30多年過去了，但時(shí)間并沒有抹去我的記憶。當(dāng)年與我同舟共濟(jì)的4名戰(zhàn)友，尤其是和我屬于同一個(gè)飛行大隊(duì)的3名機(jī)械師，他們的音容笑貌至今還清晰地縈繞在我的腦海里。

中國歷史博物館搞到的是一個(gè)比較完整的主起落架。根據(jù)它的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)判斷，是屬于飛機(jī)左邊的一個(gè)。起落架是用來支撐飛機(jī)的重量，并在飛機(jī)的起飛、落地中起重要作用的部件。然而，1971年9月13日的凌晨，在蒙古荒原上，飛機(jī)在油料燃盡又找不到機(jī)場的情況下只有迫降了。此時(shí)，舉足輕重的飛機(jī)起落架倒成了多余的東西，只能被收在機(jī)身里面，飛機(jī)用腹部接地。

博物館里另一件殘骸是飛機(jī)輪轂(安裝飛機(jī)輪子

的地方)，看上去明顯是從起落架的緩沖支柱上用氣焊切割下來的。這大概是為了裝運(yùn)的方便。這樣，起落架和輪轂加在一起，就是一個(gè)比較完整的部件了。

那么，另一個(gè)主起落架在什么地方呢?從那位鄔經(jīng)理收集起來的碎片中，可以看到有一個(gè)主起落架的輪轂和主起落架中段緩沖支柱動作筒的外筒。這說明另一個(gè)主起落架已經(jīng)被肢解，或者當(dāng)時(shí)就被炸成許多部分，不知弄到什么地方去了。剩下的就是那個(gè)比主起落架小許多的前起落架下落不明，因?yàn)樗容^小，很容易被搬動運(yùn)走。

四、其他殘骸的大部分被香港商人買走，一部分被當(dāng)?shù)氐娜藗冎谱鞒善骶呋蚣o(jì)念品。

飛機(jī)的其他殘骸主要指飛機(jī)的機(jī)翼、機(jī)身和尾翼。據(jù)說，對林彪座機(jī)殘骸盯得最早、最緊的是港商?！熬乓蝗笔录蠛荛L的一段時(shí)間內(nèi)，蒙古官方對墜機(jī)現(xiàn)場的看管很嚴(yán)，還用鐵絲網(wǎng)將現(xiàn)場圍了起來，沒有人能夠輕易地從現(xiàn)場把殘骸弄走。這一情況一直延續(xù)到1993年前后。所以，墜機(jī)現(xiàn)場一旦解禁，動手最快的就是港商，包括飛機(jī)尾翼在內(nèi)的大塊殘骸基本上都讓他們高價(jià)買走了。因?yàn)檫@些破碎的機(jī)身部分都是一些鋁合金的飛機(jī)蒙皮及框架，若從科研的角度講，沒有什么可利用的價(jià)值。但作為商人，收藏林彪座機(jī)殘骸肯定有更多方面的價(jià)值取向。

在墜機(jī)現(xiàn)場以北約10公里的地方，有一個(gè)螢石礦，由于離現(xiàn)場不遠(yuǎn)，得到了一扇機(jī)翼。到目前為止，有一段機(jī)翼還放在這家螢石礦的院中。機(jī)翼的其他部分，據(jù)說運(yùn)走之后嫌它擺放在那里占地方，就用拖拉機(jī)的履帶將其壓平之后當(dāng)做廢鋼鐵賣掉了。

附近的老百姓，后來得知飛機(jī)是中國的一個(gè)大人物乘坐的，看到商人們曾用大價(jià)錢買這些破銅爛鐵，也意識到了飛機(jī)殘片的價(jià)值。于是，他們也紛紛動手，用自己的方式、方法對殘片進(jìn)行加工制作，有的做成某種器具使用，有的做成小玩藝兒當(dāng)紀(jì)念品，但大部分都當(dāng)做廢品賣掉了。

一點(diǎn)思考

轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，別說首批引進(jìn)的另三架飛機(jī)，就是包括后來繼續(xù)引進(jìn)的數(shù)十架新型的英制三叉戟飛機(jī)，都隨著現(xiàn)代世界航空事業(yè)的發(fā)展全部被淘汰了。有的平靜地停放在我國的航空博物館里，有的被旅游界廉價(jià)買去，放在公園里，使輕松的環(huán)境里增加一點(diǎn)動感，讓人們聯(lián)想到坐飛機(jī)在空中飛行時(shí)的情景。連軍事博物館廣場東側(cè)也停放著一架三叉戟飛機(jī)。作為已經(jīng)淘汰的專機(jī)，它同西側(cè)那只更古老的軍艦一樣，讓人們很自然地回憶起過去。不同的是，三叉戟飛機(jī)對我國來說，目前還沒有超出40年的歷史。凡是年紀(jì)稍大一些的人們，看到三叉戟飛機(jī)就會聯(lián)想到發(fā)生在我國歷史上那不光彩的一頁。有的知情者甚至想知道那三架256號的姊妹機(jī)在什么地方。歷史就是這樣，過去的時(shí)間越長，所被賦予的色彩就越濃重。256號飛機(jī)早已肢體破碎了，至今不是還有很多人在追尋它們的下落嗎?鄔經(jīng)理撿回的那3噸多碎片，一位臺灣商人愿意拿出60萬元人民幣的高價(jià)都沒有打動他的心。當(dāng)然，每個(gè)人的想法是不同的。在諸多對“九一三”事件關(guān)心的人中間，像我這樣身份與經(jīng)歷的人真是太少了。

一次，我隨單位同事一起在軍事博物館參觀。站在那架三叉戟飛機(jī)旁邊，我想起了很多往事。眼前的飛機(jī)雖然已經(jīng)退出現(xiàn)役，但是，它用自己完整的軀體與專機(jī)任務(wù)中的光榮歷史向人們展示著自己的形象與過去。這種驕傲與老飛行員光榮退役的驕傲，其感覺是一樣的。相比之下，我心里卻產(chǎn)生幾分惆悵與遺憾。我身為第一任三叉戟飛機(jī)飛行中隊(duì)的隊(duì)長，想到自己飛過的三叉戟256號飛機(jī)本應(yīng)該像眼前的飛機(jī)一樣壽終正寢，光榮退役，作為第一批三叉戟飛機(jī)甚至比這架飛機(jī)更具有向人們展示的價(jià)值。可眼下的256號飛機(jī)，不僅它的整機(jī)形象早已不復(fù)存在，就連它的碎片價(jià)值，在飛行員的心目中也嚴(yán)重地被扭曲了。無論它出現(xiàn)在什么地方，都是“九一三”事件林彪乘機(jī)叛逃的佐證。而且，這個(gè)證明的本身，包括已經(jīng)故去的機(jī)組4名戰(zhàn)友在內(nèi)，不知有多少人為此付出了沉重的代價(jià)。難怪有個(gè)別人對于收藏林彪座機(jī)殘骸開始表現(xiàn)出不理解，甚至表示反對。這些人還是站在“九一三”事件發(fā)生時(shí)的角度，認(rèn)為256號飛機(jī)的殘骸象征著黨和國家的恥辱，在感情上接受不了。其實(shí)，當(dāng)一個(gè)政治事件過去很長時(shí)間，已變成歷史的時(shí)候，就應(yīng)該跳出原來的圈子，用歷史唯物主義的觀點(diǎn)對待這一事物。當(dāng)年“九一三”事件留下來的物證，如今已變成珍貴的歷史文物。從這一點(diǎn)看，256號飛機(jī)殘骸決不是一堆廢銅爛鐵，更不是商人眼中的金錢。