陳安吉等

《臨江仙·另給丁玲同志最早發(fā)表于《文化報(bào)》

壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新，洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似?三千毛瑟精兵，陣圖開(kāi)向隴山東，昨天文小姐，今日武將軍。

1936年，丁玲從南京國(guó)民黨監(jiān)獄出來(lái)后，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了陜北地區(qū)保安。在歡迎宴會(huì)上，毛澤東填下了這首詞。1986年人民文學(xué)出版社出版的《毛澤東詩(shī)詞選》和1996年中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東詩(shī)詞集》，為這首詞所作的尾注都指出：“這首詞最早發(fā)表在《新觀察》1980年第7期?！?/p>

事實(shí)上，毛澤東這首詞并不是最早發(fā)表于《新觀察》雜志，而是早在1947年6月已公開(kāi)發(fā)表于《文化報(bào)》。該報(bào)1947年6月1日出版的第5期，八開(kāi)兩面，第一面的左邊上部顯著位置，用花邊圍欄刊登了毛澤東的這首詞，題為《毛澤東先生底一首詞》(題中“底”即“的”)。

《文化報(bào)》是一張什么性質(zhì)的報(bào)紙?它怎么會(huì)發(fā)表毛澤東的詞呢?筆者了解到的大致情況如下：該報(bào)的創(chuàng)辦人、主編是著名作家蕭軍。蕭軍1938年春到延安，不久隨丁玲、聶紺弩去西安“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”。在西安短暫停留后去蘭州，后赴成都從事各種形式的“救亡”工作。1940年6月再回延安，在延安呆了5年多，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后經(jīng)張家口回到東北。1947年4月，在中共中央東北局的資助下，蕭軍在哈爾濱創(chuàng)辦了魯迅文化出版社，并于同年5月4日創(chuàng)辦了《文化報(bào)》。蕭軍同丁玲很熟悉，知道毛填詞的原委，因此，在他所主編的《文化報(bào)》上發(fā)表毛詞，應(yīng)是順理成章的事。

《文化報(bào)》在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間是東北地區(qū)一份頗有名氣的報(bào)紙。這種名氣，一方面是因?yàn)閳?bào)紙本身的內(nèi)容、風(fēng)格受到群眾喜愛(ài)，另一方面還因?yàn)樗?948年下半年受到中共中央東北局宣傳部的嚴(yán)厲批評(píng)。當(dāng)時(shí)東北局宣傳部直接領(lǐng)導(dǎo)的《生活報(bào)》，以《文化報(bào)》犯有所謂“反蘇”等政治錯(cuò)誤為由，連篇累牘地發(fā)表文章對(duì)蕭軍及其主編的《文化報(bào)》開(kāi)展公開(kāi)批判。1948年11月，《文化報(bào)》被迫?？?。不久蕭軍離開(kāi)哈爾濱到了撫順煤礦。也許由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的出版物不易保存，加之《文化報(bào)》是一份受過(guò)“批判”的報(bào)紙，因此，長(zhǎng)時(shí)期里沒(méi)有人記起和提到該報(bào)發(fā)表毛詞一事。

(摘自《黨的文獻(xiàn)》2004．1陳安吉文)

父親陳士榘“大火滅親”

我父親陳士榘是20世紀(jì)20年代參加革命的。像他這樣農(nóng)民出身的高級(jí)將領(lǐng)，在心目中都把毛主席視為神，主席為推翻三座大山運(yùn)籌帷幄，他們也出生入死、沖鋒陷陣。主席“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，要打倒“走資派”，他們也睜大眼睛尋找，有一天輪到自己被打倒，他們也無(wú)怨無(wú)悔。

“文革”中，有人為了打倒父親，周密地策劃了一場(chǎng)陰謀：母汞是今直筒子脾氣，加之是司令員的夫人，平常說(shuō)些過(guò)火話別人也不敢說(shuō)什么。但政治上并不成熟的母親恰恰忘了，那是個(gè)恐怖的非常歲月。有人系統(tǒng)地搜集了母親講過(guò)的“江青是上海灘的三流演員”、“毛主席同江青結(jié)婚前黨內(nèi)有很多不同意見(jiàn)”。她講過(guò)在延安江青怎么追毛主席，講江青神經(jīng)不大正常。材料遞到江青手里，她當(dāng)然怒不可遏，于是親自下令讓公安部長(zhǎng)謝富治逮人。

這一下的確讓父親陷入更為尷尬的境地。此時(shí)，他應(yīng)該了解母親，至少在心里應(yīng)該同情母親，但對(duì)毛主席發(fā)自?xún)?nèi)心的崇拜，使他對(duì)母親說(shuō)的話很生氣。他認(rèn)為江青畢竟是主席夫人，不能往主席臉上抹黑。其實(shí)，憑主席對(duì)他有著較好的印象，他至少可以作些努力。“文革”中，毛主席讓父親當(dāng)中央軍委常委、軍委辦公會(huì)議成員。一次在中南海開(kāi)會(huì)，毛主席當(dāng)著總理、葉帥的面對(duì)父親說(shuō)：“陳士榘，你的風(fēng)頭已經(jīng)出夠了，華東戰(zhàn)場(chǎng)上的幾個(gè)大仗，打得不錯(cuò)?！敝飨鳛榇筌娛录液皖I(lǐng)袖，對(duì)干部的評(píng)價(jià)是很慎重的，他很少當(dāng)面夸誰(shuí)的仗打得好。這對(duì)父親來(lái)說(shuō)是少有的殊榮。他完全可以為母親的冤案申辯一下，但他沒(méi)有。迫于壓力，他要求和母親離婚。由于當(dāng)時(shí)公檢法也亂哄哄的，手續(xù)始終沒(méi)辦。

1966年，我們一群干部子弟沖擊公安部，我貼出“炮轟中央文革”、“火燒謝富治”等標(biāo)語(yǔ)。因?yàn)檫@個(gè)，我被民警抓住。經(jīng)過(guò)審問(wèn)，知道我父親是仍然在臺(tái)上的上將，便把我送到工程兵保衛(wèi)處，暗示可以把我放了。工程兵保衛(wèi)處當(dāng)然不愿扣壓司令員的兒子，也要把我放了。一心忠于毛主席的父親認(rèn)為必須對(duì)我進(jìn)一步審查，把我送回公安部。我又被關(guān)了40天，多次受到審問(wèn)，只是沒(méi)挨打。毛主席知道此事后，表?yè)P(yáng)了父親，還寫(xiě)下“大義滅親，立場(chǎng)很好”的批示。這是父親感到驕傲的事。

(摘自《傳記文學(xué)》2004．2陳人康文)

毛澤東親筆批示辦好省報(bào)

1958年1月2日下午，毛澤東飛臨廣西南寧。廣西省委第一書(shū)記劉建勛、省長(zhǎng)韋國(guó)清于第二天下午專(zhuān)程到毛澤東住處去看望。

三人互致問(wèn)候后，毛澤東拿出一張《廣西日?qǐng)?bào)》說(shuō)：“報(bào)紙編得不夠好。文字太長(zhǎng)，標(biāo)題不醒目，內(nèi)容單調(diào)，形式呆板，缺乏生氣，使人看起來(lái)缺少興趣，新聞效果就不好了。地方報(bào)紙有些是辦得比較好的，像河北的、山西的，還有浙江的，可以做參考?！闭f(shuō)了《廣西日?qǐng)?bào)》后，才說(shuō)其他的事。

限于毛澤東在南寧的消息要絕對(duì)保密，廣西省委在向報(bào)社傳達(dá)這一指示精神時(shí)，只以省委的名義自上而下打了招呼，沒(méi)有直接說(shuō)是主席的意見(jiàn)。報(bào)社負(fù)責(zé)人雖對(duì)此意見(jiàn)非常重視，表示虛心接受，力求改正，但不大可能一下子觸動(dòng)報(bào)社的全體同志，因此在報(bào)紙編輯上要馬上有一個(gè)明顯改進(jìn)的效果需要一個(gè)過(guò)程。

12日上午，毛澤東出人意料地寫(xiě)了一封信。信的全文如下：劉建勛、韋國(guó)清二同志：

送上幾份地方報(bào)紙，各有特點(diǎn)，是比較編得好的，較為引人看，內(nèi)容也不錯(cuò)，供你們參考。省報(bào)問(wèn)題是一個(gè)極重要問(wèn)題，值得認(rèn)真研究，同《廣西日?qǐng)?bào)》的編輯們一道，包括版面、新聞、社論、理論、文藝等項(xiàng)。鉆進(jìn)去，想了又想，分析又分析，同各省報(bào)紙比較又比較，幾個(gè)月時(shí)間就可以找出一條道路來(lái)的。精心寫(xiě)作社論是一項(xiàng)極重要任務(wù)，你們自己、宣傳部長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)、報(bào)社總編輯，要共同研究。第一書(shū)記掛帥，動(dòng)手修改一些最重要的社論，是必要的。一張省報(bào)，對(duì)于全省工作，全體人民，有極大的組織、鼓舞、激勵(lì)、批判、推動(dòng)的作用。請(qǐng)你們想一想這個(gè)問(wèn)題，以為如何?

毛澤東

1958年1月12日上午7時(shí)

這封信轉(zhuǎn)到報(bào)社后，立即引起了極大重視。經(jīng)過(guò)上上下下一夜的忙碌，報(bào)紙有了明顯的改觀。毛澤東第二天在接見(jiàn)劉建勛、韋國(guó)清時(shí)很高興，說(shuō)：“今天的《廣西日?qǐng)?bào)》進(jìn)步了。不是很快改變了面貌嗎?這很好嘛!”

(摘自《中共黨史資料》2003．4霍泛文)

張愛(ài)萍請(qǐng)“老師”

蔣介石撤逃臺(tái)灣前，國(guó)民黨海軍司令桂永清命令將艦船“搬空、運(yùn)光、炸毀”，給共產(chǎn)黨留下“一堆廢鐵”。1949年4月人民海軍初建，張愛(ài)萍直接面對(duì)的問(wèn)題是：這些艦船還能不能修好?怎樣修好?什么時(shí)候才能修好?他一邊召開(kāi)黨委會(huì)研究辦法，一邊與原國(guó)民黨海軍人員座談、交流，征求他們的意見(jiàn)。

正在張愛(ài)萍苦無(wú)良策時(shí)，原在國(guó)民黨海軍內(nèi)做過(guò)地下工作的金聲走進(jìn)了他的辦公室，說(shuō)：“解決艦船修理和裝備問(wèn)題，有一個(gè)人離不了?！?/p>

張愛(ài)萍眼睛一亮：“什么人?坐下，趕快說(shuō)?！苯鹇暯榻B說(shuō)：這個(gè)人叫曾國(guó)晟，原是國(guó)民黨海軍技術(shù)署少將署長(zhǎng)。他早年留學(xué)日本，學(xué)的是造船專(zhuān)業(yè)，后來(lái)又到英國(guó)進(jìn)修過(guò)一段，是個(gè)真正的造船專(zhuān)家。這個(gè)人熱愛(ài)并熟悉艦船維修，有愛(ài)國(guó)心。國(guó)民黨軍撤逃時(shí)，桂永清極力想把他帶走，他躲到鄉(xiāng)下去了。

沒(méi)過(guò)幾天，張愛(ài)萍再次把金聲召到辦公室，問(wèn)道：“曾國(guó)晟什么時(shí)候來(lái)上海，要不要派人去接一下?”

金聲說(shuō)：“昨天他已到上海了，現(xiàn)住在他一個(gè)親戚家里，過(guò)兩天我去找他?！?/p>

張愛(ài)萍當(dāng)即說(shuō)：“不要等兩天了，現(xiàn)在我們就走，一起去看看他?！?/p>

于是，二人乘坐一輛破舊的吉普車(chē)，在上海的小胡同里七拐八拐，找了半天終于找到了曾國(guó)晟。

對(duì)張愛(ài)萍，曾國(guó)晟近期已從熟人那里有所了解，知道他是文人、儒將，待人熱情，愛(ài)才如命。但他無(wú)論如何都沒(méi)想到，自己剛剛到上海，堂堂軍區(qū)海軍司令員竟會(huì)親自登門(mén)拜訪。

張愛(ài)萍開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，今天來(lái)看看你，冒昧了，大家都?xì)g迎你到海軍工作，給我們當(dāng)老師呵!”

若干年后，回憶起這段經(jīng)歷，張愛(ài)萍還對(duì)人說(shuō)，當(dāng)年他在原海軍人員中拜了3位老師：軍事訓(xùn)練方面是徐時(shí)輔，操艦、航海方面是盧振乾，造船方面是曾國(guó)晟。這話是真誠(chéng)的。曾國(guó)晟到任后不久，被華東軍區(qū)任命為軍區(qū)海軍后勤部副司令員兼技術(shù)部部長(zhǎng)，人民海軍有官兵無(wú)艦艇的局面很快得以初步扭轉(zhuǎn)。

(摘自《軍事史林》2004．3吳殿卿文)

粟裕建議成立淮海戰(zhàn)役總前委

1948年10月11日，中央軍委接受華東野戰(zhàn)軍代司令員兼代政委粟裕關(guān)于“乘勝舉行淮海戰(zhàn)役”的建議，發(fā)出關(guān)于淮海戰(zhàn)役作戰(zhàn)方針的指示。此時(shí)，華東、中原兩大野戰(zhàn)軍已能在統(tǒng)一指揮下進(jìn)行戰(zhàn)役上的相互配合。而兩大野戰(zhàn)軍會(huì)合以后的指揮問(wèn)題，則成為中央軍委面臨的一個(gè)難題。

10月31日，粟裕在發(fā)給中央軍委并報(bào)陳毅、鄧小平，華東局，中原局的電報(bào)中建議：“此次戰(zhàn)役規(guī)模很大，請(qǐng)陳軍長(zhǎng)、鄧政委統(tǒng)一指揮?！痹趹?zhàn)役發(fā)起前夕，粟裕之所以首先提出這一問(wèn)題，一方面，是他正確預(yù)見(jiàn)到華東、中原兩大野戰(zhàn)軍將由戰(zhàn)略上配合作戰(zhàn)發(fā)展為戰(zhàn)役上協(xié)同作戰(zhàn)，而淮海戰(zhàn)役的規(guī)模也將比原來(lái)設(shè)想的大。為適應(yīng)客觀要求，必須建立統(tǒng)一的指揮體制；另一方面，在將要參加淮海戰(zhàn)役的部隊(duì)中，由粟裕率領(lǐng)的華野為15個(gè)縱隊(duì)，加上暫時(shí)歸粟裕指揮的中野1個(gè)縱隊(duì)共計(jì)16個(gè)縱隊(duì)；由陳毅、鄧小平率領(lǐng)的中原野戰(zhàn)軍為4個(gè)縱隊(duì)。而且是中野配合華野作戰(zhàn)。按照人民軍隊(duì)以往的慣例，在一次戰(zhàn)役中，幾支部隊(duì)聯(lián)合作戰(zhàn)，一般是主要方向上的指揮員指揮次要方向上的指揮員，兵員多的指揮員指揮兵員少的指揮員。在中央軍委尚未作出由誰(shuí)統(tǒng)一指揮的決定前，粟裕主動(dòng)提出由陳鄧統(tǒng)一指揮的建議，對(duì)于順利解決淮海戰(zhàn)役的統(tǒng)一指揮問(wèn)題作出了重要貢獻(xiàn)。

粟裕的電報(bào)可謂來(lái)得恰逢其時(shí)，其建議立即得到中央軍委的同意。1948年11月1日，毛澤東為中央軍委起草的復(fù)電指示：“整個(gè)戰(zhàn)役統(tǒng)一受陳鄧指揮。”淮海戰(zhàn)役發(fā)起后，隨著戰(zhàn)役規(guī)模的日益擴(kuò)大，中央軍委于1948年11月16日決定：淮海戰(zhàn)役“統(tǒng)籌的領(lǐng)導(dǎo)，由劉、陳、鄧、粟、譚五同志組成一個(gè)總前委，可能時(shí)，開(kāi)五人會(huì)議討論重要問(wèn)題，經(jīng)常由劉、陳、鄧三人為常委，臨機(jī)處理一切。小平同志為總前委書(shū)記?！?/p>

(摘自《軍事歷史》2004，1姜華峰文)