郭濟(jì)訪
林語(yǔ)堂在東吳大學(xué)法學(xué)院兼英文課的時(shí)候,其幽默風(fēng)趣的言行,經(jīng)常逗得學(xué)生們哄堂大笑。他有一種絕活,就是“相面打分”。他的英文課從不舉行任何形式的考試。每當(dāng)學(xué)期結(jié)束前,要評(píng)定學(xué)生的成績(jī)了,他便拿一本學(xué)生名冊(cè),輪流唱名,唱到的學(xué)生依次站起,他則像一個(gè)相面先生一樣,朝站起的學(xué)生一相,就定下分?jǐn)?shù)。難得有幾位他吃不準(zhǔn),心中沒(méi)十分把握,便請(qǐng)他們到講臺(tái)前,略微談上幾句,他便測(cè)知端詳,然后定分。他的記性特好,一個(gè)班的學(xué)生,幾節(jié)課下來(lái),他便能直呼其名了。他在課堂上總是隨時(shí)指認(rèn)學(xué)生起立回答問(wèn)題,未及學(xué)期結(jié)束,每位學(xué)生的學(xué)力和程度,他已有了一個(gè)清晰的輪廓和印象了,這就是他敢于“相面打分”的秘訣。據(jù)他的學(xué)生們回憶,林語(yǔ)堂“相面”打下的分?jǐn)?shù),其公正程度,遠(yuǎn)超過(guò)一般以筆試命題計(jì)分的方法。
林語(yǔ)堂平生演講無(wú)數(shù)次,總是伴隨著喝彩聲、鼓掌聲,可是,有一次演講卻被人“轟”下臺(tái)去。這也許是他一生中惟一的一次,卻并不是因?yàn)樗葜v的失敗。
世界筆會(huì)第36屆年會(huì)在法國(guó)蒙敦舉行。輪到林語(yǔ)堂發(fā)言,他向主席要求講15分鐘,但主席生硬地拒絕了,說(shuō)別人發(fā)言都是5分鐘,不可破例。林語(yǔ)堂也較真說(shuō),5分鐘我不講。這可急壞了同去的馬星野。馬去找大會(huì)主席商量懇請(qǐng),主席終于答應(yīng)10分鐘;馬又去找大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng),秘書(shū)長(zhǎng)答應(yīng)說(shuō)先安排10分鐘,如果林語(yǔ)堂講滿10分鐘尚未結(jié)束發(fā)言,則仍可講下去。林語(yǔ)堂接受了這個(gè)安排。
林語(yǔ)堂登臺(tái)后,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,他講得也很投入。不知不覺(jué),已滿10分鐘,主席說(shuō)時(shí)間已到,請(qǐng)林結(jié)束發(fā)言。林語(yǔ)堂真正發(fā)怒了,他憤而不講,徑直走下臺(tái)。與會(huì)者正聽(tīng)得入神,對(duì)主席的粗暴處置極為不滿,于是一致熱烈鼓掌,希望林語(yǔ)堂講下去。主席也顯得很尷尬,只得默認(rèn)了與會(huì)者的歡迎。但林語(yǔ)堂卻說(shuō)什么也不肯再講下去了。于是,永遠(yuǎn)地留下了這次半截子的精彩演講。