陳小霞

我已記不清楚他是我生命中第幾位語文老師了，反正不是第一位，也絕不是最后一位?？墒敲看蜗氲剿?，我的心都會隱隱作痛。舊日的記憶就像黑白照片一樣冒出來，雖然只有黑、白兩種顏色，卻格外的醒目，格外的刺眼。

教過我的語文老師，從小學到中學，再到大學，少說也有八九位了吧！可以說，在我眾多熠熠生輝的語文老師中，他是最不起眼的一位。那個時候，他也就十八九歲的年齡吧，比我現(xiàn)在還小，一個中等師范學校的畢業(yè)生也就只有被分配到我們那種偏遠小鎮(zhèn)的命運。想像中的語文老師應該是一個微微發(fā)胖的中年婦女，有著淡淡的眉和細細的眼，笑起來嘴角彎彎的，眼里閃著柔和的光芒；或者是一個清瘦的老頭子，穿著長衫，中山裝也可以，口袋邊別著兩只鋼筆，帶著一股子文人的酸氣和清高，嚴肅的面容下隱藏著一顆對學生關(guān)懷備至的心。然而這一切的想像隨著他的到來統(tǒng)統(tǒng)幻滅，首先他不是女的，注定了我不能像歌頌母親一樣去歌頌他；第二他沒有那一大把可以津津稱道的年齡，他雖然也清瘦，可看起來總讓人覺得白嫩了一點兒，少了歲月的印跡。他也絕不會穿著中山裝或長衫來上課，因為那樣會讓人笑掉大牙，最最重要的是，在他身上我怎么也不能感覺到一絲一毫語文老師特有的儒雅氣質(zhì)。總之，他是屬于那種扎到人堆兒里就再也找不著的人。他給我的第一印象讓我把酷愛的語文課僅僅停留在了九年制義務教育的標準上。

于是，我每天例行公事地聽他滿頭大汗地分析段落大意，看他把教案翻得“啪啪”響只為了念一段我們兩秒鐘之后就會徹底忘記的中心思想，然后就皺著眉頭把他講得亂七八糟的筆記試著整理出一個頭緒來。那一整年的語文課，我什么也沒聽進去。我上課的惟一選擇就是睡覺，可是他總是喜歡在課桌間的過道里不停地轉(zhuǎn)圈，不知疲倦地監(jiān)視著我們是不是在看書。眼皮還沒來得及耷下來他又轉(zhuǎn)到身邊了，所以睡也睡不好。

我的同學們好像也沒有幾個喜歡他的。下課的時候他喜歡過來和我們套近乎，可我們卻不買賬，常板著臉說幾句不得不應對的話。其實那個時候，我們正是懵懂無知的年齡，有時分不清好壞就會堅守著一個立場，偏偏又固執(zhí)得如石頭一般。每個班上總會有幾個調(diào)皮的學生，我們班也不例外，他們往往以和老師作對為樂，似乎不這樣就不足以顯示他們的與眾不同。一般的老師對付這樣的學生首先是體罰，譬如打手心、站板凳，更嚴重的也就是打上一個耳光，再不聽話的，用一句文縐縐的話形容就是“朽木不可雕也”，既是“朽木”，也就沒人愿再去“雕”了。他一來便學會了這種鄉(xiāng)村教師們慣用的伎倆，甚至于有過之而無不及。在今天看來，這不難理解，他有著血氣方剛的年齡，再加上急躁的心態(tài)也就造就了他火爆的脾氣。

記憶中班上每個男生都被他打過，而且不止一次，連那個最最老實的蛀書蟲也因為我們不知道的原因挨過他的巴掌。我的一個好朋友是惟一一個挨過他打的女生，男老師打女學生好像特別的不應該，我記得當時我們班所有的人都憤憤不平，連最懦弱的我都站出來說了話，我們暗地商量要告到教務處去免他的職，可最終不知為什么卻沒有付諸行動。我到現(xiàn)在都還記得他打我鄰座男生的情景。那個男生的鼻血“叭嗒叭嗒”地滴在我課桌上，我看著那一大滴一大滴的鮮血在我桌面上慢慢模糊成一片，嚇得呆在了那里。我本是個不經(jīng)世事的小女生，在那一刻，忽然對我深愛的老師一職產(chǎn)生了莫名的懷疑，老師可以是這樣嗎？直到現(xiàn)在，他可以為他的行為找出一千一百個理由，但我對他的譴責仍然不會減少半分。

他的暴力教育終于引發(fā)了一件大事。班上有個個子高大的男生叫張東，平時不愛聽課但也不愛惹事，老師見他不影響其他人便放任自流了，但是有一天卻發(fā)生了意外。他和張東的爭執(zhí)發(fā)生于一節(jié)語文自習課，那節(jié)課張東有些過分地在侃大山，他瞧見了便口氣嚴厲地訓斥了幾句，得到張東肆無忌憚的頂嘴，于是我聽到“啪啪”幾個耳光響，我坐得離張東較近，清楚地看見張東的臉剎時紅了起來。張東也不是吃素的，這家伙本來就比我們大兩歲，平時又神神秘秘的不知在外干什么，張東吃了幾耳光后一把拖出抽屜中的書包，一手捂著紅腫的臉，一手指著他，惡狠狠地說道：“你給我記住，我會回來的！”說著就往門口走，他也被激怒了，抬腳便向比他還高半頭的張東踢去，張東甩了書包沖上去便和他扭打起來。我錯愕地看著這一切，嘴巴張得老大，這是怎樣的場合和身份??！半晌，班上的幾個干部才如夢初醒勸開了兩人。馬上就有人去通知了校長，校長幾分鐘后匆匆趕到了現(xiàn)場，掃了我們一眼，便把他、張東和幾個目擊者叫到了辦公室。我作為目擊者之一也踏進了充滿火藥味的校長辦公室。他和張東分別講了事情的經(jīng)過，最后雙方矛盾的焦點停留在了一個問題上——那就是張東有沒有指著他說那句話，張東戲謔地看著他，眼神中充滿輕視和嘲笑，堅持說自己沒有；而他則面紅耳赤地解釋，愈慌亂愈說不清楚。我馬上明白了，這個動作和這句話都很重要，它將關(guān)系到事件的主要責任者是誰。張東背著校長和他向我們猛眨眼睛，這家伙不怕把事情搞大。校長于是把希望寄托在我們幾個目擊者身上，前面兩個男生得到張東的暗示，會意地統(tǒng)一了口風：沒有！我卻不知道哪來的勇氣，想把事實的真相說出來，喉頭的字還沒吐出嘴，就被身后同來的哥們拉了一下后襟，聽到一個低沉但有力的聲音：“別攪進去！說沒看見！”我急得眼淚溢滿了眼眶，卻只得囁嚅著說：“我……沒看見?！蔽衣牭剿刂貒@息的聲音。

接下來的日子，大家都興致勃勃地在討論這件事，多半是出于好奇的心理在看熱鬧。只有我笑不出來，有誰知道一個十三歲的小女生那個時候心底所受的煎熬？張東像沒事人一樣，第二天就收拾東西向我們揮揮手，偉人告別般離開了學校，從此就再也沒有出現(xiàn)過；而他也一如繼往地把我們教到了學期結(jié)束。那年，我從來沒有把心思放在語文課上，卻在期末時得到個全年級第一的好成績……

前幾日，在我原來那所學校就讀的侄女忽然對我說想要轉(zhuǎn)班，我問她原因，她說因為班主任是某某老師，我一聽到這個名字，心突然就痛了起來，往事不自覺地浮現(xiàn)上來，那黑白分明的身影……原來這世界上有一種痛是不會隨著時間而慢慢減輕的，它會凝固成你生命中的一部分，一輩子跟著你。

今天，當我站在現(xiàn)在的高度去審視十幾年前的時光的時候，我才發(fā)現(xiàn)我和我的同學是那么沖動又無知，甚至比當年的他還超過十倍。沒有哪個人生下來就是老師，做老師的過程同時也是做學生的過程，老師可以給我們無數(shù)的機會，而我們卻不肯多給老師一個機會，我們以我們的標準來要求他，我們埋怨他、痛恨他毀了我們，卻不知道無形中我們也毀了他，毀了他從一開始就可以做一個好老師的權(quán)利。他努力地學習怎樣做一個稱職的老師，他試圖和他的學生成為朋友，他逼迫我們的同時也是在逼迫他自己，他恨鐵不成鋼的心態(tài)讓他采用了不正確的方法去教育他的學生……這一切我想只有一個原因，那就是他對他事業(yè)的熱情，而我們卻不肯給他時間。

多年以后，我才敢真正承認自己當年的錯誤而明明白白地表示懺悔，我不知道我的同學們現(xiàn)在會怎么想，是否也曾為自己的年少無知遺憾過。我不知道他還在那所學校任教，我也不知道十多年后我的侄女居然因為在他的班上而要求轉(zhuǎn)班，這是不是與我們當年那個班有關(guān)，我更不知道這么多年他是在怎樣的目光下度過的。我和我的同學當年的冷漠足以磨滅任何一個人的熱情，所以我的關(guān)心和疑問好像都沒有了去探求的資格。

我依然不記得那年的語文課他教給了我什么，我也不愿承認他是一個好的語文老師，但這并不表示他以后也不會是。我想對他說的是，作為一個老師，教授給學生課業(yè)知識是次要的，而教會學生怎樣做人，怎樣積極把握自己的人生，怎樣用自己的人格魅力去打動別人，這才是最重要的。噢，對了，假如你的熱情還沒有被削減的話。