凱薩琳．迪薩拉

對(duì)于郵差，總有一份特殊的感情。在我曾長(zhǎng)居的國(guó)家：法國(guó)、愛(ài)爾蘭、比利時(shí)，郵差至今仍以單車(chē)作為送信的交通工具。小時(shí)候，對(duì)于那樣的工作，總是羨慕不已，想像著郵差挨家挨戶騎著單車(chē)，在陽(yáng)光與云彩間。當(dāng)時(shí)，心中的地獄，是被迫直挺挺坐在課桌前的數(shù)小時(shí)?？傁胫]差的自在，卻忘了他們也得在雨天與寒冬中行進(jìn)；而濕與冷在這三個(gè)國(guó)家，是正常的天氣現(xiàn)象。我當(dāng)然也不會(huì)想到，居上風(fēng)的狗狂追著單車(chē)上的郵差的畫(huà)面。

我毫不猶疑地崇拜著郵差的工作。郵差背著珍貴的愛(ài)情之信、遠(yuǎn)方友人的信、未謀面者交往的信、離家兒女的信……他的背包，像一個(gè)魔術(shù)盒，載著信封袋里的生命縮影。異國(guó)的彩色郵票產(chǎn)生一種催眠的效用，每一張都帶著我，出走至—段虛擬的旅程中。

鄉(xiāng)間的聚落里，農(nóng)舍稀疏，村人通訊絕離，老人不便行動(dòng)，郵差便成了村人與其他社區(qū)惟一的聯(lián)系。那樣孤立的環(huán)境里，郵差總被許多人盼著。每戶人家都備好一杯酒，冬日為他驅(qū)寒，夏日為他打氣。那杯酒，讓郵差有足夠的理由，多留一會(huì)，閑扯一陣。因此，小村中的郵差，也可能騎不到終點(diǎn)便不支了。自持的郵差，只在他工作之旅的終點(diǎn)站喝一杯。

我曾恰巧住過(guò)這樣的終點(diǎn)站。在都柏林北方，一個(gè)叫博特仁村的“埂徑”(那里稱(chēng)之為路)尾端，一間建在腳樁上，面海的小屋。那時(shí)的我，獨(dú)立于塵世之外，帶著六個(gè)月及三歲大的孩子。離我們最近的店家有兩里遠(yuǎn)，也是惟一的商店。我忘了說(shuō)明，當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有能克服顛簸石路的嬰兒推車(chē)，更沒(méi)有電話。所以，米克——郵差先生，自然成了我生活中重要的訪客。他從不拒絕我泡的熱茶，漸漸地，他也習(xí)慣坐下，跟我們一起喝碗熱湯，配上面包。

我開(kāi)始等他的來(lái)訪。并非天天有我們的郵件，但米克總給我們帶些東西——孩子的餅干、一瓶牛奶或水果……還有他的笑容。除了米克之外，我遇過(guò)許多愛(ài)笑的郵差。

郵差是“奇”類(lèi)，一種專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)傳遞人生重要事件的人。等待重要音訊時(shí)，郵差將至，心跳便加速。那實(shí)在不同于等待一通電話。握著郵差交到手中的信，不即刻拆開(kāi)，而讓手觸覺(jué)紙張，將興奮的情緒延長(zhǎng)。

寫(xiě)信、收信是一件大事!花上時(shí)間寫(xiě)信，花上時(shí)間讓信件旅行到終點(diǎn)，然后收信者再花上時(shí)間讀信，讀上它幾回。我保存著從前的信，重新展讀時(shí)，總有意外的感動(dòng)。明白自己所寫(xiě)在不久的未來(lái)將被閱讀，這是信件身價(jià)不同的關(guān)鍵；而時(shí)間的因素，更影響了字句的運(yùn)用，甚至思考的整理。

給精彩的作家寫(xiě)信，然后，毫無(wú)預(yù)期地收到他們的回音，是種驚喜。收到遠(yuǎn)方捎來(lái)的信，或久未聯(lián)絡(luò)的朋友來(lái)信，也是驚喜。但要想收到意外之喜，當(dāng)然也得勤于讓別人驚喜。下決心寫(xiě)信給久未聯(lián)絡(luò)的友人，或從未謀面之人，是喜悅的關(guān)鍵。而那于收信者而言，意義遠(yuǎn)勝于一通電話。我不否認(rèn)電話的好處，但，一通電話值得留傳下來(lái)的字句有多少?寫(xiě)信是整個(gè)人所有感官的投入，從感受紙張、墨水的味道，寫(xiě)信的姿態(tài)，到字句的斟酌，都得從最深刻的層面尋覓。

至于傳真，跟信也不太一樣。因?yàn)闀r(shí)間的因素太不相同，對(duì)于傳遞的訊息，自然產(chǎn)生不同質(zhì)量的情感。傳真的快捷是個(gè)奇跡，我視為一種“交通”。我并不排斥科技賦予的方便，只是，當(dāng)工具的使用愈寬裕，人便愈容易遺忘舊有，也相對(duì)變得貧乏。

如果人類(lèi)不再寫(xiě)信，會(huì)是怎樣的景況?

結(jié)果，人活著只為繳交令人沮喪的電話費(fèi)賬單。不再有人懷著模糊的希望等待郵差。然后，一個(gè)神圣的行業(yè)終將消逝。那才真的讓人難過(guò)。