程綺瑾

一直以來(lái)都覺得影視與飲食有著某種對(duì)應(yīng)。比如它們的發(fā)音很接近，比如它們都講究“食色性也”，比如它們都能俗能雅、進(jìn)退自如。最近這一觀點(diǎn)又得到了一個(gè)新的佐證：看看近兩年的影視名錄，那感覺就像面對(duì)一桌翻了又翻的剩菜。

所謂剩菜翻新，大概有兩類：一種是真正的熱剩菜，影視劇重拍就可以算這一類型。另一種則是充分利用前一道菜的邊角余料，做出更多花樣，影視劇的續(xù)集、前傳就是這一類型。

續(xù)集不一定無(wú)趣，就像剩菜不一定難吃。中華美食傳統(tǒng)里不乏將剩菜做成佳肴的，著名菜色之一就是“回鍋肉”。這道川菜的做法源自民間祭祀，是將敬鬼神、祭祖宗的供品在敬獻(xiàn)之后再拿來(lái)回鍋食用。從廟堂到民間，雖然神圣性降低，但能夠充分回收利用資源，可謂精明。

與回鍋肉并駕齊驅(qū)的是京味名菜——烤鴨。全套的烤鴨，不僅要吃脆皮嫩肉，還有炒鴨架、鴨骨湯等一系列菜目，把一只鴨子利用得連個(gè)骨頭渣都不剩。

如此這般菜色設(shè)計(jì)，充分利用一切可以利用的資源，自然是算盤打得嘩嘩響。同樣地，這些“前傳”“后續(xù)”類作品的出爐，也無(wú)不是受利益驅(qū)動(dòng)。幾個(gè)成功的先例讓如今的制作人形成一種思維定式：賺錢就要拍續(xù)集，拍續(xù)集就會(huì)繼續(xù)賺錢。近來(lái)影視制作動(dòng)輒耗資上億，風(fēng)險(xiǎn)程度大增，好不容易樹立一個(gè)品牌，制作方自然要榨干最后一滴油水。于是有了一部又一部以2、3等數(shù)字結(jié)尾的影片，讓電影看起來(lái)像是拉長(zhǎng)了的電視劇。而電視劇自然不甘示弱，百尺竿頭更進(jìn)一步：一集集無(wú)止境的單元?jiǎng)〔徽f(shuō)，一般的連續(xù)劇也是拍2望3。

但是事實(shí)證明，不是樣樣菜都適合回鍋。一般來(lái)說(shuō)，推理、動(dòng)作、科幻類的故事比較適合，可以在續(xù)集里添加一些新元素，同時(shí)又保持整體風(fēng)格的連貫和一致，因此也就能擁有穩(wěn)定的觀眾群。這其中最經(jīng)典的當(dāng)然就是007了，40余年做了20部，已然熬成一鍋老湯，成為一群人固定的口味。然而愛情類故事做續(xù)集就不怎么討好。千百年來(lái)的童話故事講到“王子和公主幸福地生活”就劃上句號(hào)，不是偶然。因?yàn)樵僦v下去就不得不面對(duì)平淡而嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，但這不是喜歡聽童話的人想要看到的?！读餍?》說(shuō)要讓F4平民化，《還珠3》說(shuō)要表現(xiàn)結(jié)婚之后人的成長(zhǎng)。也許他們真的做到了，但也許做到的越多，遭到的反對(duì)就越多。因?yàn)樗麄円呀?jīng)背離了目標(biāo)觀眾的口味。

影視如飲食，影視制作人就像一個(gè)廚師。一個(gè)好廚師一定知道兩個(gè)原則，一是“味鮮為美”，一是見好就收。熱剩菜本是不得已而為之，如果做上癮了，弄得一桌剩菜，不僅會(huì)倒人胃口，而且不利健康。同樣不利健康的還有暴飲暴食。人們遇到一種好吃的東西，總想再多吃一點(diǎn)。一個(gè)理智的廚師遇到這種情況，應(yīng)該懂得見好就收，因?yàn)樵俸贸缘臇|西吃多了也會(huì)膩，簡(jiǎn)單迎合食客的要求只會(huì)敗了食客的胃口，也砸了自己的招牌。