一個(gè)藝術(shù)家的愛(ài)與自由

鄧肯仿佛是一個(gè)活動(dòng)取景器，把幾十年前一些有趣的活動(dòng)風(fēng)景推到我的眼前：當(dāng)然還有她對(duì)生活的真誠(chéng)，以及一些有關(guān)生命深處的東西

無(wú)論如何，以目前的世風(fēng)，若是聽(tīng)到有人認(rèn)真地說(shuō)到愛(ài)與自由，我認(rèn)為，推斷此人不是個(gè)騙子便是白癡多半不會(huì)出錯(cuò)。這是一個(gè)物質(zhì)時(shí)代，人們?cè)趯?zhuān)業(yè)化的要求下，不知不覺(jué)地被培養(yǎng)成或好或壞的技術(shù)人員，成為某一行業(yè)的權(quán)威或一般從業(yè)人員，西方社會(huì)如此，悄悄效顰的亞洲的情況更是可想而知。

全面而徹底的民主化制度加上發(fā)達(dá)的傳媒，使文化風(fēng)氣無(wú)可避免地向下看齊，普通人的心靈里裝的只是肉體欲望，因此，用利益二字代替上帝看來(lái)簡(jiǎn)潔而易行，值得嘗試。不過(guò)，我相信，總有一些人仍對(duì)我們這個(gè)簡(jiǎn)單而舒適的世界不滿足，我推薦不妨讀一讀鄧肯的自傳——《我的愛(ài)，我的自由》。

第一次看這本書(shū)好像是在上大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的閱讀心理主要是對(duì)于名人逸事感興趣。鄧肯是個(gè)舞蹈家，不用說(shuō)，身材差不到哪兒去，還是個(gè)女的，以我當(dāng)時(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)，出名的女人在姿色上總不會(huì)差到哪兒去，而她的足跡則遍及全世界——倫敦、塞納河、布達(dá)佩斯、阿根廷、俄國(guó)，當(dāng)然，還有希臘，這都是我幻想著以后要去的地方。

當(dāng)然，我更感興趣的是，隨著她的足跡，她的愛(ài)情也撒遍全世界。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)處于青春期，即使僅憑對(duì)于一個(gè)舞蹈演員的性幻想，也能叫沒(méi)出息的我手不釋卷地閱讀這本書(shū)。

何況書(shū)中還有一系列叫我感興趣名字——長(zhǎng)相難看的嗅蜜大王鄧南遮，這個(gè)意大利人善于討好女人并得到她們，我總想搞懂他對(duì)那些女人說(shuō)了些什么；還有羅丹，當(dāng)時(shí)的文藝青年幾乎人手一本《羅丹藝術(shù)論》，里面盡是些叫我覺(jué)得了不起的藝術(shù)見(jiàn)解，使羅丹的形象在我心中異常高大，高大到真叫我想找點(diǎn)什么證據(jù)使他的形象矮小下去；此外，還有在當(dāng)時(shí)中國(guó)流行一時(shí)的詩(shī)人葉賽寧，再多看一點(diǎn)書(shū)便知的戲劇家斯坦尼拉夫斯基。鄧肯的生活也令人感興趣，她生于一個(gè)窮家，風(fēng)光過(guò)、富過(guò)，還傍過(guò)一個(gè)英國(guó)的百萬(wàn)富翁，為了男人，她與自己的女學(xué)生爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

在我眼里，她仿佛是一個(gè)活動(dòng)取景器，把幾十年前一些有趣的活動(dòng)風(fēng)景推到我的眼前，我很高興地從鄧肯口中得知那些名人都對(duì)這個(gè)很會(huì)跳舞的女人說(shuō)了些什么，當(dāng)時(shí)我還不知道性符號(hào)這一個(gè)名詞，否則便會(huì)因看到名人遭遇性符號(hào)時(shí)的表現(xiàn)而更加開(kāi)心。

鄧肯描述自己生活的手法，十分性感。在她的描述中，她的痛苦與豪情不知為什么總與她的肉體聯(lián)系起來(lái)，加上書(shū)中的幾幅模模糊糊的相片，真是不禁叫人浮想連翩，此手法把我吸引得牢牢的，我記得我是一口氣讀完這本書(shū)，然后跑到朋友那里去，大段大段地復(fù)述書(shū)中內(nèi)容，驚異于羅丹竟敢初次見(jiàn)面便伸手摸鄧肯的乳房。

當(dāng)然，我并不總是低級(jí)趣味，我當(dāng)時(shí)還喜歡鄧肯寫(xiě)下的類(lèi)似下面的氣勢(shì)磅礴的句子：“我看見(jiàn)美國(guó)在舞蹈，她的一只腳高高地踏在落基山顛，張開(kāi)的雙手從大西洋伸展到太平洋，美麗的頭顱高聳入云，頭上戴著千萬(wàn)顆星星組成的金光閃閃的皇冠?！爆F(xiàn)在覺(jué)得這類(lèi)句子有點(diǎn)夸張，但在當(dāng)時(shí)，卻迎合了我莫名的青春激情，因而把她的舞蹈想象得神乎其神。

后來(lái)我與一個(gè)跳中國(guó)舞的姑娘要好，還介紹鄧肯給她。相處一段后，叫我驚奇的是，不都是跳舞的嗎？中國(guó)舞蹈演員與書(shū)中鄧肯的生活相去怎能如此遙遠(yuǎn)？

當(dāng)然，世上只有一個(gè)鄧肯，大膽與率直，她不僅會(huì)跳舞，還是個(gè)相當(dāng)有頭腦的藝術(shù)家，對(duì)生活有著自己獨(dú)特而真誠(chéng)的理解。我不再用下三路的眼光看待她的生活了，那是我的偏見(jiàn)，更是對(duì)別人真誠(chéng)的侮辱。

10多年以后，再次翻閱這本書(shū)，我確定，通過(guò)努力，人們是可以見(jiàn)到一些有關(guān)生命深處的東西的，就連舞蹈也能成為一種聯(lián)結(jié)心靈與肉體的紐帶，這種形式與方式，為那些諸如鄧肯之人所開(kāi)創(chuàng)、所豐富。對(duì)于后人，它很像是一筆無(wú)形的公共遺產(chǎn)，盡管文化與藝術(shù)精神方面的遺產(chǎn)現(xiàn)在標(biāo)價(jià)甚低，試圖關(guān)心或繼承的人也很少，但毫無(wú)疑問(wèn)，卻是那少數(shù)人賴(lài)以取得豐富精神生活的可貴食糧。