粲　然

28歲的胡桐在北京地安門附近租了兩間平房來存放他所擁有的一萬多冊(cè)古舊書。他的電腦上堆著書、房梁上塞著書、個(gè)人衣物只能擠在書桌下一個(gè)小立柜里，睡覺時(shí)要把床上的書挪到地上，房間里充盈著老書發(fā)霉的味道……縱使“愛書成癡”，但胡桐已經(jīng)不記得自己多久沒完整地看過一本書了。他說現(xiàn)在只看文獻(xiàn)學(xué)方面的書，一翻開目錄，發(fā)現(xiàn)自己還缺哪些書，就千方百計(jì)它們搞到手?！安貢?，”他帶著自嘲口氣說，“成了我類似意淫的消遣?！?/p>

“舊”書，指的是讀者使用后，存在持續(xù)價(jià)值進(jìn)入社會(huì)第二個(gè)流程的書。古書，指1911年前木版印刷和手寫的線裝書。收藏古舊書，在一些人看來，似乎是收藏了歲月與文化。

在生活中，像胡桐這樣自認(rèn)為大肆洗劫舊書、洗劫文化的人正悄然增加。在北京，一套套精裝“家藏書”和家具一起捆綁銷售已經(jīng)成為京城家具城的一種促銷方式。一摞摞的家庭藏書，就這樣炫耀地緊貼在墻的一面，醒目而落寞。

然而即便你有如此的藏書量仍然難趕上瘋長(zhǎng)的商業(yè)化出版帶給你的不穩(wěn)定感，書籍本身蘊(yùn)藏的信息與話語，卻依然用迅雷不及掩耳的速度穿越你、淘汰你。當(dāng)“擁有”成為一種本能、一種需要、一種技術(shù)和能力，它便不再觸動(dòng)心靈。

人和書，在某種條件下，轉(zhuǎn)換為人與時(shí)代的對(duì)決。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩繆爾森曾提出過一個(gè)幸福方程式：幸福=效用/欲望。根據(jù)這個(gè)定理，藏書家的幸福絕非藏書數(shù)目的多少。當(dāng)他擁有下一本書的欲望無限膨脹時(shí)，抑或他對(duì)書的使用率無限減少時(shí)，他的幸福都等于零。