四毛

10年前，我在一所極偏遠的山區(qū)小學教書。山里人很苦，教學條件很差，每名教師都要包攬一個班，語文、數(shù)學、思想品德、音樂、體育、美術(shù)、自然等課程全都教。我包的一個四年級班，全班有43名學生，從早到晚沒有一節(jié)空課，很累人。語文、數(shù)學我是一絲不茍地教，而音、體、美這些課就上得比較馬虎和隨便。比如美術(shù)，就給每名學生發(fā)一張白紙，讓他們對照美術(shù)書臨摹，或者在黑板上出一個標題，諸如大樹呀、蝴蝶呀、花園呀，讓他們天馬行空自由行事。

有一回上美術(shù)課，我在黑板上板書了“月亮”兩個字，讓學生作畫。10來分鐘過去，同學們的畫便陸陸續(xù)續(xù)地交了上來，40多張畫找不出兩個相同的月亮。孩子們筆下的月亮有圓的、半圓的，像鐮刀的、像眉毛的。有的孩子構(gòu)圖簡單，用手指蘸點墨水，在墨水瓶蓋的邊沿一抹，像印章似的往白紙上按一個圓圈，你能說那不是一個月亮？有的孩子將一枚一分硬幣墊在白紙下，再用鉛筆小心地拓出硬幣的模樣，好似一個躲在云朵里的月亮。一兩個家庭條件好一點的孩子備了彩色蠟筆，一盒蠟筆十幾枝，能借給10多個同學，于是月亮的顏色便有了紅色、綠色、黃色、甚至黑色……

學生們隨意涂鴉的色彩多么豐富，我給每一張畫都打上不低于80分的好分數(shù)。下課鈴響了，我宣布“下課”，剛欲走出教室，身后傳來一聲呼喊：“老師，我的畫還沒看吶?！蔽肄D(zhuǎn)過頭，看見鐘述桂拿著畫走過來。

我接過他遞上來的畫，那上面是稀稀散散的幾個不規(guī)則的長方形?！澳惝嫷氖鞘裁矗俊?/p>

“……月亮。”

“月亮？月亮有方的嗎？”

“……有?！彼拖骂^，聲音很低。

我有點生氣，認為他是跟我搗亂，就隨手在畫卷上打了個“59”分之后還給他。那是我惟一一次給學生美術(shù)作業(yè)打的不及格。

第二天鐘述桂沒有來學校，第三天還是沒有來。他是個內(nèi)向而聰明的孩子，我知道他家很窮，但是他很刻苦，學習成績是班上最好的。第四天，我決定去他家看看，下午一放學我便上了路。鐘述桂家在壩口村，離學校有10華里路，我一路走一路打聽，趕到壩口村時天已經(jīng)黑了。山村的夜晚靜得有點怕人，好在那晚的月光很亮。走了十幾分鐘才發(fā)現(xiàn)幾點零散的燈光。我敲開了一家亮著燈的人家，正好是鐘述桂堂叔的家，他堂叔打著火把帶著我在小村落里拐了幾道彎，終于到了鐘述桂的家！

他家黑燈瞎火的，堂叔邊大聲呼喚，邊使勁擂了幾下門。良久才聽見餿呀”一聲開了門。屋內(nèi)一團漆黑，開門的是鐘述桂，他只穿了一件單衣，一個勁兒地搓著雙手，他非常驚喜地叫了一聲：“老師——是您！”

“是老師來了？”他父親的聲音從黢黑的屋里傳出來，顯得非常蒼老。不一會兒，他父親點起了一個火把。我進了這間又冷又黑又低矮又潮濕的土磚房里，透過微弱的火把光環(huán)視四周：十幾平方米的面積里竟用木柵欄圍著個豬圈，一頭豬聽見響動躲在墻角直哼哼，旁邊三步遠就是他父母的床，整個屋內(nèi)雜亂無章地堆著農(nóng)具和家什，充斥著豬屎的臭氣。他父親佝僂著腰為我搬來一條小板凳，在向日葵桿點的火把下，我做了終生難忘的家訪。

鐘述桂家的貧困超過我的想象，父親因為風濕病40多歲就駝背了，母親因類風濕病于4天前癱瘓在床，這是鐘述桂輟學的主要原因，他必須在家喂豬和操持家務。他還有一個弟弟9歲了，沒有進過學校門……

屋子的西墻開了一道小門，嚴格地講那不是門，而是在墻上挖了一個窟窿，我彎了腰才能鉆過那個窟窿——里面是鐘述桂與他弟弟的臥房，寬不過3步，長不過5步，高不過7尺，三面墻是用土磚坯子壘起來的，寒風一個勁往里灌。那晚我就與述桂兩兄弟擠睡在術(shù)板搭的±磚床上，床上墊的是稻草，稻草上鋪的是一床很薄的被單，蓋的棉被又冷又硬，而且根本蓋不住我們3個人。我和鐘述桂緊緊擠在一起，用彼此的體溫抵御寒冷。盡管十分疲倦，但我睡不著，月光從屋頂?shù)膸讉€大窟窿里傾瀉而下，看得清那屋頂蓋的是稻草和樹皮，幾個窟窿溢滿月華，像一面面方形的鏡子。

“老師，我家的月亮為什么是方的呢？”夜很深了，鐘述桂也沒有睡著。

我轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)他呆呆地望著屋頂，眼里噙滿淚水折射出月亮的光芒，那光芒有股錐心的寒意。

徊學校去吧，只有讀好了書，才能改變你家的貧困?！?/p>

“我也想啊，但我不能……”他小聲抽泣起來，我翻過身緊緊地將他摟在懷里……

第二天，我將身上僅有的215塊錢給了他父親，經(jīng)我再三說服，他父親終于答應我將他帶回學校，那年冬天下第一場雪的時候，他母親去世了。此后，我包攬了他小學階段的所有學費，他小學畢業(yè)那年，我調(diào)到了縣城。直到幾天前，我無意中在網(wǎng)上看到了一則尋恩師啟事，落款是海南某公司董事長：鐘述桂。他要找的人是我，我知道他是報恩而來，我沒有和他聯(lián)系，既然他成才了，我已別無所求。