蔣霖

起初，堂叔只是覺得腿腳不利索，以為上了年紀(jì)的關(guān)系，不以為意。到了不得不去醫(yī)院檢查時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。

現(xiàn)在，他每況愈下。和我媽一同前往探望時(shí)，堂嬸說，堂叔開始神志不清，不認(rèn)識(shí)人了。

年幼時(shí)，每次在老家見到堂叔，我媽叫四哥，我也跟著叫四哥。我媽說，你怎么也叫四哥，差輩了，你該叫四叔。我說，我爸歲數(shù)大，我輩分自然大。堂叔笑。后來我上學(xué)了，回老家不再頻繁，見堂叔是在每年除夕上墳的時(shí)候。上墳要燒紙、要磕頭，還要放鞭炮。每次放鞭炮，別的爺叔輩都正襟危立于一旁，只有堂叔像子侄輩一樣點(diǎn)炮放炮，偶爾還會(huì)幫我舉掛鞭炮的長(zhǎng)桿，減輕我的負(fù)擔(dān)，完全不是一個(gè)長(zhǎng)輩該有的樣子。

堂叔雖沒念過什么書，卻也愛思考問題。上墳的路上，坐在車?yán)?，看著路邊的林木，堂叔感慨，這么好的地方，都不種地了，過幾年糧食還能夠吃？又有一次，聊起昨晚電視里領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谀昵翱赐贤镜男侣劊檬逋蝗晦D(zhuǎn)移角度，發(fā)出略帶羨慕的感慨：這些老同志，退休生活是很幸福的……

堂叔沒念過什么書，前半生“面朝黃土”，后來在木材廠工作，也是出賣勞力的苦差事。再后來，堂叔扛不動(dòng)木頭了，學(xué)著別人買了機(jī)動(dòng)三輪做起了“拉腳”的小生意。每次在老家縣城的路邊見到我，堂叔都會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)我免費(fèi)搭乘他的“寶馬”。不知出于一種什么心理，堂叔的“寶馬”，我一次也沒坐過，想想也是慚愧和遺憾。

聽我媽說，堂叔年輕時(shí)生龍活虎，三十多歲還敢站在行走的馬背上，邊唱歌邊揮鞭?？粗缃袢淌懿⊥凑勰サ睦先耍冶陡行乃?。