吳林田抽象作品《約克的集市》。
與畫家朋友接觸多,看展覽,約工作室玩。這些年的來來去去,海聊藝術(shù)的頻次明顯少了,不復(fù)往年爭論到面紅耳赤的激越之心。心潮不再澎湃,年齡上去了是一方面,還有就是名利給鬧的,不管賣到錢的還是賣不到錢的都在想辦法用畫換錢,偶爾談點藝術(shù)也是怯怯地諱莫如深,不變的陳詞濫調(diào),鮮有振聾發(fā)聵耳目一新的觀點。
前幾天去寶山,在一位許久不見的藝術(shù)家朋友家里喝茶,他創(chuàng)作也是在家里,沒有家室,獨自一個人自由自在的,蠻好。聊了許多,關(guān)于歐美當(dāng)代和古代大師,這是我們永遠(yuǎn)也繞不開的話題。在談及周圍朋友的作品時基本避重就輕啞火了,現(xiàn)在不大能說反面的話,有的和畫廊合作了,你說不好就是斷人家財路;有的自以為是狂得很,一旦傳話到他耳朵里,這個梁子就算結(jié)下了。君不見現(xiàn)在藝術(shù)圈批評的聲音都沒有了,評論家只批評陌生藝術(shù)家作品,偶爾附帶空泛的現(xiàn)象夸夸其談,自己吃過飯喝過酒的基本都說好。畫展和畫集的前言都是捧場的話,那是忽悠藏家用的,能說不好嗎?當(dāng)大家都只在乎生意,不在意藝術(shù)本體,這個圈便腐朽沉淪了。
二三十年前,我們這代搞藝術(shù)的真是什么都敢說什么都敢畫,各種聲音各種探索。那時飯店里的菜還沒有科技狠活,路邊攤的小龍蝦和炒螺螄都還很香很好吃,三瓶啤酒可以聊古今中外四五個小時。記得一位現(xiàn)已出大名的畫家從普陀區(qū)真如新村那邊騎自行車擺渡到浦東三林,聚完再回去畫一整晚,這個勁頭在新一代畫家里恐怕不會再有了吧。
筆者前十?dāng)?shù)年在各類媒體累計發(fā)表了一百多萬字,幾乎天天畫畫天天寫一篇與藝術(shù)相關(guān)的雜文。以前紙媒火爆的時候,文章是有人看的,一見面畫友們會說你那天發(fā)表在某本雜志的觀點我看了,然后是沒有時間限制沒有禁忌的大討論,這種反饋對寫作者來說是十分幸福的。現(xiàn)在哪里有這類愉悅的溝通?自媒體鏈接看似點擊量不少,大部分是被標(biāo)題吸引點進(jìn)去一眼掠過,能有幾個是真看的呢。
一位現(xiàn)已故世的老名家當(dāng)我自己人,曾經(jīng)誠懇地跟我說:你的名氣可以了,如果要靠畫畫吃飯就不要再寫了。當(dāng)時沒把這話當(dāng)回事,近些年越來越覺到這句話的分量,所以,文章量明顯減少了,以前是一天一篇,像日記一樣,一天不寫仿佛缺了什么,現(xiàn)在是平均一個月寫一篇,還是在有約稿的前提下。我知得老先生的好意,想賣畫賺錢的話就應(yīng)該少寫文章,否則圈子以為你是評論家,畫家就算業(yè)余身份了,在這個貼滿各種標(biāo)簽的圈子里誰來買你畫呢?沒人買如何持續(xù)自己的創(chuàng)作呢。畫畫還能勉強(qiáng)養(yǎng)活自己,寫篇千字文章的稿酬一箱油能加滿嗎?
我們都在試著擺脫,卻已無法掙脫,名利意識就像巨輪的螺旋槳纏繞了海帶怎么也航行不了,藝術(shù)是不系之舟,是了無牽絆的大自在。有嗎?現(xiàn)在還有幾個人有?就是在那些小視頻、公眾號里經(jīng)常刷屏指點江湖的振振有詞的“高人”,把標(biāo)準(zhǔn)按到他們自己身上,還不是一個個精致的雞賊?
據(jù)說歐洲的評論家有個優(yōu)良傳統(tǒng),看了作品寫藝術(shù)評論前會刻意回避認(rèn)識藝術(shù)家本人,更不會和藝術(shù)家們吃吃喝喝勾肩搭背。足球裁判也是,忌諱和球員私下交朋友,不去認(rèn)識,只看作品,才可能做到客觀公正。我們這里呢?評論家暗地里兼做經(jīng)紀(jì)人的不少吧,一些民營美術(shù)館借展倒畫賣畫,展覽怎么可能純粹?學(xué)術(shù)恐怕就是個幌子吧。
近日,“山水游”在久事美術(shù)館舉辦,展覽以“山水游”為主題,由姜俊策展,深入探討中國傳統(tǒng)中“山水”以及與“山水”相關(guān)的“游”在當(dāng)代藝術(shù)中的繼承和轉(zhuǎn)化,并在多媒介和跨媒介中展示“游”的多種可能。展覽展示了余友涵、曹曉陽、游東醌、楊奇瑞等12位國內(nèi)知名當(dāng)代藝術(shù)家的作品,以國際化和多元視角,通過繪畫、攝影、影像和裝置等形式,為觀眾帶來一次充滿啟發(fā)和思考的藝術(shù)之旅。