仝志輝

村莊共同體

當(dāng)前國(guó)家對(duì)農(nóng)村實(shí)行村民自治制度，希望充分利用農(nóng)民自己的合作能力來(lái)達(dá)到對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的有效治理。而在村莊內(nèi)，農(nóng)民以家庭為單位組織生產(chǎn)，只是共同居住在同一個(gè)地域范圍，沒(méi)有一個(gè)科層化的組織將他們聯(lián)系在一起。這時(shí)，村莊的合作能力就不能靠現(xiàn)代組織制度的紀(jì)律和管理來(lái)獲得，而只能靠村莊成員穩(wěn)固的共同體意識(shí)。當(dāng)一個(gè)村莊中的全體或大部分成員意識(shí)到自己同屬一個(gè)村莊，大家有著明確的共同利益，共享對(duì)人際關(guān)系和外界社會(huì)的共同看法，能有效地組織村內(nèi)的合作，應(yīng)付外界環(huán)境變化對(duì)村莊的影響，以集體行動(dòng)的方式進(jìn)行與外部社會(huì)的交往時(shí)，我們就可以說(shuō)這樣的村莊是一個(gè)村莊共同體。

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，農(nóng)民很少與外界打交道，既不參與市場(chǎng)，又不承受外部社會(huì)變動(dòng)的沖擊，每家每戶過(guò)著自足的生活。但現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，農(nóng)民越來(lái)越多進(jìn)行對(duì)外參與，村莊也越來(lái)越向外界開(kāi)放，不再平靜。單家獨(dú)戶的村民無(wú)力應(yīng)對(duì)外界，需要建立某種同盟關(guān)系以自保。但是，由于農(nóng)民力量的弱小，同盟很難建立，建立起來(lái)也很難穩(wěn)定，解除農(nóng)民的不安全感就只能靠農(nóng)民自己，可以依靠的就是自己的村莊。如若村莊增強(qiáng)在應(yīng)對(duì)外界變化和參與政治和市場(chǎng)行為中的合作能力，就可以有效地保護(hù)個(gè)體的農(nóng)民的利益。這種趨勢(shì)發(fā)展的后果就是強(qiáng)有力的村莊共同體的產(chǎn)生。我所說(shuō)的村莊共同體就是現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，在村莊與外部世界互動(dòng)交往的過(guò)程中，在應(yīng)付外部事件中逐步增強(qiáng)的村莊范圍內(nèi)的村民合作能力的載體。

這樣的界定排除了靜態(tài)的少有變動(dòng)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中村莊共同體的存在，而只關(guān)注現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)以來(lái)村莊的命運(yùn)。但村民合作能力還只是村莊共同體功能上的指標(biāo)。使得村莊共同體表現(xiàn)出較強(qiáng)的合作能力的，是村莊在歷次事件的錘煉中逐步穩(wěn)定下來(lái)的一些結(jié)構(gòu)性要素。

村莊要成為一個(gè)共同體，首先要有自己確定的邊界。這種邊界首先是指村莊的自然邊界——自己確定的地域范圍和物質(zhì)設(shè)施。目前，對(duì)村莊共同體自然邊界最具決定性的是村莊土地的集體所有。邊界確定了一個(gè)村莊相對(duì)于他村莊的自然區(qū)位，自然資源數(shù)量則成了村莊之間經(jīng)濟(jì)和社會(huì)差別的重要基礎(chǔ)。確定的自然資源歸村莊全體成員集體所有，這就有了村莊的另一條邊界——社會(huì)邊界，即對(duì)村莊成員資格的限制。一個(gè)村莊的資源有限，自然邊界確定，村莊成員只能平均占有有限的一份村莊資源，這樣，最基本的生存條件就是平等的，在這一基礎(chǔ)上，村民之間的生產(chǎn)協(xié)作也多是在村莊范圍內(nèi)進(jìn)行。如果自然邊界不確定，村民可以擁有的資源不確定，村民之間的協(xié)作就不可能頻繁地發(fā)生。確定的自然邊界是村莊內(nèi)頻繁的生產(chǎn)互助和生活交往的基礎(chǔ)。村莊的社會(huì)邊界也是明確的，這就決定了進(jìn)行頻繁互助和交往的總是同一些人，而且輕易不會(huì)變更，從而保證了村民之間的交往有著穩(wěn)定和長(zhǎng)遠(yuǎn)的預(yù)期，可以發(fā)展出較別村村民之間更為密切的關(guān)系。由村莊邊界決定的固定的村莊成員及他們之間穩(wěn)定的人際聯(lián)系是村莊共同體的重要基礎(chǔ)。

但僅村內(nèi)的人際聯(lián)系還不行，如果沒(méi)有外界對(duì)村莊整體的要求，這種人際聯(lián)系還只能在村內(nèi)局部的水平上發(fā)展，而不會(huì)凝結(jié)到村莊整體層次的合作中去。村莊作為整體與外部遭遇有這么幾種情況。

一是隨著國(guó)家現(xiàn)代化對(duì)資金的巨大需求，國(guó)家越來(lái)越加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村的賦稅征收，而村莊由于其自然邊界相對(duì)成型而被國(guó)家作為賦稅征收的單位。這時(shí)，村莊就要決定如何完成國(guó)家下達(dá)的任務(wù)。

二是隨著村莊越來(lái)越多的加入外部的市場(chǎng)進(jìn)程，外部市場(chǎng)主體出于節(jié)約與單個(gè)農(nóng)戶交易成本的需要，需要將村莊作為一個(gè)整體的交易對(duì)象。這時(shí)，村莊內(nèi)部也就出現(xiàn)了農(nóng)戶間的協(xié)調(diào)與合作問(wèn)題。

三是為了增強(qiáng)對(duì)外交往的實(shí)力，村莊需要提高自己基礎(chǔ)設(shè)施的水平，如修建通向村外的道路以更便利與村外的市場(chǎng)交換；加強(qiáng)村內(nèi)教育質(zhì)量以便讓更多的農(nóng)家子女提高利用外部資源的能力；興辦集市以溝通與外部市場(chǎng)的直接聯(lián)系等。這些事情都是單個(gè)村民無(wú)力完成的，這就需要村莊作為一個(gè)集體行動(dòng)單位出面組織。

四是村民隨著生活水平提高和眼界拓寬，需要提高自己在社區(qū)內(nèi)的生活質(zhì)量，這就需要興辦一些公益事業(yè)，如村莊綠化、公共衛(wèi)生、敬老院、住宅規(guī)劃、社會(huì)治安等，完成這些事業(yè)亦需要一個(gè)公共組織出面。

總之，村莊在與外部世界發(fā)生頻繁交往，從內(nèi)向的聚居單位向外向的集體行動(dòng)組織轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，各種需要促成了村莊共同體，而由擴(kuò)大對(duì)外參與產(chǎn)生的集體行動(dòng)需要，也是村莊共同體形成的不可缺少的要素，可算作第二個(gè)要素。

那么，要實(shí)現(xiàn)上述幾個(gè)方面的集體合作，單靠固定邊界內(nèi)個(gè)人水平上的人際聯(lián)系(當(dāng)然，復(fù)雜的也會(huì)發(fā)展成家族、姻親、世交之類(lèi))是不夠的。集體合作需要一個(gè)組織者，村級(jí)公共權(quán)力組織是村莊共同體的第三個(gè)要素。

在現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之前，村莊內(nèi)也有行使公共權(quán)力的組織形式，如家族組織、祭祀組織、生產(chǎn)互助組織，但他們承擔(dān)的職能更多的是組織村內(nèi)某一方面的協(xié)作，還不具備對(duì)外交往的能力，而且，其權(quán)力往往不能覆蓋全村范圍，而是村內(nèi)有大小不同的幾個(gè)類(lèi)似組織同時(shí)存在?，F(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，由國(guó)家主持設(shè)立的村級(jí)公共權(quán)力組織則具有了更為全面的職能，也第一次將其管理范圍擴(kuò)展到全村。這就是行政村的產(chǎn)生。村級(jí)公共權(quán)力組織由于具有收取稅費(fèi)的權(quán)力，開(kāi)始成為一級(jí)準(zhǔn)財(cái)政組織，加上國(guó)家行政力量的支持，其能力空前擴(kuò)展。這樣，村級(jí)公共權(quán)力組織就成為村民集體行動(dòng)的組織者和落實(shí)者。剩下的問(wèn)題就是，怎樣有合格的公共權(quán)力行使者實(shí)際組織村莊集體行動(dòng)。還有，怎樣使自己具有足夠的合法性，以便產(chǎn)生足夠的動(dòng)員能力，將村民組織到全村范圍的集體行動(dòng)中來(lái)。

先說(shuō)前者。合格的公共權(quán)力行使者，也就是合格的管理精英。要形成有效的村莊集體行動(dòng)，必須要形成村民對(duì)參與村莊集體行動(dòng)必要性的認(rèn)識(shí)，也就是村民能認(rèn)識(shí)到參與集體行動(dòng)能增加個(gè)人收益。但是集體行動(dòng)往往有一個(gè)特點(diǎn)，那就是它不是以謀取特定的個(gè)別利益為目的。如果這樣，也很難吸引多數(shù)村民的參與，因?yàn)榇迕駞⑴c集體行動(dòng)就是希望能分享集體行動(dòng)帶來(lái)的公共利益。對(duì)于集體行動(dòng)的組織者——村莊管理精英來(lái)說(shuō)，必須能夠?yàn)榇迕裾业侥强梢院w多數(shù)村民個(gè)別利益的公共利益，并向村民宣傳，贏得村民的認(rèn)同并組織村民以合作的方式投入行動(dòng)；在收益達(dá)成后，要對(duì)村民進(jìn)行公正的分配。這一過(guò)程對(duì)村莊精英的要求就是：一要有發(fā)現(xiàn)公共利益的能力，這要求村莊精英必須有膽識(shí)，有氣魄，有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光；二要出面宣傳公共利益，使村民相信集體行動(dòng)能增進(jìn)個(gè)體利益，這要求精英必須有相當(dāng)?shù)谋磉_(dá)能力，善于說(shuō)服人或者壓服人；三要組織集體行動(dòng)，精英因此須具備出眾的組織才干，有指揮眾人協(xié)調(diào)矛盾的本領(lǐng)；四要公正分配利益，這就要求精英要有好品德，不貪圖個(gè)人私利，也不有意偏袒一部分人，侵害另一部分人。這樣的管理精英是村莊形成共同體的一個(gè)必不可少的條件。很多村莊之所以一盤(pán)散沙或嚴(yán)重分立，就是因?yàn)榇迩f沒(méi)有能夠代表并實(shí)現(xiàn)公益的管理精英，或者精英之間出于個(gè)人和小集團(tuán)的狹隘利益而互相爭(zhēng)斗。

但是也有一些村莊可能是因?yàn)闆](méi)有形成可觀的公共利益的基礎(chǔ)，沒(méi)有管理精英作為的舞臺(tái)，從而也無(wú)管理精英出面團(tuán)結(jié)眾人，村莊缺乏凝聚力。要形成村莊的公共利益，需要村莊具有一定的集體經(jīng)濟(jì)和固定資產(chǎn)的基礎(chǔ)。前述的土地集體所有是村莊集體經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。還有一些村莊，通過(guò)發(fā)展村辦企業(yè)或通過(guò)全體村民股份合作的形式發(fā)展二、三產(chǎn)業(yè)，壯大了集體財(cái)產(chǎn)。有了一定的集體財(cái)產(chǎn)，也就有了圍繞這份公共財(cái)產(chǎn)的村民個(gè)別利益，和如何使用集體財(cái)產(chǎn)和分配集體收益的問(wèn)題。這時(shí)，管理精英會(huì)感到從中能獲得社會(huì)聲望，贏得輿論好評(píng)，村民也會(huì)覺(jué)得必須選擇一個(gè)合格的村莊管理精英來(lái)增進(jìn)并分配公益。這樣，管理精英與民眾的結(jié)合社會(huì)催生出一個(gè)有自主意識(shí)和能力的村莊共同體。所以，村民共同的財(cái)產(chǎn)和收益是共同體成立的第四個(gè)要素。

但是，使得村莊管理精英和公共權(quán)力組織者，能夠有效組織集體行動(dòng)的最根本力量還在于村民。有村民的積極參與和支持，村莊集體行動(dòng)才能推行。村民參與集體行動(dòng)的首要?jiǎng)訖C(jī)是增進(jìn)個(gè)人利益。村民提出這種目的并確信能夠?qū)崿F(xiàn)，首先意味著他對(duì)村莊未來(lái)的穩(wěn)定預(yù)期，未來(lái)的村莊仍是他所期望的生存之地，自己的未來(lái)將建立在村莊的繁榮之上。二是他想在村莊內(nèi)贏得自己的面子和地位。村民將自己的生存價(jià)值和生活的意義維系在村內(nèi)，村莊是他們想享有尊重和榮耀的最重要的場(chǎng)合，由此，他們才對(duì)自己準(zhǔn)備長(zhǎng)遠(yuǎn)生活的村莊提出期待、做出貢獻(xiàn)。三是他確信自己和其他普通村民能夠一起有效約束村莊精英謀取私利的劣行。這種確信來(lái)自村內(nèi)發(fā)達(dá)的輿論評(píng)價(jià)系統(tǒng)，他關(guān)心公共事務(wù)的運(yùn)作，敢于提出自己的評(píng)價(jià)，而且這種評(píng)價(jià)和別的村民的評(píng)價(jià)匯集在一起，是村內(nèi)誰(shuí)也逃避不了的力量。管理精英是否稱職、能否完成他的承諾，離不開(kāi)村莊輿論的監(jiān)控。村民的上面這三種意識(shí)是全體村民都擁有的，而且相互促進(jìn)，相互支持，因而構(gòu)成了一種集體意識(shí)。即全體村民共享的對(duì)村莊未來(lái)的穩(wěn)定預(yù)期，對(duì)村內(nèi)人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的珍視和對(duì)村內(nèi)輿論評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)及其力量的確信，我們可以稱為村莊共同意識(shí)。這種共同意識(shí)是村莊共同體構(gòu)成的最重要要素，也是村莊共同體形成的最終標(biāo)志。這是一個(gè)村莊共同體的魂魄，今天，我們看到這種魂魄在很多村莊中喪失，而這可能恰好是農(nóng)村危機(jī)的一個(gè)深層原因。

用邊界、交往、組織、精英、財(cái)產(chǎn)和共同意識(shí)來(lái)概括村莊共同體的要素，其實(shí)也就蘊(yùn)涵了怎樣才能形成村莊共同體。我們可以再來(lái)看一下現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，村莊所經(jīng)歷的共同體形成的過(guò)程。

自十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，村莊開(kāi)始經(jīng)歷來(lái)自外界的劇烈沖擊之時(shí)，事實(shí)上，沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)期的村莊能夠完整地?fù)碛幸陨险f(shuō)的六個(gè)要素，只是某個(gè)時(shí)期擁有的要素要多一些，另外，不同地域的村莊享有的要素條件也不同。可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)理想的村莊共同體模型的現(xiàn)實(shí)版本。正是因?yàn)橛辛瞬煌瑫r(shí)期、不同地域村莊共同體構(gòu)成要素的差異，也才有了我們總體上能夠講述的村莊共同體命運(yùn)的變遷。

歷史我們暫時(shí)不談，目前轉(zhuǎn)型期的村莊是不是一個(gè)穩(wěn)定有力的共同體呢?目前稱為村的已是人民公社時(shí)代行政村演變而來(lái)的村民群體性自治組織——村民委員會(huì)，多數(shù)村民委員會(huì)包含不止一個(gè)自然村，村莊公共權(quán)力由全體村民直接投票選舉產(chǎn)生。我們從影響村莊最大的幾種力量來(lái)看村委會(huì)的村莊共同體現(xiàn)狀。

對(duì)轉(zhuǎn)型期村莊沖擊很大的是村莊邊界的開(kāi)放。村莊的邊界大多繼承了人民公社時(shí)期生產(chǎn)大隊(duì)的邊界，但近年來(lái)，多種因素使村莊邊界不斷模糊或變動(dòng)。一是城鎮(zhèn)化使村莊與村莊、村莊與城市之間的自然邊界日益接近，甚至相互交叉。在一些高度城鎮(zhèn)化的農(nóng)村，十幾甚至二十幾個(gè)村已連成一片，城市郊區(qū)則已逐漸和城市融為一體。二是各地為減少農(nóng)民負(fù)擔(dān)，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，進(jìn)行村莊合并，富村并窮村，大村并小村，或幾個(gè)小村合成一個(gè)大村。前一種情況下，村莊自然邊界雖不清晰了，但社會(huì)邊界仍能保持一定，而后者則完全打亂了村莊邊界。這都給村莊成員資格認(rèn)定和權(quán)利分配帶來(lái)了矛盾。一些城鎮(zhèn)化的村莊由于有來(lái)自城市的強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)和先進(jìn)生活方式的吸引，已喪失對(duì)村民的向心力，村莊處在分裂和解體之中。那些合并了的村莊，由于村莊規(guī)模的增大，村莊集體行動(dòng)的動(dòng)員成本增大，原屬不同村莊的村民在利益和文化上的矛盾加大了村莊進(jìn)行整合形成新的共同體的難度。

對(duì)村莊共同體形成沖擊的第二個(gè)因素是人口流動(dòng)。在人口不斷流出的村莊，村莊內(nèi)生活水平和生活方式與村外的差距，使得人們不再愿把村莊作為自己永久的居住地，人們的愿望是盡早流出村莊。村莊精英更是早早地拋棄了村莊，在村鎮(zhèn)的人口遷出中，村莊精英已所剩無(wú)幾。精英們不再關(guān)心村莊未來(lái)的建設(shè)，村民也不對(duì)精英抱有什么期待，構(gòu)成什么壓力。這樣的村莊往往是人人各行其是，缺乏道德約束和安全保障。這樣的村莊沒(méi)有形成村莊共同體的可能，原有的共同體意識(shí)也會(huì)逐步瓦解。而在人口流人地區(qū)，情況則截然不同。人口流入的村莊因有利的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，豐富的自然資源和先行一步的發(fā)展業(yè)績(jī)而吸引了大量來(lái)自貧困地區(qū)的移民。在移民與本村村民之間，有著經(jīng)濟(jì)社會(huì)權(quán)利和福利保護(hù)的巨大反差，村莊會(huì)通過(guò)強(qiáng)化村莊社會(huì)邊界的做法來(lái)保障村莊成員優(yōu)先分配村莊發(fā)展的成果，這種努力本身就伴隨著村民共同體意識(shí)的增長(zhǎng)。由于發(fā)展前景看好，村民對(duì)于自己和村莊的未來(lái)充滿信心，精心策劃自己后代的未來(lái)。這時(shí)，村民就會(huì)看重自己在村莊中的形象和地位，也希望村莊精英從村民的期待和村莊的未來(lái)中獲得激勵(lì)，把村莊看成自己建功立業(yè)的基地。于是，謀求村莊公共利益就會(huì)成為大家的一致選擇。村莊共同體在這種共同的努力中得以形成和鞏固。

引發(fā)村莊變化的第三種力量就是村莊內(nèi)的階層分化。人民公社時(shí)期，由于意識(shí)形態(tài)和國(guó)家組織控制的嚴(yán)密，憑借村莊內(nèi)資源形成地位差別的渠道被阻斷，村民之間惟一的差別就是政治身份的差別，村莊中只有三類(lèi)人：干部、普通村民和“黑五類(lèi)”之類(lèi)的“階級(jí)敵人”。進(jìn)入轉(zhuǎn)型期以來(lái)，源自階級(jí)出身的類(lèi)別被取消，罩在干部頭上的意識(shí)形態(tài)光環(huán)也徹底褪色，國(guó)家權(quán)力的適當(dāng)后撤和村莊對(duì)外參與的擴(kuò)大，使得村民借以改變自身地位的資源空前豐富，于是，村莊內(nèi)的階層構(gòu)成空前復(fù)雜化了。在村莊內(nèi)我們大致可以看到，那些擔(dān)任村組干部的村莊精英，仍然擁有由國(guó)家確認(rèn)的正式權(quán)力；在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，包括各類(lèi)專業(yè)戶或私營(yíng)企業(yè)主的村莊新富嶄露頭角；還有在家族復(fù)興和宗教興盛中負(fù)責(zé)組織工作贏得威望的地方文化精英和村中的文化人也獲得一定話語(yǔ)權(quán)，一些人靠兄弟多、力量大、處事蠻橫也擁有了比一般村民強(qiáng)大的影響力；當(dāng)然，還有沒(méi)有什么特殊資源、影響力小，也無(wú)什么政治抱負(fù)的普普通通的村民。這些具有不同利益和不同經(jīng)歷的村莊成員已經(jīng)和生產(chǎn)大隊(duì)清一色社員有著鮮明的不同。他們共居在一個(gè)村莊中，如果各種階層之間能夠形成穩(wěn)定的聯(lián)系，在村莊的利益分割和地位格局中各得其所，那么，村莊整體的合作能力就會(huì)大大提高。但是，如果這種階層分化不能足夠穩(wěn)定，各階層之間利益沖突加大，各自行為不能受一個(gè)統(tǒng)一的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，那么，村莊就只能是散漫和分裂的。村莊共同體的建立也就無(wú)望。

對(duì)村莊共同體建設(shè)造成影響的力量還有很多，如家族是否強(qiáng)大、集體經(jīng)濟(jì)是否發(fā)達(dá)、村莊歷史是否輝煌、村莊間聯(lián)系是否緊密等等。對(duì)這些因素的深入分析，可以使我們對(duì)村莊共同體發(fā)育的不同程度和具體形態(tài)有一個(gè)具體真切的了解。尤為重要的是，農(nóng)村基層治理的基點(diǎn)就是村民通過(guò)自己的合作取得村莊的有序發(fā)展，而村民能否開(kāi)展有效的合作，關(guān)鍵就在于有沒(méi)有把村莊建成村莊共同體。由此，對(duì)村莊共同體命運(yùn)的探究也就是對(duì)鄉(xiāng)村治理前途的探究，它可以加深我們對(duì)鄉(xiāng)村治理的社會(huì)基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)，對(duì)國(guó)家這一基礎(chǔ)治理工程的穩(wěn)固具有不可或缺的研究?jī)r(jià)值。

村莊的規(guī)模

今天翻看陜北靖邊縣的縣志，上面說(shuō)：在1899年，“全縣僅有666個(gè)村，每個(gè)村大都七八戶，小者二三戶，平均不到五戶”；而到了1989年，“全縣大小村莊漲為兩千多個(gè)，平均每村20多戶，最大的村莊已有三百多戶”。不到一百年間，村莊數(shù)量激增，規(guī)模擴(kuò)大。這個(gè)縣我曾多次去調(diào)查，但都沒(méi)注意到村莊數(shù)量和規(guī)模的問(wèn)題。這次偶讀，不覺(jué)引起了我的一些聯(lián)想。

縣志上說(shuō)的村指的是自然村，“自然村”按其字面含義，是自然形成的農(nóng)民聚居地。這樣理解，自然村規(guī)模的擴(kuò)展，最大的可能是因?yàn)槿说脑黾?，土地、水源等生產(chǎn)條件出現(xiàn)使用上的緊張，一部分原村莊居民外遷尋找新的定居點(diǎn)，村莊數(shù)量得以增加。這是一般的結(jié)論。其實(shí)，村莊所承受的絕不僅是來(lái)自自然的壓力，來(lái)自社會(huì)組織的有意識(shí)規(guī)劃也在影響著村莊的規(guī)模。

1958年“人民公社化”后，在公社駐地的村莊中修建了大量的公共建筑。這些村莊人口也逐漸集中，形成了規(guī)模較大的村莊。到我1990年代中期下去調(diào)查看到的是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地一般是本鄉(xiāng)鎮(zhèn)最大的村莊，而且會(huì)擁有一條兩邊蓋滿商店的商業(yè)街。

1970年代初，當(dāng)?shù)貙?duì)農(nóng)村住房實(shí)行統(tǒng)一規(guī)劃，各生產(chǎn)隊(duì)在空閑地上興建居民點(diǎn)，社員新修住房必須進(jìn)點(diǎn)，原建在耕地中心和占用水地的戶則由生產(chǎn)隊(duì)出工，在居民點(diǎn)修房，分期分批地搬遷進(jìn)點(diǎn)。這時(shí)興建的住房每院占地在水灘地區(qū)一般不超過(guò)0．5畝，戶與戶之間開(kāi)始隔墻為鄰。當(dāng)?shù)氐貜V人稀，農(nóng)民很不喜歡這樣建房，都喜歡獨(dú)門(mén)獨(dú)院。但行政的力量畢竟巨大，村莊成為布局較為緊密的集合體。外在的居住形態(tài)和當(dāng)時(shí)集中統(tǒng)一的管理制度形成了對(duì)應(yīng)。據(jù)縣志的記載，由于這有違當(dāng)?shù)剞r(nóng)民居住的習(xí)慣，在建居民點(diǎn)時(shí)阻力很大。從描述中，當(dāng)時(shí)的村莊是“東西向一字形排列”，道路齊整的街道式布局。

我1990年代開(kāi)始在當(dāng)?shù)卣{(diào)查時(shí)，居住格局已與記述中的公社時(shí)期有了相當(dāng)大的變化。我要訪談的農(nóng)戶，散布在各個(gè)自然村中，而且經(jīng)常距離村莊中心有二、三里，尋找村民往往發(fā)現(xiàn)一家人孤零零地住在那里。這些都是在家庭承包制后建的房子，房子周?chē)褪瞧渥约业某邪?，有的還用土墻把承包地和住房圍在一起，在這里我見(jiàn)到了我見(jiàn)過(guò)的最大的農(nóng)家院子：占地能有十幾畝之多。后來(lái)定居點(diǎn)的村莊中，道路也寬窄不一，曲里拐彎，新圍的院墻這里突出一塊，那里占去一塊，已很難見(jiàn)到七十年代規(guī)劃時(shí)整齊的樣子。訪談村干部才知，實(shí)行生產(chǎn)承包制后，各生產(chǎn)隊(duì)再未建居民點(diǎn)，而原住在居民點(diǎn)的戶也大多搬了出去，自建院落。整個(gè)村莊的房屋變得星羅棋布，村莊的耕地界限到哪里，就有人住在哪里。除了房隨地走，還有一個(gè)明顯的趨向是房隨路走，隨著當(dāng)?shù)毓方ㄔO(shè)的加快，很多新建的房屋建在了路邊，這樣的農(nóng)民多是經(jīng)營(yíng)商店、診所，搞小加工點(diǎn)。也就因?yàn)檫@些原因，從八十年代開(kāi)始，自然村數(shù)量開(kāi)始快速增加，我調(diào)查的一個(gè)村子，村民小組數(shù)原先是生產(chǎn)隊(duì)的數(shù)目，可在不到十年中，由6個(gè)增加到了13個(gè)，除了原村民小組人事之間的糾紛導(dǎo)致分裂外，一個(gè)重要原因就是居住越來(lái)越分散。

由于居住越來(lái)越分散，安全越來(lái)越成為問(wèn)題。所以進(jìn)入每家院子，你都會(huì)看到高大的狼狗。晚上如進(jìn)村調(diào)查，你更會(huì)聽(tīng)到不絕于耳的狗叫聲。村民說(shuō)，人民公社時(shí)期不是這樣。不過(guò)，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)落后，遠(yuǎn)離鬧市，社會(huì)治安問(wèn)題并不太嚴(yán)重，所以還未成為對(duì)農(nóng)民選擇分散居住的約束。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民喜歡分散居住的習(xí)性再加上外界行政力量的干預(yù)，形成了當(dāng)?shù)鼐幼「窬衷诎倌觊g分散、聚居、再到分散的變遷。這種習(xí)性既與當(dāng)?shù)氐貜V人稀有關(guān)，也與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民多屬移民，宗族聯(lián)系較少有關(guān)。當(dāng)?shù)氐拇迩f很少有單姓村，村名也多以地形命名。缺乏來(lái)自親族的傳統(tǒng)聯(lián)結(jié)，現(xiàn)在的村民選擇散居地就更有理由了。

看來(lái)，村莊的數(shù)量和聚落的形態(tài)不僅僅反映著自然環(huán)境和人口方面的信息，而且還透露出社會(huì)制度和組織變革的蹤跡。