米　子

在阿根廷有個(gè)故事：有一天，一片竹林失火了，火越燒越大，越燒越烈。這時(shí)，一只小鳥(niǎo)飛到河邊，弄濕了翅膀，然后回到火場(chǎng)上空，將翅膀上的水滴下來(lái)，希望熄滅大火。

它一趟又一趟地來(lái)回取水滅火，天上的諸神見(jiàn)了覺(jué)得很奇怪，就問(wèn)它：“火這么大，就憑你這些小水滴，怎么可能撲滅它?”

小鳥(niǎo)回答說(shuō)：“竹林給了我許多，我非常愛(ài)它。我出生在這里，這里是我的家、我的根，就算我不能撲滅大火，我也要不斷地灑下水滴，直到死去?！?/p>

小鳥(niǎo)的行為感動(dòng)了諸神，諸神幫助它撲滅了大火。

這個(gè)故事的名字，叫做“愛(ài)的水滴”。它是阿根廷版的“愚公移山”和“精衛(wèi)填?！?。

人類(lèi)的先民時(shí)期，常有從“不可能”的地方生出“可能”的神話(huà)發(fā)生，往往是渺小的人面對(duì)強(qiáng)大的自然界，或是身上寄寓著人類(lèi)理想的擬人化的小鳥(niǎo)面對(duì)不可抗拒的自然力，依然要反抗，依然要掙扎。最后結(jié)局無(wú)一例外，都是主人公的精神感天動(dòng)地，終于借助神力實(shí)現(xiàn)愿望，修成正果。完全可以想象，這樣的故事，在人類(lèi)篳路藍(lán)縷，以啟山林的年代，曾經(jīng)從怎樣的角度雕塑過(guò)人們的心靈!刀耕火種需要火，它就是火種；開(kāi)山圍獵需要斧，它就是斧鉞。中華民族同仇敵愾、八年抗戰(zhàn)時(shí)期，“愚公移山”和“精衛(wèi)填?！备枪奈瓒嗌偃艘詧?jiān)韌頑強(qiáng)、打持久戰(zhàn)的精神抵御過(guò)外侮，直至最后趕走了日寇。

然而，到了后來(lái)荒謬絕倫的年代，人們打著“大躍進(jìn)”、“人定勝天”的旗幟“大煉鋼鐵”，圍海造田，毀林開(kāi)荒，干盡了違背自然規(guī)律的傻事和蠢事。當(dāng)時(shí)的精神支柱，不是別的，也是移山的愚公和填海的精衛(wèi)!

真正是成也蕭何，敗也蕭何。為什么人類(lèi)在與自然以至社會(huì)相處時(shí)，成功和失敗的案例里都有遠(yuǎn)古神話(huà)的影子呢?

還是讓我們?cè)賮?lái)仔細(xì)琢磨琢磨幾個(gè)故事的文本本身。

愚公移山，是因?yàn)殚T(mén)前太行、王屋二山擋住了他家的去路，他不知道搬家，只知道使蠻力去移山，操作方法也是很?chē)?guó)粹的家族式，吆喝著兩個(gè)兒子就開(kāi)工了。很功利的一個(gè)故事，沒(méi)什么好說(shuō)的。

兩只鳥(niǎo)對(duì)待自然的態(tài)度倒是頗有些意味，很值得探究。

那只叫做精衛(wèi)的鳥(niǎo)據(jù)說(shuō)是古炎帝的女兒變的，她填海的理由，有人說(shuō)是為了報(bào)復(fù)大海(相當(dāng)于如今小朋友一摔跤大人就教小朋友踢打地面一個(gè)道理)，也有人說(shuō)是為了不讓以后到海邊玩的人重蹈覆轍(也就是拯救后人)——不管是哪一個(gè)，好像都比愚公形而上了許多，已經(jīng)從實(shí)用的日常生活層面上升到了精神層面。但好像還是有哪里不對(duì)勁：故事的主人公凄傷怨毒，對(duì)大自然充滿(mǎn)仇視和對(duì)抗，使得整個(gè)故事有了一根繃緊的弦，讓你看完以后實(shí)在還是放不下心來(lái)。

而來(lái)自阿根廷的故事，因?yàn)橛辛撕芏辔娜藙?chuàng)作的痕跡，也就不像原始神話(huà)那么質(zhì)樸，它迎合了一定的現(xiàn)代意味。比如說(shuō)那只救火的鳥(niǎo)，它對(duì)抗的是“火”，火才是傷害竹林的一個(gè)負(fù)面因素。而小鳥(niǎo)與竹林之間，是和諧的持同一立場(chǎng)者，小鳥(niǎo)同樣是憑一己之微力，目的卻很簡(jiǎn)單，不為改變，只是要維護(hù)竹林原有的模樣和秩序，要改變這一切的是火，而不是它。因此這個(gè)小鳥(niǎo)的故事也少了緊張感，變得更為平和，這只小鳥(niǎo)也更容易博得人的認(rèn)同和理解。

這和地球上的一群環(huán)保主義者的處境是一樣的，當(dāng)垃圾分類(lèi)在小資太大的生活里逐漸等同于一種時(shí)髦的時(shí)候，你一說(shuō)環(huán)保大家都能明白，真可謂得理又得勢(shì)?？墒黔h(huán)保主義者從事的事業(yè)呢，卻好比用翅膀上的水滴去熄滅大火，是無(wú)比艱難的。而且還不知道結(jié)局如何，既然“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主”，再大的火也只能靠自己去熄滅。

我與他們結(jié)緣，始于劉碩良先生赴云南創(chuàng)辦《人與自然》雜志。劉先生是我所敬仰的出版界前輩，他以將近古稀之齡移家云南，以少年人的熱情和干勁一手辦起云教社的社刊《人與自然》，并相繼以“人與自然文庫(kù)”在讀書(shū)界掀起閱讀熱潮，其從無(wú)到有、生生不息的創(chuàng)造力很令人受到激勵(lì)。

《人與自然》是2001年9月出的創(chuàng)刊號(hào)，到現(xiàn)在整整兩年時(shí)間過(guò)去了。兩年來(lái)，它培養(yǎng)的讀者和擁躉難以數(shù)計(jì)，我個(gè)人也伴隨它經(jīng)歷了自然觀(guān)上的成長(zhǎng)。記得最早的時(shí)候雜志征集宣傳口號(hào)，我也第一次那么鄭重其事地開(kāi)始關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)自然如同空氣一樣就在我們身邊，與人類(lèi)休戚與共，可是人類(lèi)也最容易漠視它、忽略它的存在，甚至不計(jì)后果對(duì)它做出掠奪式、毀滅式開(kāi)采。于是寫(xiě)出一句“人與自然，天地間永恒的伴侶”，半是提醒，半是祝福。這句話(huà)后來(lái)有幸被選作頻頻出現(xiàn)在各種宣傳場(chǎng)合的《人與自然》廣告語(yǔ)。

后來(lái)“人與自然文庫(kù)”出版了它圖文并茂的主打書(shū)，也是它的第一本書(shū)《我的野生動(dòng)物朋友》，活潑美麗的法國(guó)小姑娘蒂皮在非洲拍下的那些不可多得的與野生動(dòng)物相親相愛(ài)的照片，她父母為她錄下的那些出自孩子自己口吻的文字，無(wú)以倫比地吸引了我，我覺(jué)得這是一群恰當(dāng)?shù)纳`在一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤桨l(fā)生的恰當(dāng)?shù)墓适?，然后又被一群恰?dāng)?shù)某霭嫒俗龀闪诉@樣一本琥珀般凝結(jié)了種種相遇緣分的難能可貴的圖書(shū)，這樣的書(shū)，是可遇而不可求的，一個(gè)人一生都看不到幾本，更別提親手把它做出來(lái)。然而最棒的事就發(fā)生在我眼前——連蒂皮父親，一位資深野生動(dòng)物攝影師都忍不住由衷地發(fā)出贊嘆，覺(jué)得這本書(shū)，也就是中文版，出得比它的原文版(法文版)還要好!

也許是為了回應(yīng)許多人心里像我一樣發(fā)出的“可遇不可求”的感嘆，同樣的事情竟然接二連三地發(fā)生了?！叭伺c自然文庫(kù)”在《我的野生動(dòng)物朋友》推出后一年的時(shí)間里又連續(xù)推出了《神奇的海豚奧利娜》、《尋找瀕危野生動(dòng)物》、《鱷魚(yú)先生傳奇》、《樹(shù)頂世界》、《荒漠天使》、《蒂皮在中國(guó)》、《熊的真相》、《狐猴的神秘世界》、《貓鼬情懷》等書(shū)，像這樣成規(guī)模、成體系地面向大眾讀者提供引進(jìn)版“人與自然”類(lèi)科學(xué)文化讀物，在實(shí)現(xiàn)不俗社會(huì)影響的同時(shí)還能產(chǎn)生較好的市場(chǎng)效應(yīng)，像《我的野生動(dòng)物朋友》這本“龍頭書(shū)”已印達(dá)20余萬(wàn)冊(cè)，版權(quán)還成功地賣(mài)到臺(tái)灣的一家出版社，在最短的時(shí)間內(nèi)海峽兩岸同掀“蒂皮熱潮”，的確是近年來(lái)業(yè)界數(shù)得著的雙效成功范例。

這些書(shū)打開(kāi)了中國(guó)讀者的視野，把人與自然和諧發(fā)展這樣一個(gè)宏大的命題用各種生動(dòng)的角度感性地詮釋出來(lái)，比如在《鱷魚(yú)先生傳奇》一書(shū)里，你會(huì)看到世界上最兇猛的動(dòng)物之一——頭美洲獅，在與將要離開(kāi)家鄉(xiāng)遠(yuǎn)嫁異邦的女主人依依惜別時(shí)，從獅眼里流露出來(lái)的人性的光輝!就是這種光輝，和同一張照片里女主人美麗眼睛里那一抹自然的野性交相輝映。其實(shí)人性是什么?很多情況下是人類(lèi)對(duì)自己美好感情的一種概括，那么誰(shuí)又能保證，動(dòng)物心里就沒(méi)有美好的感情呢?

不錯(cuò)，努力歸努力，現(xiàn)狀還是問(wèn)題重重：大氣污染，全球變暖，能源危機(jī)，資源短缺，人口增長(zhǎng)，生物多樣性的減少……盡管許多國(guó)家已經(jīng)改變了片面追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展、不顧生態(tài)維護(hù)的傳統(tǒng)思路，把環(huán)保問(wèn)題提上了可持續(xù)發(fā)展議事日程，但是我們?nèi)匀荒軌蚩吹剑瑢?duì)環(huán)保意識(shí)的強(qiáng)調(diào)在不同地區(qū)、不同人群里存在著逆向化發(fā)展的不均衡態(tài)勢(shì)：越是發(fā)達(dá)國(guó)家，制造的垃圾越多；越是富有的人群，消耗的資源越大；有時(shí)智商高、學(xué)問(wèn)多的成年人還不如一個(gè)小孩。

美國(guó)夠發(fā)達(dá)了吧?可是每年都有成千上萬(wàn)噸“洋垃圾”走水路偷偷摸摸運(yùn)往不發(fā)達(dá)國(guó)家，我國(guó)東南沿海，也一度成為洋垃圾的傾倒地。美國(guó)的政治家出了名的愛(ài)講道理，可是仍然拒絕簽署保護(hù)大氣層的《京都議定書(shū)》，其理由非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槊绹?guó)是世界上消耗能源、排放廢氣最厲害的國(guó)家，給大氣造成的污染自然也無(wú)人可比，簽署這樣的文件，對(duì)他們自己當(dāng)然不利。這就是美國(guó)式的邏輯，國(guó)家利益要高于人類(lèi)利益。

日本作為亞洲經(jīng)濟(jì)領(lǐng)跑強(qiáng)國(guó)，小小的島嶼上種滿(mǎn)了各種樹(shù)，這些樹(shù)多半任其自在生長(zhǎng)。很多中國(guó)人去到日本，都禁不住要因?yàn)檫@些樹(shù)的命運(yùn)，引發(fā)對(duì)于日本國(guó)舉國(guó)上下重環(huán)保的感嘆。大家知道日本人講衛(wèi)生，有潔癖，吃飯要用“御割箸”，也就是一次性筷子。像這樣又要講一己小范圍內(nèi)的“環(huán)?！?，又要重生活的質(zhì)量，怎么辦呢?仍然是大和民族傳統(tǒng)的損人利己思路：到其他國(guó)家去，包括到中國(guó)來(lái)，以利益驅(qū)動(dòng)，砍倒大興安嶺成片的千年古樹(shù)，再用電鋸裁成一根又一根的小筷子運(yùn)回日本。其他國(guó)家少幾片森林要什么緊，只要日本列島一樣綠樹(shù)成蔭，“御割”成癖。

日裔加拿大小女孩鈴木從小關(guān)心環(huán)保問(wèn)題，她十二歲時(shí)在里約熱內(nèi)盧舉行的地球峰會(huì)上發(fā)出“年輕人不能坐等”的呼吁，她說(shuō)：“我只是個(gè)孩子，但是我知道，如果把花在戰(zhàn)爭(zhēng)上的所有的錢(qián)用來(lái)消除貧困和解決環(huán)境問(wèn)題，這個(gè)地球?qū)?huì)是多么美好的地方!”瞧，連一個(gè)小女孩都懂的道理，許多握有權(quán)柄、操縱戰(zhàn)爭(zhēng)按鈕的成年人未必明白，所以如今這個(gè)世界，并不能徹底消除戰(zhàn)亂和饑荒。

今天，隨手拿起一冊(cè)標(biāo)榜時(shí)尚的雜志，你就可以獲取這個(gè)星球上那些最為富有的人的生活信息：出入哪些高檔場(chǎng)所，在哪里消費(fèi)，鐘愛(ài)什么牌子的時(shí)裝、化妝品，開(kāi)什么名車(chē)，住怎樣的豪宅。媒體展示這一切是為了時(shí)時(shí)刻刻刺激你：“努力吧，明天的富翁就是你!”“看，一樣是人，人家過(guò)得多好!”如果你不好好去掙錢(qián)而反過(guò)來(lái)對(duì)這一切說(shuō)三道四，小心，你會(huì)被戴上“仇富”的帽子。這是個(gè)一切圍著錢(qián)轉(zhuǎn)的世界，女人幻想有一櫥又一櫥穿不完的漂亮衣裳，如果地里的棉花長(zhǎng)得太慢，有一天跟不上供應(yīng)或是好奇心增長(zhǎng)的速度，不是還可以打藏羚羊、水貂和鱷魚(yú)們皮毛的主意嗎?男人渴望吃野味，養(yǎng)小老婆。哪怕吃成SARS，愛(ài)出AIDS也在所不惜。大家快快地掙錢(qián)，快快地花錢(qián)。恨不得連地球都轉(zhuǎn)得快一點(diǎn)，也好早日看見(jiàn)自己未來(lái)發(fā)財(cái)?shù)哪?。而且，連未來(lái)的錢(qián)都可以花，兒孫輩的東西為什么就不可以先用著呢?地力太薄嗎?可以施化肥榨取。土生雞長(zhǎng)得太慢么，可以喂催生飼料，讓它們變種成為肉雞，哪怕那肉吃上去跟木渣一樣。我剛才說(shuō)到的媒體為這越來(lái)越狂熱的“消費(fèi)文化”敲著日漸密集的鼓點(diǎn)，還越來(lái)越樂(lè)此不疲，好像它煽乎什么，什么就是它一樣。我們似乎真的生活在一個(gè)物質(zhì)商品極大豐富的年代，因?yàn)樯唐愤^(guò)剩，所以消費(fèi)有理。然而，情況真的是這樣嗎?

直覺(jué)告訴我，自然界里因果報(bào)應(yīng)、能量守恒的定律一直在默默起著作用。比如空調(diào)，它真的能夠在炎炎夏日“制造”涼意么?非也!它只是把房間里原來(lái)的熱空氣暫時(shí)“推”到了戶(hù)外，要不每一幢大樓背后懸掛空調(diào)外機(jī)的地方，怎么會(huì)熱浪滾滾?所以，這個(gè)世界的真相是，買(mǎi)了空調(diào)的人涼快了，沒(méi)買(mǎi)的呢?只好越來(lái)越熱。汽車(chē)尾氣也是一個(gè)道理。

這樣的道理，其實(shí)說(shuō)起來(lái)都很簡(jiǎn)單。酷暑盛夏，剛剛翻新過(guò)的城市，街道漂亮得只閃著鋼筋水泥花崗巖的光澤，卻找不到一株老實(shí)巴交小樹(shù)的綠蔭。如果人人都有過(guò)這種尋找綠蔭的體會(huì)，就不會(huì)非常主觀(guān)地說(shuō)出“古人沒(méi)有空調(diào)，夏天一定難熬”這樣主觀(guān)的話(huà)語(yǔ)。至少在我生活的城市，哪怕是二十年前的漓江水，也可以清得讓你數(shù)清楚下面有幾粒鵝卵石。所以古人擁有的綠蔭，我相信遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)今天的我們。

是什么縮小了可以庇護(hù)人類(lèi)的綠蔭?是人類(lèi)自己熊熊燃燒的欲望之火。相對(duì)于它的火勢(shì)，區(qū)區(qū)幾本呼吁環(huán)保、讓人們回歸自然的小書(shū)和雜志，不過(guò)就是小鳥(niǎo)翅膀上的幾滴水珠，顯得實(shí)在微不足道。但是，就像我在為《我的野生動(dòng)物朋友》和《樹(shù)頂世界》寫(xiě)下的推介文字里提到的一樣：

人類(lèi)的初民時(shí)期想必就是這樣，

因?yàn)樽陨頂?shù)量的不足，還知道有所憚

怕。也許可以這樣說(shuō)，那時(shí)候殺戮是成

本高昂的有意識(shí)行為，保護(hù)卻是無(wú)意

識(shí)的不作為，不像現(xiàn)在完全顛倒過(guò)來(lái)，

殺戮是無(wú)意識(shí)的，保護(hù)卻是代價(jià)高昂

的。所以筆者對(duì)地球上的生態(tài)前景持

悲觀(guān)態(tài)度，因而對(duì)敢于像堂吉訶德一

樣勇斗風(fēng)車(chē)的環(huán)保主義者懷著敬意。

(米子：《從鴕鳥(niǎo)背上長(zhǎng)出來(lái)的小女

孩》)

關(guān)于自己的工作，弗蘭西斯有一

種比較容易讓大眾理解的解釋。他把

森林比作一個(gè)用于盛宴的餐桌，上面

擺著各種水晶餐具、美酒鮮花，還有豐

盛的佳肴。忽然來(lái)了一個(gè)粗人，不管三

七二十一，拿起電鋸就鋸斷了四條桌

腿，于是剛才那愉悅?cè)说囊磺须S之坍

塌……他想用這個(gè)比喻提醒當(dāng)下殺雞

取卵，對(duì)森林實(shí)施毀滅性開(kāi)采的地方

政府、森林開(kāi)發(fā)商：樹(shù)冠層蘊(yùn)藏的價(jià)值

遠(yuǎn)勝于伐木取材本身。對(duì)于防止濫砍

濫伐所帶來(lái)的生態(tài)災(zāi)害來(lái)說(shuō)，這樣曉

以利害，的確是一種積極的、疏導(dǎo)的姿

態(tài)。他工作的意義便在于此。(米子：

《溫存地拂過(guò)地球的發(fā)梢》)

也許真的只有這樣，只有從無(wú)望的地方開(kāi)出希望的花來(lái)，只有憑著綿薄的力量，知其不可為而為之，才能昭示人類(lèi)理性的存在。水滴的意義現(xiàn)在還不大看得出來(lái)，但是滴水也能穿石，至少這些水滴存在過(guò)，并且還將存在下去。它們將以頑強(qiáng)的韌性塑造一批心靈，并在這些心靈里種下嶄新而和諧的自然觀(guān)。

(“人與自然文庫(kù)”，劉碩良主編，云南教育出版社出版)