米 子
在阿根廷有個(gè)故事:有一天,一片竹林失火了,火越燒越大,越燒越烈。這時(shí),一只小鳥(niǎo)飛到河邊,弄濕了翅膀,然后回到火場(chǎng)上空,將翅膀上的水滴下來(lái),希望熄滅大火。
它一趟又一趟地來(lái)回取水滅火,天上的諸神見(jiàn)了覺(jué)得很奇怪,就問(wèn)它:“火這么大,就憑你這些小水滴,怎么可能撲滅它?”
小鳥(niǎo)回答說(shuō):“竹林給了我許多,我非常愛(ài)它。我出生在這里,這里是我的家、我的根,就算我不能撲滅大火,我也要不斷地灑下水滴,直到死去?!?/p>
小鳥(niǎo)的行為感動(dòng)了諸神,諸神幫助它撲滅了大火。
這個(gè)故事的名字,叫做“愛(ài)的水滴”。它是阿根廷版的“愚公移山”和“精衛(wèi)填?!?。
人類(lèi)的先民時(shí)期,常有從“不可能”的地方生出“可能”的神話(huà)發(fā)生,往往是渺小的人面對(duì)強(qiáng)大的自然界,或是身上寄寓著人類(lèi)理想的擬人化的小鳥(niǎo)面對(duì)不可抗拒的自然力,依然要反抗,依然要掙扎。最后結(jié)局無(wú)一例外,都是主人公的精神感天動(dòng)地,終于借助神力實(shí)現(xiàn)愿望,修成正果。完全可以想象,這樣的故事,在人類(lèi)篳路藍(lán)縷,以啟山林的年代,曾經(jīng)從怎樣的角度雕塑過(guò)人們的心靈!刀耕火種需要火,它就是火種;開(kāi)山圍獵需要斧,它就是斧鉞。中華民族同仇敵愾、八年抗戰(zhàn)時(shí)期,“愚公移山”和“精衛(wèi)填?!备枪奈瓒嗌偃艘詧?jiān)韌頑強(qiáng)、打持久戰(zhàn)的精神抵御過(guò)外侮,直至最后趕走了日寇。
然而,到了后來(lái)荒謬絕倫的年代,人們打著“大躍進(jìn)”、“人定勝天”的旗幟“大煉鋼鐵”,圍海造田,毀林開(kāi)荒,干盡了違背自然規(guī)律的傻事和蠢事。當(dāng)時(shí)的精神支柱,不是別的,也是移山的愚公和填海的精衛(wèi)!
真正是成也蕭何,敗也蕭何。為什么人類(lèi)在與自然以至社會(huì)相處時(shí),成功和失敗的案例里都有遠(yuǎn)古神話(huà)的影子呢?
還是讓我們?cè)賮?lái)仔細(xì)琢磨琢磨幾個(gè)故事的文本本身。
愚公移山,是因?yàn)殚T(mén)前太行、王屋二山擋住了他家的去路,他不知道搬家,只知道使蠻力去移山,操作方法也是很?chē)?guó)粹的家族式,吆喝著兩個(gè)兒子就開(kāi)工了。很功利的一個(gè)故事,沒(méi)什么好說(shuō)的。
兩只鳥(niǎo)對(duì)待自然的態(tài)度倒是頗有些意味,很值得探究。
那只叫做精衛(wèi)的鳥(niǎo)據(jù)說(shuō)是古炎帝的女兒變的,她填海的理由,有人說(shuō)是為了報(bào)復(fù)大海(相當(dāng)于如今小朋友一摔跤大人就教小朋友踢打地面一個(gè)道理),也有人說(shuō)是為了不讓以后到海邊玩的人重蹈覆轍(也就是拯救后人)——不管是哪一個(gè),好像都比愚公形而上了許多,已經(jīng)從實(shí)用的日常生活層面上升到了精神層面。但好像還是有哪里不對(duì)勁:故事的主人公凄傷怨毒,對(duì)大自然充滿(mǎn)仇視和對(duì)抗,使得整個(gè)故事有了一根繃緊的弦,讓你看完以后實(shí)在還是放不下心來(lái)。
而來(lái)自阿根廷的故事,因?yàn)橛辛撕芏辔娜藙?chuàng)作的痕跡,也就不像原始神話(huà)那么質(zhì)樸,它迎合了一定的現(xiàn)代意味。比如說(shuō)那只救火的鳥(niǎo),它對(duì)抗的是“火”,火才是傷害竹林的一個(gè)負(fù)面因素。而小鳥(niǎo)與竹林之間,是和諧的持同一立場(chǎng)者,小鳥(niǎo)同樣是憑一己之微力,目的卻很簡(jiǎn)單,不為改變,只是要維護(hù)竹林原有的模樣和秩序,要改變這一切的是火,而不是它。因此這個(gè)小鳥(niǎo)的故事也少了緊張感,變得更為平和,這只小鳥(niǎo)也更容易博得人的認(rèn)同和理解。
這和地球上的一群環(huán)保主義者的處境是一樣的,當(dāng)垃圾分類(lèi)在小資太大的生活里逐漸等同于一種時(shí)髦的時(shí)候,你一說(shuō)環(huán)保大家都能明白,真可謂得理又得勢(shì)??墒黔h(huán)保主義者從事的事業(yè)呢,卻好比用翅膀上的水滴去熄滅大火,是無(wú)比艱難的。而且還不知道結(jié)局如何,既然“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主”,再大的火也只能靠自己去熄滅。
我與他們結(jié)緣,始于劉碩良先生赴云南創(chuàng)辦《人與自然》雜志。劉先生是我所敬仰的出版界前輩,他以將近古稀之齡移家云南,以少年人的熱情和干勁一手辦起云教社的社刊《人與自然》,并相繼以“人與自然文庫(kù)”在讀書(shū)界掀起閱讀熱潮,其從無(wú)到有、生生不息的創(chuàng)造力很令人受到激勵(lì)。
《人與自然》是2001年9月出的創(chuàng)刊號(hào),到現(xiàn)在整整兩年時(shí)間過(guò)去了。兩年來(lái),它培養(yǎng)的讀者和擁躉難以數(shù)計(jì),我個(gè)人也伴隨它經(jīng)歷了自然觀(guān)上的成長(zhǎng)。記得最早的時(shí)候雜志征集宣傳口號(hào),我也第一次那么鄭重其事地開(kāi)始關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域,發(fā)現(xiàn)自然如同空氣一樣就在我們身邊,與人類(lèi)休戚與共,可是人類(lèi)也最容易漠視它、忽略它的存在,甚至不計(jì)后果對(duì)它做出掠奪式、毀滅式開(kāi)采。于是寫(xiě)出一句“人與自然,天地間永恒的伴侶”,半是提醒,半是祝福。這句話(huà)后來(lái)有幸被選作頻頻出現(xiàn)在各種宣傳場(chǎng)合的《人與自然》廣告語(yǔ)。
后來(lái)“人與自然文庫(kù)”出版了它圖文并茂的主打書(shū),也是它的第一本書(shū)《我的野生動(dòng)物朋友》,活潑美麗的法國(guó)小姑娘蒂皮在非洲拍下的那些不可多得的與野生動(dòng)物相親相愛(ài)的照片,她父母為她錄下的那些出自孩子自己口吻的文字,無(wú)以倫比地吸引了我,我覺(jué)得這是一群恰當(dāng)?shù)纳`在一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤桨l(fā)生的恰當(dāng)?shù)墓适?,然后又被一群恰?dāng)?shù)某霭嫒俗龀闪诉@樣一本琥珀般凝結(jié)了種種相遇緣分的難能可貴的圖書(shū),這樣的書(shū),是可遇而不可求的,一個(gè)人一生都看不到幾本,更別提親手把它做出來(lái)。然而最棒的事就發(fā)生在我眼前——連蒂皮父親,一位資深野生動(dòng)物攝影師都忍不住由衷地發(fā)出贊嘆,覺(jué)得這本書(shū),也就是中文版,出得比它的原文版(法文版)還要好!
也許是為了回應(yīng)許多人心里像我一樣發(fā)出的“可遇不可求”的感嘆,同樣的事情竟然接二連三地發(fā)生了?!叭伺c自然文庫(kù)”在《我的野生動(dòng)物朋友》推出后一年的時(shí)間里又連續(xù)推出了《神奇的海豚奧利娜》、《尋找瀕危野生動(dòng)物》、《鱷魚(yú)先生傳奇》、《樹(shù)頂世界》、《荒漠天使》、《蒂皮在中國(guó)》、《熊的真相》、《狐猴的神秘世界》、《貓鼬情懷》等書(shū),像這樣成規(guī)模、成體系地面向大眾讀者提供引進(jìn)版“人與自然”類(lèi)科學(xué)文化讀物,在實(shí)現(xiàn)不俗社會(huì)影響的同時(shí)還能產(chǎn)生較好的市場(chǎng)效應(yīng),像《我的野生動(dòng)物朋友》這本“龍頭書(shū)”已印達(dá)20余萬(wàn)冊(cè),版權(quán)還成功地賣(mài)到臺(tái)灣的一家出版社,在最短的時(shí)間內(nèi)海峽兩岸同掀“蒂皮熱潮”,的確是近年來(lái)業(yè)界數(shù)得著的雙效成功范例。
這些書(shū)打開(kāi)了中國(guó)讀者的視野,把人與自然和諧發(fā)展這樣一個(gè)宏大的命題用各種生動(dòng)的角度感性地詮釋出來(lái),比如在《鱷魚(yú)先生傳奇》一書(shū)里,你會(huì)看到世界上最兇猛的動(dòng)物之一——頭美洲獅,在與將要離開(kāi)家鄉(xiāng)遠(yuǎn)嫁異邦的女主人依依惜別時(shí),從獅眼里流露出來(lái)的人性的光輝!就是這種光輝,和同一張照片里女主人美麗眼睛里那一抹自然的野性交相輝映。其實(shí)人性是什么?很多情況下是人類(lèi)對(duì)自己美好感情的一種概括,那么誰(shuí)又能保證,動(dòng)物心里就沒(méi)有美好的感情呢?
不錯(cuò),努力歸努力,現(xiàn)狀還是問(wèn)題重重:大氣污染,全球變暖,能源危機(jī),資源短缺,人口增長(zhǎng),生物多樣性的減少……盡管許多國(guó)家已經(jīng)改變了片面追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展、不顧生態(tài)維護(hù)的傳統(tǒng)思路,把環(huán)保問(wèn)題提上了可持續(xù)發(fā)展議事日程,但是我們?nèi)匀荒軌蚩吹剑瑢?duì)環(huán)保意識(shí)的強(qiáng)調(diào)在不同地區(qū)、不同人群里存在著逆向化發(fā)展的不均衡態(tài)勢(shì):越是發(fā)達(dá)國(guó)家,制造的垃圾越多;越是富有的人群,消耗的資源越大;有時(shí)智商高、學(xué)問(wèn)多的成年人還不如一個(gè)小孩。
美國(guó)夠發(fā)達(dá)了吧?可是每年都有成千上萬(wàn)噸“洋垃圾”走水路偷偷摸摸運(yùn)往不發(fā)達(dá)國(guó)家,我國(guó)東南沿海,也一度成為洋垃圾的傾倒地。美國(guó)的政治家出了名的愛(ài)講道理,可是仍然拒絕簽署保護(hù)大氣層的《京都議定書(shū)》,其理由非常簡(jiǎn)單,因?yàn)槊绹?guó)是世界上消耗能源、排放廢氣最厲害的國(guó)家,給大氣造成的污染自然也無(wú)人可比,簽署這樣的文件,對(duì)他們自己當(dāng)然不利。這就是美國(guó)式的邏輯,國(guó)家利益要高于人類(lèi)利益。
日本作為亞洲經(jīng)濟(jì)領(lǐng)跑強(qiáng)國(guó),小小的島嶼上種滿(mǎn)了各種樹(shù),這些樹(shù)多半任其自在生長(zhǎng)。很多中國(guó)人去到日本,都禁不住要因?yàn)檫@些樹(shù)的命運(yùn),引發(fā)對(duì)于日本國(guó)舉國(guó)上下重環(huán)保的感嘆。大家知道日本人講衛(wèi)生,有潔癖,吃飯要用“御割箸”,也就是一次性筷子。像這樣又要講一己小范圍內(nèi)的“環(huán)?!?,又要重生活的質(zhì)量,怎么辦呢?仍然是大和民族傳統(tǒng)的損人利己思路:到其他國(guó)家去,包括到中國(guó)來(lái),以利益驅(qū)動(dòng),砍倒大興安嶺成片的千年古樹(shù),再用電鋸裁成一根又一根的小筷子運(yùn)回日本。其他國(guó)家少幾片森林要什么緊,只要日本列島一樣綠樹(shù)成蔭,“御割”成癖。
日裔加拿大小女孩鈴木從小關(guān)心環(huán)保問(wèn)題,她十二歲時(shí)在里約熱內(nèi)盧舉行的地球峰會(huì)上發(fā)出“年輕人不能坐等”的呼吁,她說(shuō):“我只是個(gè)孩子,但是我知道,如果把花在戰(zhàn)爭(zhēng)上的所有的錢(qián)用來(lái)消除貧困和解決環(huán)境問(wèn)題,這個(gè)地球?qū)?huì)是多么美好的地方!”瞧,連一個(gè)小女孩都懂的道理,許多握有權(quán)柄、操縱戰(zhàn)爭(zhēng)按鈕的成年人未必明白,所以如今這個(gè)世界,并不能徹底消除戰(zhàn)亂和饑荒。
今天,隨手拿起一冊(cè)標(biāo)榜時(shí)尚的雜志,你就可以獲取這個(gè)星球上那些最為富有的人的生活信息:出入哪些高檔場(chǎng)所,在哪里消費(fèi),鐘愛(ài)什么牌子的時(shí)裝、化妝品,開(kāi)什么名車(chē),住怎樣的豪宅。媒體展示這一切是為了時(shí)時(shí)刻刻刺激你:“努力吧,明天的富翁就是你!”“看,一樣是人,人家過(guò)得多好!”如果你不好好去掙錢(qián)而反過(guò)來(lái)對(duì)這一切說(shuō)三道四,小心,你會(huì)被戴上“仇富”的帽子。這是個(gè)一切圍著錢(qián)轉(zhuǎn)的世界,女人幻想有一櫥又一櫥穿不完的漂亮衣裳,如果地里的棉花長(zhǎng)得太慢,有一天跟不上供應(yīng)或是好奇心增長(zhǎng)的速度,不是還可以打藏羚羊、水貂和鱷魚(yú)們皮毛的主意嗎?男人渴望吃野味,養(yǎng)小老婆。哪怕吃成SARS,愛(ài)出AIDS也在所不惜。大家快快地掙錢(qián),快快地花錢(qián)。恨不得連地球都轉(zhuǎn)得快一點(diǎn),也好早日看見(jiàn)自己未來(lái)發(fā)財(cái)?shù)哪?。而且,連未來(lái)的錢(qián)都可以花,兒孫輩的東西為什么就不可以先用著呢?地力太薄嗎?可以施化肥榨取。土生雞長(zhǎng)得太慢么,可以喂催生飼料,讓它們變種成為肉雞,哪怕那肉吃上去跟木渣一樣。我剛才說(shuō)到的媒體為這越來(lái)越狂熱的“消費(fèi)文化”敲著日漸密集的鼓點(diǎn),還越來(lái)越樂(lè)此不疲,好像它煽乎什么,什么就是它一樣。我們似乎真的生活在一個(gè)物質(zhì)商品極大豐富的年代,因?yàn)樯唐愤^(guò)剩,所以消費(fèi)有理。然而,情況真的是這樣嗎?
直覺(jué)告訴我,自然界里因果報(bào)應(yīng)、能量守恒的定律一直在默默起著作用。比如空調(diào),它真的能夠在炎炎夏日“制造”涼意么?非也!它只是把房間里原來(lái)的熱空氣暫時(shí)“推”到了戶(hù)外,要不每一幢大樓背后懸掛空調(diào)外機(jī)的地方,怎么會(huì)熱浪滾滾?所以,這個(gè)世界的真相是,買(mǎi)了空調(diào)的人涼快了,沒(méi)買(mǎi)的呢?只好越來(lái)越熱。汽車(chē)尾氣也是一個(gè)道理。
這樣的道理,其實(shí)說(shuō)起來(lái)都很簡(jiǎn)單。酷暑盛夏,剛剛翻新過(guò)的城市,街道漂亮得只閃著鋼筋水泥花崗巖的光澤,卻找不到一株老實(shí)巴交小樹(shù)的綠蔭。如果人人都有過(guò)這種尋找綠蔭的體會(huì),就不會(huì)非常主觀(guān)地說(shuō)出“古人沒(méi)有空調(diào),夏天一定難熬”這樣主觀(guān)的話(huà)語(yǔ)。至少在我生活的城市,哪怕是二十年前的漓江水,也可以清得讓你數(shù)清楚下面有幾粒鵝卵石。所以古人擁有的綠蔭,我相信遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)今天的我們。
是什么縮小了可以庇護(hù)人類(lèi)的綠蔭?是人類(lèi)自己熊熊燃燒的欲望之火。相對(duì)于它的火勢(shì),區(qū)區(qū)幾本呼吁環(huán)保、讓人們回歸自然的小書(shū)和雜志,不過(guò)就是小鳥(niǎo)翅膀上的幾滴水珠,顯得實(shí)在微不足道。但是,就像我在為《我的野生動(dòng)物朋友》和《樹(shù)頂世界》寫(xiě)下的推介文字里提到的一樣:
人類(lèi)的初民時(shí)期想必就是這樣,
因?yàn)樽陨頂?shù)量的不足,還知道有所憚
怕。也許可以這樣說(shuō),那時(shí)候殺戮是成
本高昂的有意識(shí)行為,保護(hù)卻是無(wú)意
識(shí)的不作為,不像現(xiàn)在完全顛倒過(guò)來(lái),
殺戮是無(wú)意識(shí)的,保護(hù)卻是代價(jià)高昂
的。所以筆者對(duì)地球上的生態(tài)前景持
悲觀(guān)態(tài)度,因而對(duì)敢于像堂吉訶德一
樣勇斗風(fēng)車(chē)的環(huán)保主義者懷著敬意。
(米子:《從鴕鳥(niǎo)背上長(zhǎng)出來(lái)的小女
孩》)
關(guān)于自己的工作,弗蘭西斯有一
種比較容易讓大眾理解的解釋。他把
森林比作一個(gè)用于盛宴的餐桌,上面
擺著各種水晶餐具、美酒鮮花,還有豐
盛的佳肴。忽然來(lái)了一個(gè)粗人,不管三
七二十一,拿起電鋸就鋸斷了四條桌
腿,于是剛才那愉悅?cè)说囊磺须S之坍
塌……他想用這個(gè)比喻提醒當(dāng)下殺雞
取卵,對(duì)森林實(shí)施毀滅性開(kāi)采的地方
政府、森林開(kāi)發(fā)商:樹(shù)冠層蘊(yùn)藏的價(jià)值
遠(yuǎn)勝于伐木取材本身。對(duì)于防止濫砍
濫伐所帶來(lái)的生態(tài)災(zāi)害來(lái)說(shuō),這樣曉
以利害,的確是一種積極的、疏導(dǎo)的姿
態(tài)。他工作的意義便在于此。(米子:
《溫存地拂過(guò)地球的發(fā)梢》)
也許真的只有這樣,只有從無(wú)望的地方開(kāi)出希望的花來(lái),只有憑著綿薄的力量,知其不可為而為之,才能昭示人類(lèi)理性的存在。水滴的意義現(xiàn)在還不大看得出來(lái),但是滴水也能穿石,至少這些水滴存在過(guò),并且還將存在下去。它們將以頑強(qiáng)的韌性塑造一批心靈,并在這些心靈里種下嶄新而和諧的自然觀(guān)。
(“人與自然文庫(kù)”,劉碩良主編,云南教育出版社出版)