米　子

在阿根廷有個故事：有一天，一片竹林失火了，火越燒越大，越燒越烈。這時，一只小鳥飛到河邊，弄濕了翅膀，然后回到火場上空，將翅膀上的水滴下來，希望熄滅大火。

它一趟又一趟地來回取水滅火，天上的諸神見了覺得很奇怪，就問它：“火這么大，就憑你這些小水滴，怎么可能撲滅它?”

小鳥回答說：“竹林給了我許多，我非常愛它。我出生在這里，這里是我的家、我的根，就算我不能撲滅大火，我也要不斷地灑下水滴，直到死去?！?/p>

小鳥的行為感動了諸神，諸神幫助它撲滅了大火。

這個故事的名字，叫做“愛的水滴”。它是阿根廷版的“愚公移山”和“精衛(wèi)填?！?。

人類的先民時期，常有從“不可能”的地方生出“可能”的神話發(fā)生，往往是渺小的人面對強(qiáng)大的自然界，或是身上寄寓著人類理想的擬人化的小鳥面對不可抗拒的自然力，依然要反抗，依然要掙扎。最后結(jié)局無一例外，都是主人公的精神感天動地，終于借助神力實(shí)現(xiàn)愿望，修成正果。完全可以想象，這樣的故事，在人類篳路藍(lán)縷，以啟山林的年代，曾經(jīng)從怎樣的角度雕塑過人們的心靈!刀耕火種需要火，它就是火種；開山圍獵需要斧，它就是斧鉞。中華民族同仇敵愾、八年抗戰(zhàn)時期，“愚公移山”和“精衛(wèi)填?！备枪奈瓒嗌偃艘詧?jiān)韌頑強(qiáng)、打持久戰(zhàn)的精神抵御過外侮，直至最后趕走了日寇。

然而，到了后來荒謬絕倫的年代，人們打著“大躍進(jìn)”、“人定勝天”的旗幟“大煉鋼鐵”，圍海造田，毀林開荒，干盡了違背自然規(guī)律的傻事和蠢事。當(dāng)時的精神支柱，不是別的，也是移山的愚公和填海的精衛(wèi)!

真正是成也蕭何，敗也蕭何。為什么人類在與自然以至社會相處時，成功和失敗的案例里都有遠(yuǎn)古神話的影子呢?

還是讓我們再來仔細(xì)琢磨琢磨幾個故事的文本本身。

愚公移山，是因?yàn)殚T前太行、王屋二山擋住了他家的去路，他不知道搬家，只知道使蠻力去移山，操作方法也是很國粹的家族式，吆喝著兩個兒子就開工了。很功利的一個故事，沒什么好說的。

兩只鳥對待自然的態(tài)度倒是頗有些意味，很值得探究。

那只叫做精衛(wèi)的鳥據(jù)說是古炎帝的女兒變的，她填海的理由，有人說是為了報(bào)復(fù)大海(相當(dāng)于如今小朋友一摔跤大人就教小朋友踢打地面一個道理)，也有人說是為了不讓以后到海邊玩的人重蹈覆轍(也就是拯救后人)——不管是哪一個，好像都比愚公形而上了許多，已經(jīng)從實(shí)用的日常生活層面上升到了精神層面。但好像還是有哪里不對勁：故事的主人公凄傷怨毒，對大自然充滿仇視和對抗，使得整個故事有了一根繃緊的弦，讓你看完以后實(shí)在還是放不下心來。

而來自阿根廷的故事，因?yàn)橛辛撕芏辔娜藙?chuàng)作的痕跡，也就不像原始神話那么質(zhì)樸，它迎合了一定的現(xiàn)代意味。比如說那只救火的鳥，它對抗的是“火”，火才是傷害竹林的一個負(fù)面因素。而小鳥與竹林之間，是和諧的持同一立場者，小鳥同樣是憑一己之微力，目的卻很簡單，不為改變，只是要維護(hù)竹林原有的模樣和秩序，要改變這一切的是火，而不是它。因此這個小鳥的故事也少了緊張感，變得更為平和，這只小鳥也更容易博得人的認(rèn)同和理解。

這和地球上的一群環(huán)保主義者的處境是一樣的，當(dāng)垃圾分類在小資太大的生活里逐漸等同于一種時髦的時候，你一說環(huán)保大家都能明白，真可謂得理又得勢?？墒黔h(huán)保主義者從事的事業(yè)呢，卻好比用翅膀上的水滴去熄滅大火，是無比艱難的。而且還不知道結(jié)局如何，既然“從來就沒有什么救世主”，再大的火也只能靠自己去熄滅。

我與他們結(jié)緣，始于劉碩良先生赴云南創(chuàng)辦《人與自然》雜志。劉先生是我所敬仰的出版界前輩，他以將近古稀之齡移家云南，以少年人的熱情和干勁一手辦起云教社的社刊《人與自然》，并相繼以“人與自然文庫”在讀書界掀起閱讀熱潮，其從無到有、生生不息的創(chuàng)造力很令人受到激勵。

《人與自然》是2001年9月出的創(chuàng)刊號，到現(xiàn)在整整兩年時間過去了。兩年來，它培養(yǎng)的讀者和擁躉難以數(shù)計(jì)，我個人也伴隨它經(jīng)歷了自然觀上的成長。記得最早的時候雜志征集宣傳口號，我也第一次那么鄭重其事地開始關(guān)注這個領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)自然如同空氣一樣就在我們身邊，與人類休戚與共，可是人類也最容易漠視它、忽略它的存在，甚至不計(jì)后果對它做出掠奪式、毀滅式開采。于是寫出一句“人與自然，天地間永恒的伴侶”，半是提醒，半是祝福。這句話后來有幸被選作頻頻出現(xiàn)在各種宣傳場合的《人與自然》廣告語。

后來“人與自然文庫”出版了它圖文并茂的主打書，也是它的第一本書《我的野生動物朋友》，活潑美麗的法國小姑娘蒂皮在非洲拍下的那些不可多得的與野生動物相親相愛的照片，她父母為她錄下的那些出自孩子自己口吻的文字，無以倫比地吸引了我，我覺得這是一群恰當(dāng)?shù)纳`在一個恰當(dāng)?shù)牡胤桨l(fā)生的恰當(dāng)?shù)墓适?，然后又被一群恰?dāng)?shù)某霭嫒俗龀闪诉@樣一本琥珀般凝結(jié)了種種相遇緣分的難能可貴的圖書，這樣的書，是可遇而不可求的，一個人一生都看不到幾本，更別提親手把它做出來。然而最棒的事就發(fā)生在我眼前——連蒂皮父親，一位資深野生動物攝影師都忍不住由衷地發(fā)出贊嘆，覺得這本書，也就是中文版，出得比它的原文版(法文版)還要好!

也許是為了回應(yīng)許多人心里像我一樣發(fā)出的“可遇不可求”的感嘆，同樣的事情竟然接二連三地發(fā)生了。“人與自然文庫”在《我的野生動物朋友》推出后一年的時間里又連續(xù)推出了《神奇的海豚奧利娜》、《尋找瀕危野生動物》、《鱷魚先生傳奇》、《樹頂世界》、《荒漠天使》、《蒂皮在中國》、《熊的真相》、《狐猴的神秘世界》、《貓鼬情懷》等書，像這樣成規(guī)模、成體系地面向大眾讀者提供引進(jìn)版“人與自然”類科學(xué)文化讀物，在實(shí)現(xiàn)不俗社會影響的同時還能產(chǎn)生較好的市場效應(yīng)，像《我的野生動物朋友》這本“龍頭書”已印達(dá)20余萬冊，版權(quán)還成功地賣到臺灣的一家出版社，在最短的時間內(nèi)海峽兩岸同掀“蒂皮熱潮”，的確是近年來業(yè)界數(shù)得著的雙效成功范例。

這些書打開了中國讀者的視野，把人與自然和諧發(fā)展這樣一個宏大的命題用各種生動的角度感性地詮釋出來，比如在《鱷魚先生傳奇》一書里，你會看到世界上最兇猛的動物之一——頭美洲獅，在與將要離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)嫁異邦的女主人依依惜別時，從獅眼里流露出來的人性的光輝!就是這種光輝，和同一張照片里女主人美麗眼睛里那一抹自然的野性交相輝映。其實(shí)人性是什么?很多情況下是人類對自己美好感情的一種概括，那么誰又能保證，動物心里就沒有美好的感情呢?

不錯，努力歸努力，現(xiàn)狀還是問題重重：大氣污染，全球變暖，能源危機(jī)，資源短缺，人口增長，生物多樣性的減少……盡管許多國家已經(jīng)改變了片面追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展、不顧生態(tài)維護(hù)的傳統(tǒng)思路，把環(huán)保問題提上了可持續(xù)發(fā)展議事日程，但是我們?nèi)匀荒軌蚩吹剑瑢Νh(huán)保意識的強(qiáng)調(diào)在不同地區(qū)、不同人群里存在著逆向化發(fā)展的不均衡態(tài)勢：越是發(fā)達(dá)國家，制造的垃圾越多；越是富有的人群，消耗的資源越大；有時智商高、學(xué)問多的成年人還不如一個小孩。

美國夠發(fā)達(dá)了吧?可是每年都有成千上萬噸“洋垃圾”走水路偷偷摸摸運(yùn)往不發(fā)達(dá)國家，我國東南沿海，也一度成為洋垃圾的傾倒地。美國的政治家出了名的愛講道理，可是仍然拒絕簽署保護(hù)大氣層的《京都議定書》，其理由非常簡單，因?yàn)槊绹鞘澜缟舷哪茉?、排放廢氣最厲害的國家，給大氣造成的污染自然也無人可比，簽署這樣的文件，對他們自己當(dāng)然不利。這就是美國式的邏輯，國家利益要高于人類利益。

日本作為亞洲經(jīng)濟(jì)領(lǐng)跑強(qiáng)國，小小的島嶼上種滿了各種樹，這些樹多半任其自在生長。很多中國人去到日本，都禁不住要因?yàn)檫@些樹的命運(yùn)，引發(fā)對于日本國舉國上下重環(huán)保的感嘆。大家知道日本人講衛(wèi)生，有潔癖，吃飯要用“御割箸”，也就是一次性筷子。像這樣又要講一己小范圍內(nèi)的“環(huán)?！保忠厣畹馁|(zhì)量，怎么辦呢?仍然是大和民族傳統(tǒng)的損人利己思路：到其他國家去，包括到中國來，以利益驅(qū)動，砍倒大興安嶺成片的千年古樹，再用電鋸裁成一根又一根的小筷子運(yùn)回日本。其他國家少幾片森林要什么緊，只要日本列島一樣綠樹成蔭，“御割”成癖。

日裔加拿大小女孩鈴木從小關(guān)心環(huán)保問題，她十二歲時在里約熱內(nèi)盧舉行的地球峰會上發(fā)出“年輕人不能坐等”的呼吁，她說：“我只是個孩子，但是我知道，如果把花在戰(zhàn)爭上的所有的錢用來消除貧困和解決環(huán)境問題，這個地球?qū)嵌嗝疵篮玫牡胤?”瞧，連一個小女孩都懂的道理，許多握有權(quán)柄、操縱戰(zhàn)爭按鈕的成年人未必明白，所以如今這個世界，并不能徹底消除戰(zhàn)亂和饑荒。

今天，隨手拿起一冊標(biāo)榜時尚的雜志，你就可以獲取這個星球上那些最為富有的人的生活信息：出入哪些高檔場所，在哪里消費(fèi)，鐘愛什么牌子的時裝、化妝品，開什么名車，住怎樣的豪宅。媒體展示這一切是為了時時刻刻刺激你：“努力吧，明天的富翁就是你!”“看，一樣是人，人家過得多好!”如果你不好好去掙錢而反過來對這一切說三道四，小心，你會被戴上“仇富”的帽子。這是個一切圍著錢轉(zhuǎn)的世界，女人幻想有一櫥又一櫥穿不完的漂亮衣裳，如果地里的棉花長得太慢，有一天跟不上供應(yīng)或是好奇心增長的速度，不是還可以打藏羚羊、水貂和鱷魚們皮毛的主意嗎?男人渴望吃野味，養(yǎng)小老婆。哪怕吃成SARS，愛出AIDS也在所不惜。大家快快地掙錢，快快地花錢。恨不得連地球都轉(zhuǎn)得快一點(diǎn)，也好早日看見自己未來發(fā)財(cái)?shù)哪?。而且，連未來的錢都可以花，兒孫輩的東西為什么就不可以先用著呢?地力太薄嗎?可以施化肥榨取。土生雞長得太慢么，可以喂催生飼料，讓它們變種成為肉雞，哪怕那肉吃上去跟木渣一樣。我剛才說到的媒體為這越來越狂熱的“消費(fèi)文化”敲著日漸密集的鼓點(diǎn)，還越來越樂此不疲，好像它煽乎什么，什么就是它一樣。我們似乎真的生活在一個物質(zhì)商品極大豐富的年代，因?yàn)樯唐愤^剩，所以消費(fèi)有理。然而，情況真的是這樣嗎?

直覺告訴我，自然界里因果報(bào)應(yīng)、能量守恒的定律一直在默默起著作用。比如空調(diào)，它真的能夠在炎炎夏日“制造”涼意么?非也!它只是把房間里原來的熱空氣暫時“推”到了戶外，要不每一幢大樓背后懸掛空調(diào)外機(jī)的地方，怎么會熱浪滾滾?所以，這個世界的真相是，買了空調(diào)的人涼快了，沒買的呢?只好越來越熱。汽車尾氣也是一個道理。

這樣的道理，其實(shí)說起來都很簡單?？崾钍⑾?，剛剛翻新過的城市，街道漂亮得只閃著鋼筋水泥花崗巖的光澤，卻找不到一株老實(shí)巴交小樹的綠蔭。如果人人都有過這種尋找綠蔭的體會，就不會非常主觀地說出“古人沒有空調(diào)，夏天一定難熬”這樣主觀的話語。至少在我生活的城市，哪怕是二十年前的漓江水，也可以清得讓你數(shù)清楚下面有幾粒鵝卵石。所以古人擁有的綠蔭，我相信遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過今天的我們。

是什么縮小了可以庇護(hù)人類的綠蔭?是人類自己熊熊燃燒的欲望之火。相對于它的火勢，區(qū)區(qū)幾本呼吁環(huán)保、讓人們回歸自然的小書和雜志，不過就是小鳥翅膀上的幾滴水珠，顯得實(shí)在微不足道。但是，就像我在為《我的野生動物朋友》和《樹頂世界》寫下的推介文字里提到的一樣：

人類的初民時期想必就是這樣，

因?yàn)樽陨頂?shù)量的不足，還知道有所憚

怕。也許可以這樣說，那時候殺戮是成

本高昂的有意識行為，保護(hù)卻是無意

識的不作為，不像現(xiàn)在完全顛倒過來，

殺戮是無意識的，保護(hù)卻是代價高昂

的。所以筆者對地球上的生態(tài)前景持

悲觀態(tài)度，因而對敢于像堂吉訶德一

樣勇斗風(fēng)車的環(huán)保主義者懷著敬意。

(米子：《從鴕鳥背上長出來的小女

孩》)

關(guān)于自己的工作，弗蘭西斯有一

種比較容易讓大眾理解的解釋。他把

森林比作一個用于盛宴的餐桌，上面

擺著各種水晶餐具、美酒鮮花，還有豐

盛的佳肴。忽然來了一個粗人，不管三

七二十一，拿起電鋸就鋸斷了四條桌

腿，于是剛才那愉悅?cè)说囊磺须S之坍

塌……他想用這個比喻提醒當(dāng)下殺雞

取卵，對森林實(shí)施毀滅性開采的地方

政府、森林開發(fā)商：樹冠層蘊(yùn)藏的價值

遠(yuǎn)勝于伐木取材本身。對于防止濫砍

濫伐所帶來的生態(tài)災(zāi)害來說，這樣曉

以利害，的確是一種積極的、疏導(dǎo)的姿

態(tài)。他工作的意義便在于此。(米子：

《溫存地拂過地球的發(fā)梢》)

也許真的只有這樣，只有從無望的地方開出希望的花來，只有憑著綿薄的力量，知其不可為而為之，才能昭示人類理性的存在。水滴的意義現(xiàn)在還不大看得出來，但是滴水也能穿石，至少這些水滴存在過，并且還將存在下去。它們將以頑強(qiáng)的韌性塑造一批心靈，并在這些心靈里種下嶄新而和諧的自然觀。

(“人與自然文庫”，劉碩良主編，云南教育出版社出版)