吳永亮

本計(jì)劃花一個(gè)月時(shí)間走七個(gè)省，結(jié)果因?yàn)槲覀儾恍疑頌楸本┤?，在陜西就被困?5天

4月15日，帶著報(bào)社發(fā)的中藥和口罩，降落在陜西咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，我不無(wú)欣慰地地長(zhǎng)出了一口氣：哎！總算是暫時(shí)擺脫疫區(qū)北京了！可憐我那幫陷在北京的同事們……

我當(dāng)然不知道，隨后25天的經(jīng)歷給了我一大悶棍。

深山驚見(jiàn)板藍(lán)根

我和總編室副主任康守永這次出來(lái)的任務(wù)是“農(nóng)民收入調(diào)研行”，計(jì)劃在七個(gè)省調(diào)研一個(gè)月，革命老區(qū)陜西延安是第一站。一周下來(lái)，采訪比較順手，5篇報(bào)道發(fā)回報(bào)社。報(bào)社通知我們放慢點(diǎn)節(jié)奏，也不要太辛苦。哪知打此之后，就再?zèng)]有順手過(guò)。

這天我們要從延安回西安。也就是在這一天，有小道消息來(lái)了：陜西發(fā)現(xiàn)一例“非典”，但當(dāng)天陜西省長(zhǎng)賈治邦在電視上說(shuō)沒(méi)有。小心為妙，我們?cè)陔x西安40公里之外就停下。但棲身之處，遍尋不獲，因?yàn)樽〉甑娜颂唷ｊ兾鞅镜厝藢?duì)非典的認(rèn)識(shí)還處在初級(jí)階段。

但形勢(shì)發(fā)展之快令人心驚。第二天，我們到秦嶺深處采訪一位老農(nóng)，在四壁蕭然的農(nóng)舍里，我發(fā)現(xiàn)桌子下有個(gè)黑乎乎的茶缸?！笆前逅{(lán)根，我從秦嶺的后山上挖的，不是現(xiàn)在鬧非典嗎？”老農(nóng)一副“你怎么連這都不知道”的表情！

晚上，三則消息改變我們的計(jì)劃：一是布滿雪花點(diǎn)的電視上發(fā)出通知，讓乘坐廣東開(kāi)往四川的××次列車(chē)某車(chē)廂的旅客就地檢查；二是中央發(fā)出通知，要高度重視“防止非典向農(nóng)村擴(kuò)散”；三是朋友的勸告“你說(shuō)從廣東回四川老家的民工有多少啊?”我們請(qǐng)示報(bào)社后，從南下四川改為了北上寧夏。

涇源縣長(zhǎng)的宏論

剛進(jìn)寧夏，就有手機(jī)短信發(fā)過(guò)來(lái)：銀川已有5例，說(shuō)是內(nèi)蒙古一個(gè)縣的廣播電視局局長(zhǎng)來(lái)銀川治病，他的小舅子、連襟、夫人、司機(jī)俱稱看護(hù)，這幾個(gè)看護(hù)的人還逛了不少商場(chǎng)。一天突然確診局長(zhǎng)得的是非典，不治而亡，其他4人也開(kāi)始發(fā)燒，定為疑似。一路上寧夏人開(kāi)口都是罵：“干嘛跑到我們寧夏來(lái)？”

一進(jìn)寧夏涇源縣，便遇到交警和防疫人員示意停車(chē)檢查、消毒、登記?？h長(zhǎng)俯允所請(qǐng)，接見(jiàn)我們，但沒(méi)客套幾句就道：“現(xiàn)在了，你們還采訪什么？” 我心中略有不快。

邊吃邊聊。他突然當(dāng)著我們的面責(zé)怪辦公室主任：“以后接待一律分餐制。趕快上飯！”飯桌上的話題自然也是非典?？h長(zhǎng)曾在軍營(yíng)二十多年，雷厲風(fēng)行。他說(shuō)：“我們是國(guó)家級(jí)貧困縣，10萬(wàn)人，縣財(cái)政只有300多萬(wàn)，全縣算上鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生不過(guò)幾十個(gè)，怎么防？沒(méi)辦法，凡是外地來(lái)的一律隔離觀察！一旦出現(xiàn)非典，馬上包圍隔離，等他自生自滅，然后一把火燒了！”

一時(shí)聽(tīng)得我們不寒而栗。下午順路采訪一個(gè)養(yǎng)牛村，沒(méi)有再見(jiàn)縣長(zhǎng)大人，便匆匆而去。車(chē)上他的那句話讓我打盹不成：“你想想，按我們現(xiàn)在的條件，這是最負(fù)責(zé)任的辦法。”

北京人惹誰(shuí)了？

現(xiàn)在我們的嚴(yán)重問(wèn)題是不幸身為北京人。沿途許多地方都明確要求對(duì)來(lái)自北京的人進(jìn)行隔離，包括從北京出差回鄉(xiāng)的人。當(dāng)?shù)厝艘寻l(fā)展到一聽(tīng)到說(shuō)普通話的人就面露恐懼之色。

4月25日，繼續(xù)采訪已然無(wú)望。驅(qū)車(chē)到陜北神木縣。一位老友安排我們住神木賓館。住宿登記時(shí)，我們一開(kāi)口，前臺(tái)服務(wù)員馬上露出警覺(jué)之色。下樓吃飯時(shí)，一個(gè)人驚慌失措地把我們攔住，并當(dāng)著我們的面用對(duì)講機(jī)報(bào)告：“這兒出現(xiàn)兩個(gè)北京人……”我們被勒令回房間，不得妄動(dòng)。大約半小時(shí)之后，門(mén)外進(jìn)來(lái)兩個(gè)蒙面人。

他們?nèi)蔽溲b，面帶口罩，提問(wèn)聲色俱厲：“哪來(lái)的？經(jīng)過(guò)哪兒？幾天了？坐什么車(chē)來(lái)？車(chē)去哪了……”最后要測(cè)體溫。

我伸手去接體溫計(jì)，不料那口罩大喝一聲“不要過(guò)來(lái)”，并連退兩步。我也訕訕地后退半步，接過(guò)溫度計(jì)，靠在床邊。說(shuō)實(shí)話，如此嚴(yán)格的審查，我們打心里非常歡迎。這意味著這兒是一塊凈土，我們?cè)谶@兒是安全的。不過(guò)以前談非典，大都感覺(jué)自己是旁觀者。現(xiàn)在被人逼著查體溫，頓時(shí)感覺(jué)自己像個(gè)疑似病人，已在“潛伏期”數(shù)日了。

三十六度二，沒(méi)事，我如釋重負(fù)。

我們已經(jīng)陷入進(jìn)退兩難的境地：電視屏幕的下方，不斷滾動(dòng)著“乘坐××航班、××列車(chē)的乘客馬上到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查”的字樣，也不時(shí)傳來(lái)相鄰某縣讓出不讓進(jìn)的消息。那意味著我們出了某縣但進(jìn)不了下一個(gè)縣，也回不去原來(lái)的縣。縣和縣的交界有多大呢？能容下我們嗎？

賓館里無(wú)聊，終日大睡。但總有敲門(mén)聲：“量體溫！”我半夢(mèng)半醒說(shuō)：“中午再說(shuō)?！薄爸形缭倭烤筒粶?zhǔn)了！”——也不知道是什么道理。我匆匆起床開(kāi)門(mén)，量完體溫和衣再睡。不一時(shí)，敲門(mén)聲又起，一個(gè)身背大塑料桶的人進(jìn)來(lái)，對(duì)著墻和地一頓猛噴，見(jiàn)我在側(cè)旁觀，以商量和遲疑的口氣問(wèn)我：“把你身上的衣服也噴噴？”被我當(dāng)場(chǎng)謝絕。我看他走時(shí)還不死心。

整個(gè)賓館最少能住200人，現(xiàn)在連我們只住3人。而飯廳和客房的服務(wù)員就有20多人。他們稱，現(xiàn)在來(lái)往的人不多了。

服務(wù)員來(lái)去匆匆，不多言語(yǔ)，甚至還沒(méi)看清長(zhǎng)什么樣，放下熱水瓶馬上就消失了。我寧肯相信這是因?yàn)樗且粋€(gè)純樸、害羞的小女孩。

以鄰為壑？

神木縣姓姜的常務(wù)副縣長(zhǎng)與康主任有過(guò)交情，不時(shí)來(lái)看望我們。他天天緊鑼密鼓抓非典。陜西神木與內(nèi)蒙古和山西交界，姜副縣長(zhǎng)說(shuō)，隨著這兩省區(qū)的疫情與日俱增，縣領(lǐng)導(dǎo)和老百姓都很緊張，恐怕一旦傳入陜北這塊貧困地區(qū)和革命老區(qū)，以目前的醫(yī)療條件恐難阻擋。許多農(nóng)民也自發(fā)地在村口巡邏，有的不惜挖斷村里的路。

不料后來(lái)交通部發(fā)了通知，不許以任何形式中斷交通，在陜北與內(nèi)蒙古、山西重要疫區(qū)的崗哨被強(qiáng)行撤除。老百姓意見(jiàn)很大，縣里也很為難。因?yàn)樗麄兘y(tǒng)計(jì)，每天從疫區(qū)進(jìn)入陜北的客車(chē)就有1000多輛、3萬(wàn)人，難免有漏網(wǎng)之魚(yú)。

在實(shí)地了解情況后，我們連夜給報(bào)社、國(guó)務(wù)院防治非典領(lǐng)導(dǎo)小組、交通部寫(xiě)了一個(gè)“緊急情況”，反映當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)“暫停一段疫區(qū)客運(yùn)”的請(qǐng)求。交通部一位司長(zhǎng)第二天專門(mén)打來(lái)電話，解釋稱：該舉措是汲取廣東經(jīng)驗(yàn)。如果中斷客運(yùn)，客流會(huì)分散到不同渠道偷偷過(guò)境，更無(wú)法統(tǒng)計(jì)和管理，還不如集中登記來(lái)的安全。

但縣里認(rèn)為，如果給予明確的暫停信號(hào)，人流總量會(huì)減少，傳染的機(jī)會(huì)也會(huì)減少。到底哪個(gè)效果好，都是值得我們事后考量的。

正在此時(shí)，與內(nèi)蒙古交界的神木縣大柳塔鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)一疑似病人，高燒不退四五天，已被送往內(nèi)蒙古鄂爾多斯醫(yī)院。人們對(duì)普通話的恐懼飛速擴(kuò)展到了蒙古話和山西話。我開(kāi)始偷偷琢磨神木人怎么發(fā)音。

對(duì)北京的抱怨仍在升溫。從非典引發(fā)的怨氣，擴(kuò)展到對(duì)北京的其他諸多不滿，一直揪到警察對(duì)打工仔的侮辱、高考分?jǐn)?shù)線的不公、“跑部錢(qián)進(jìn)”……

灰溜溜，沿墻走，爬上火車(chē)頭

幾日后，從大柳塔回來(lái)檢疫人員被隔離在神木賓館一樓，服務(wù)員愈發(fā)驚慌。姜縣長(zhǎng)建議我們安全第一，轉(zhuǎn)移為上。

怎么轉(zhuǎn)移呢？電視上不斷滾動(dòng)的字樣告訴我們列車(chē)已經(jīng)不安全了，公共汽車(chē)進(jìn)不了鄰縣?？抵魅蔚睦详P(guān)系又起了作用：我們決定從神木乘拉煤的火車(chē)頭，橫穿山西，到河北西柏坡，向北京靠攏。報(bào)社當(dāng)機(jī)立斷，派車(chē)接應(yīng)。啊，非典時(shí)期，“北京來(lái)的”的光環(huán)、記者的方便全然失去，關(guān)鍵時(shí)刻，還是組織溫暖??！

我向樓層兩個(gè)服務(wù)員致謝，感謝她們這幾天非典時(shí)期的非常關(guān)照。當(dāng)然，我繼續(xù)用僅會(huì)的那幾句地道的神木話。那兩個(gè)服務(wù)員說(shuō)，“不用謝。我們怕死了，都不敢給你們送水，現(xiàn)在不怕了。我們還以為你是北京來(lái)的呢，原來(lái)你是神木人”。

5月10日上午10時(shí)，我們帶著無(wú)非典病癥的證明爬上開(kāi)往山西神池的6070次列車(chē)火車(chē)頭。我問(wèn)開(kāi)車(chē)的師傅：“你不怕我們有非典？”“有非典調(diào)度就不會(huì)讓你們上來(lái)?！?9歲的周師傅如此回答。

火車(chē)穿過(guò)陜西山西交界的黃河大橋，隔窗可看見(jiàn)公路上排起的汽車(chē)長(zhǎng)龍繞進(jìn)山里。足有四五公里，“山西保德縣和陜西府谷縣都互相查，這樣的長(zhǎng)隊(duì)已有10多天了”。

下午５點(diǎn)鐘左右，車(chē)到河北西柏坡。一個(gè)盹醒來(lái)，兩岸景色都錯(cuò)過(guò)，火車(chē)已過(guò)萬(wàn)重山……