薛法根

幸福，來(lái)源于自己對(duì)教育深刻的理解和深切的體驗(yàn)。沒(méi)有享受到教育幸福的人生是遺憾的：沒(méi)有為學(xué)生傳遞教育幸福的教師是失敗的。教育，需要我們每個(gè)教師真正領(lǐng)會(huì)幸福的真義，并始終昂揚(yáng)地行走在教育的幸福之路上！

在我兒時(shí)的印象里，能背著書(shū)包走進(jìn)學(xué)堂，坐在教室里聽(tīng)老師講課，和同學(xué)們一起讀書(shū)、游戲，是最幸福的事情。7歲那年，還沒(méi)有到上學(xué)年齡的我硬纏著外公、外婆買來(lái)書(shū)包，吃了“坐精肉”據(jù)說(shuō)吃了這塊肉讀書(shū)時(shí)屁股不離板凳，會(huì)很定心），準(zhǔn)備了糖果，新學(xué)期一開(kāi)學(xué)就跑到學(xué)校去上學(xué)。在排隊(duì)點(diǎn)名的時(shí)候被老師發(fā)現(xiàn)了，將我拉出了讀書(shū)的隊(duì)伍。我眼睜睜地看著別人進(jìn)了課堂，忍不住哭了。好在小姑姑幫我花了2塊錢讓我這個(gè)還很貧苦的家好一陣心疼），從學(xué)校買了《語(yǔ)文》和《算術(shù)》兩本書(shū)，在家里教我讀起書(shū)來(lái)。于是，每夭傍晚等生產(chǎn)隊(duì)收工后，我總是和其他已經(jīng)上學(xué)的小伙伴一樣，長(zhǎng)凳當(dāng)桌，矮凳做椅，端坐在屋檐下寫字。聽(tīng)著大人們路過(guò)時(shí)嘖嘖的稱贊，那幸福的感覺(jué)至今縈繞心頭。對(duì)讀書(shū)的渴望、對(duì)學(xué)校的向往，讓教育成為一件充滿魅力、充滿誘惑、充滿幸福的事。

人，生來(lái)就有這種對(duì)教育的渴望，對(duì)成長(zhǎng)的向往，兒童自然是“天生的學(xué)習(xí)者”。然而，當(dāng)我踏上講臺(tái)的時(shí)候，竟然從許多孩子的目光里看到了對(duì)讀書(shū)、對(duì)學(xué)習(xí)的厭倦和無(wú)奈。班里有個(gè)叫小張的男孩，居然要靠他媽媽用縫衣針戳著屁股來(lái)上學(xué)。我硬硬心腸，將他的課本、作業(yè)本全部收了上來(lái)，讓他坐在教室里看別人讀書(shū)，既不要讀書(shū)，又不要做作業(yè)：沒(méi)書(shū)讀！第一天，他很得意;第二天，他有些坐不住了，東張西望地看同學(xué)的課本，我故意嚴(yán)厲禁止;第四天一早，他就來(lái)要自己的書(shū)本。我乘機(jī)與他約法三章：什么時(shí)候不肯學(xué)習(xí)，什么時(shí)候?qū)?shū)本收上來(lái)。很難想象，在硬逼著他讀書(shū)的時(shí)候，他死活不肯學(xué)習(xí);在限制他學(xué)習(xí)的時(shí)候，他卻拼命要讀書(shū)。我將這種教育方法稱為“饑餓療法”：對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有“饑餓感”，就沒(méi)有對(duì)學(xué)習(xí)的渴望，就難以體會(huì)學(xué)習(xí)的快樂(lè)和幸福。如果剝奪了孩子玩樂(lè)的權(quán)利，讓孩子的生活世界里只剩下了讀書(shū)、做作業(yè)，就使學(xué)習(xí)成為一種痛苦。學(xué)習(xí)，需要刻苦，但絕對(duì)不要痛苦。讓孩子享受學(xué)習(xí)的快樂(lè)，我們不能忘卻的是，自己曾經(jīng)也是一個(gè)孩子。當(dāng)我站在三尺講臺(tái)，面對(duì)學(xué)生渴望求知的目光，由衷地感到了一種教育的幸福。

教育的幸福需要教師愛(ài)的暖流來(lái)傳遞，沒(méi)有教育的愛(ài)就沒(méi)有教育真正的幸福。我從師輩的言傳身教中感受到了這種愛(ài)的教育。剛進(jìn)師范讀書(shū)，我還不習(xí)慣說(shuō)普通話。負(fù)責(zé)推廣普通話工作的程老師一邊教我們學(xué)普通話，一邊時(shí)刻督促我們講普通話。她會(huì)側(cè)著腦袋，悄悄地站在你的背后，傾聽(tīng)我們的談話。偶爾，我們不自覺(jué)地講起了方言，她就會(huì)突然冒出來(lái)，瞪著你：“你說(shuō)什么？?。俊被５媚阙s緊閉嘴，宿舍、食堂、圖書(shū)館……不管到哪個(gè)角落，只要你開(kāi)口說(shuō)話，就會(huì)感到程老師站在邊上歪著腦袋瞪著你，就自覺(jué)了。雖然在師范時(shí)有點(diǎn)嫌她煩，然而正是這樣嚴(yán)格負(fù)責(zé)的教育，讓我們?nèi)巳司毜靡豢跇?biāo)準(zhǔn)的普通話，且養(yǎng)成了習(xí)慣。而今在家里，和妻兒拉家常，也是一口普通話。每每談起師范學(xué)普通話的一幕幕情景，我和愛(ài)人常常念起程老師來(lái)，心存感激。

的確，老師的關(guān)愛(ài)，并不都是三月的春風(fēng)和旭日，有時(shí)也如秋風(fēng)和冷劍，除卻你心頭的雜草，那是一種嚴(yán)格的愛(ài)！只有你深切地理解這愛(ài)的力量，你才會(huì)真正享受這一份難得的師愛(ài)，享受這一段難得的幸福的教育。我的導(dǎo)師、著名特級(jí)教師莊杏珍老師給予我們的就是無(wú)私的嚴(yán)格的愛(ài)。記得她第一次聽(tīng)我的語(yǔ)文課《十六年前的回憶》，課前，我精心準(zhǔn)備，甚至將授課的部分內(nèi)容讓學(xué)生事先準(zhǔn)備好了。課上得很順利。不料評(píng)課時(shí)，莊老師劈頭蓋臉給了我一番責(zé)難，告戒我要走語(yǔ)文教學(xué)的正道！當(dāng)時(shí)，我羞得無(wú)地自容，連校領(lǐng)導(dǎo)也頗覺(jué)難看。但莊老師實(shí)事求是，揪住問(wèn)題頂了真，使我如醍醐灌頂：語(yǔ)文課是給學(xué)生上的，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，也容不得作秀！因?yàn)?，一切的教育都?huì)在學(xué)生的心靈上留下烙??！如果評(píng)課時(shí)沒(méi)有這一頓教訓(xùn)，或許我在教學(xué)上還要走許多彎路。有人羨慕我的成長(zhǎng)之路頗為順暢，卻不知道這背后是莊老師們對(duì)我的教學(xué)問(wèn)題動(dòng)了多少次勢(shì)科手術(shù)”！師愛(ài)無(wú)價(jià)！

我深知孩子的成長(zhǎng)更需要教師給予無(wú)限的關(guān)愛(ài)，而這關(guān)愛(ài)需要我們用心傳遞的。教過(guò)的學(xué)生中有一個(gè)叫小田的，語(yǔ)文成績(jī)很不理想，四年級(jí)剛進(jìn)班的時(shí)候只有30多分。班級(jí)開(kāi)展“循環(huán)日記”活動(dòng)，5人一組輪流寫，班里誰(shuí)都不愿要小田。我?guī)е√镉H自招募了一個(gè)小組，許多優(yōu)秀學(xué)生爭(zhēng)著加入了這一組，小田成了班級(jí)最幸運(yùn)的人，他的每一篇日記不但得到我的指點(diǎn)，還得到了同學(xué)的修改，這使他進(jìn)步很快。一次，我外出學(xué)習(xí)，周末匆匆趕回查看小組的循環(huán)日記，小田是最后一個(gè)寫的，這篇日記他得了94分。

我深信愛(ài)的教育力量，在教學(xué)中對(duì)于那些常常走神的同學(xué)，我總是邊講課邊走到他們身邊，用手輕輕地?fù)崦幌滤麄兊念^，抑或輕輕地拍拍他們的肩背，孩子們總能領(lǐng)會(huì)我的意思，專心地聽(tīng)起講來(lái)。這就是教育的藝術(shù)，蘊(yùn)涵著教育深愛(ài)的藝術(shù)，足以讓所有的學(xué)生感受教師那無(wú)言的關(guān)愛(ài)，感受到教育的幸福。師愛(ài)無(wú)言，幸福無(wú)言！

兒童學(xué)走路：跌倒了，爬起來(lái)：再跌倒，再爬起來(lái)……這就是成長(zhǎng)，這就是成長(zhǎng)之路！小時(shí)候，我們總能從跌倒的地方爬起來(lái);成人后，我們卻失卻了那一股韌勁。挫折時(shí)，我們需要人扶持，也需要人警醒。

1990年，我校舉辦了江浙滬兩省一市教育整體改革研討會(huì)。學(xué)校推薦我承擔(dān)了其中一堂作文課——景物描寫：織女塑像。當(dāng)時(shí)，我躊躇滿志，精心設(shè)計(jì)教案，反復(fù)試講推敲，自以為萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。誰(shuí)料想，在課堂上，平時(shí)伶牙俐齒的學(xué)生卻呆若木雞，把我晾在了講臺(tái)上。我就像個(gè)拙劣的導(dǎo)演，自說(shuō)自演。課上砸了！面對(duì)這堂糟透了的公開(kāi)課，我難過(guò)得無(wú)地自容，拆了學(xué)校的臺(tái)，丟了自己的臉，后悔當(dāng)初意氣用事，真想一走了之。在討論會(huì)上，老校長(zhǎng)嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“記?。耗闶窃谑裁凑n上跌倒的，你就必須在什么課上站起來(lái)！”猶如當(dāng)頭棒喝，一心期望領(lǐng)導(dǎo)同情的我翻然醒悟：路還是要靠自己走：

當(dāng)時(shí)，作文教學(xué)還是一個(gè)不敢輕易嘗試的“禁區(qū)”。特級(jí)教師也極少上作文公開(kāi)課，都認(rèn)為作文課無(wú)法了解學(xué)生、無(wú)法把握課堂，心中沒(méi)有底。老校長(zhǎng)聘請(qǐng)了華東師范大學(xué)杜殿坤教授、上海師范大學(xué)吳立崗教授為學(xué)校的教育科研顧問(wèn)，并為我牽線搭橋，使我成為他們的‘編外研究生”。在專家們的指點(diǎn)下，我確定了“素描作文教學(xué)”作為自己的研究課題，邁開(kāi)了教育科研的第一步?！八孛枳魑摹保褪窍袼孛鑼懮粯?，將所見(jiàn)的景物、事件如實(shí)地、生動(dòng)具體地描述下來(lái)。這是小學(xué)中年級(jí)學(xué)生作文基本功訓(xùn)練的必修課?！八孛枳魑慕虒W(xué)”是吳立崗教授從前蘇聯(lián)引進(jìn)到我國(guó)語(yǔ)文教學(xué)園地所開(kāi)出的一株“奇葩”，而我則是將這株“奇葩”移植到自已的作文花園里。因此，我努力學(xué)習(xí)“素描作文教學(xué)理論”，認(rèn)真琢磨“素描作文教學(xué)”的“代言人”——賈志敏老師的每一堂錄像課，從中提煉出作文教學(xué)的技巧和要領(lǐng)。我還在自己的班級(jí)里模仿賈老師的課，一節(jié)一節(jié)地上，細(xì)心體會(huì)每一個(gè)教學(xué)細(xì)節(jié)的精妙之處，揣摩賈老師點(diǎn)撥、評(píng)價(jià)、激勵(lì)的語(yǔ)言藝術(shù)。漸漸地，我上課覺(jué)得有了底氣，學(xué)生也有了靈氣。毫不夸張地說(shuō)，我的作文教學(xué)功底就是在這一堂堂模仿課中練就的。移植別人優(yōu)秀的、成功的科研成果，雖然是一種簡(jiǎn)單的驗(yàn)iiE性的實(shí)驗(yàn)研究，但對(duì)于剛剛踏進(jìn)教學(xué)和科研大門的青年教師來(lái)說(shuō)，仍然不失為是一條快速提高的捷徑，既能體驗(yàn)教育科研的過(guò)程，又可以夯實(shí)自己的科研基本功，還能縮短從教之初的適應(yīng)期，取得明顯的教學(xué)效果。

1993年，我在泰興舉辦的江蘇省“教海探航”征文頒獎(jiǎng)大會(huì)上，上了一堂自己構(gòu)思的素描作文課《奇妙的魔術(shù)》，引起了在場(chǎng)聽(tīng)課的3000多名教師的一致好評(píng)，就連負(fù)責(zé)攝像的老師也連連夸獎(jiǎng)?wù)f：“我拍了十幾年錄像課，今天的作文課是最精彩的?！比甑尿?yàn)證性課題研究，使我有了一種脫胎換骨的感覺(jué)。科研，的確能改變一個(gè)人的思想，也能改變一個(gè)人的行為，只要你真正把它融入教學(xué)的每個(gè)細(xì)節(jié)里。

繼“素描作文教學(xué)”研究成功之后，我又構(gòu)想了‘課內(nèi)素描作文、課外循環(huán)日記”雙軌運(yùn)行的作文教學(xué)新思路，構(gòu)建了“順應(yīng)兒童言語(yǔ)心理的三段式作文教學(xué)序列”，即低年段的童話作文、中年段的素描作文、高年段的生活作文。在作文課堂教學(xué)實(shí)踐中探索了“五三三式”作文教學(xué)新模式，即“五法”、“三課型”和“三步曲”?！拔宸ā敝敢约ぐl(fā)情感為動(dòng)力、片斷訓(xùn)練為基礎(chǔ)、激發(fā)表象為中介、豐富生活儲(chǔ)備為源泉、發(fā)展學(xué)生的言語(yǔ)交際功能為主線;“三課型”指讀寫遷移課、觀察素描課、情境交際課;“三步曲”指寫真、練實(shí)、用活。這一階段的課題研究，就不僅僅停留在模仿和移植上，有借鑒、有融合，更多的是自己帶著問(wèn)題進(jìn)行的新探索。佛家入境有三個(gè)境界：山是山，水是水;山不是山，水不是水;山還是山，水還是水。模仿、融合、創(chuàng)新，不就是教育科研進(jìn)程中三個(gè)不同的境界嗎？惟有親歷科研的每個(gè)階段，才能獲得如此豐厚的研究經(jīng)驗(yàn)和人生積累，才能獲得真正的成長(zhǎng)！而每一步成長(zhǎng)的足跡，都讓我品嘗到了教育事業(yè)的無(wú)窮樂(lè)趣，體驗(yàn)到了教育研究的無(wú)比幸福，窺見(jiàn)了教育真諦的無(wú)限風(fēng)光！

學(xué)無(wú)止境，教無(wú)止境！盡管我成了一名語(yǔ)文特級(jí)教師，但是面對(duì)教學(xué)中的諸多問(wèn)題，我永遠(yuǎn)需要學(xué)習(xí)、需要研究。特級(jí)教師、名教師，不應(yīng)是教師專業(yè)發(fā)展的“終結(jié)者”，而應(yīng)該成為教師終身發(fā)展的新起點(diǎn)。在這個(gè)平臺(tái)上，我們可以更加有所作為。在我剛剛被評(píng)為特級(jí)教師的時(shí)候，有位長(zhǎng)者曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“昨天你不是特級(jí)教師，并不說(shuō)明你水平低;今天你成為特級(jí)教師，也并不證明你比昨天水平高。真正的特級(jí)在今后?！钡拇_，人創(chuàng)造輝煌只在一瞬間，但輝煌不只在一瞬間創(chuàng)造口對(duì)于語(yǔ)文，我仍然有許多個(gè)為什么不能回答。在語(yǔ)文教學(xué)研究的漫漫征途上，我將不懈求索，行走在教育的幸福之路上。