墨　非

作者點(diǎn)擊：亨利·大衛(wèi)·梭羅(Henry David Thoreau)美國文學(xué)史和政治思想史上的獨(dú)特人物。他1817年7月12日生于馬薩諸塞州康科德城。對于自己的出生地，他深感自豪，因?yàn)榭悼频率谴蝽懨绹?dú)立戰(zhàn)爭第一槍的堀市。他說過，永遠(yuǎn)使他驚喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地點(diǎn)”之一，而且“時(shí)間也正好合適”，適逢美國知識界應(yīng)運(yùn)而生的、最活躍的年代——小小的康緘一下子出現(xiàn)了四位大作家：愛默生，霍桑，阿爾考特，和他，梭羅。梭羅就學(xué)并畢業(yè)于哈佛大學(xué)(1833—1837年)：回到家鄉(xiāng)后，執(zhí)教兩年(1838—1840)。梭羅教授古典名著、科學(xué)和自然史，他還經(jīng)常帶學(xué)生到河上旅行，在戶外上課、野餐，讓學(xué)生受到以大自然為課堂，以萬物為教材的生活教育，深受學(xué)生愛戴。后來他住到了文學(xué)巨匠、先驗(yàn)主義鼻祖拉爾夫·沃爾多·愛默生家里(1841—1843年)，當(dāng)門徒，又當(dāng)助手，并開始嘗試寫作。到1845年，他就單身只影，拿了一柄斧頭，跑進(jìn)了無人居住的瓦爾登湖邊的山林中，獨(dú)居到1847年才回到康城。1862年5月6日梭羅安祥辭世，時(shí)年未滿四十五歲。他的師長愛默生在紀(jì)念他的文章中寫道：“美國還沒有知道——至少不知道它失去了多么偉大的一個(gè)國民。這似乎是一種罪惡，使他的工作還沒有做完就離開，而沒人能替他完成；對于這樣高貴的靈魂，又仿佛是一種侮辱。他的靈魂是和最高貴的靈魂作伴的；他在短短的一生中學(xué)完了這世界上的一切才技；無論在什么地方，只要有學(xué)問、有道德、愛美的人，一定都是他的忠實(shí)讀者。”

作品介紹：“1845年3月尾，我借來一柄斧頭，走到瓦爾登湖的森林里，到達(dá)我預(yù)備造房子的地方，開始砍伐一些箭矢似的，高聳入云而還年輕的白松，來做我的建筑材料……那是愉快的春日、人們感到難過的冬天正跟凍土一樣地消溶，而蟄居的生命開始舒伸了?！薄罅_在《瓦爾登湖》中這樣寫道。他來到瓦爾登湖，“是因?yàn)槲蚁Ｍ苤?jǐn)慎地過活，而對生活的基本現(xiàn)實(shí)，看看自己能否學(xué)到生活必定會教我的東西，以免臨終時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己原來沒有生活過?！?月4日，恰好那一天是美國的獨(dú)立日，他住進(jìn)了自己蓋起來的湖邊的木屋。在這木屋里，這湖濱的山林里，觀察著，傾聽著，感受著，沉思著，并且夢想著，他獨(dú)立地生活。他記錄了他的觀察體會，他分析研究了他從自然界里得來的音訊，閱歷和經(jīng)驗(yàn)。決不能把他的獨(dú)居湖畔看作是什么隱士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規(guī)律。并不是消極的，他是積極的。并不是逃避人生，他是走向人生，并且就在這中間，他也曾用他自己的獨(dú)特方式，投身于當(dāng)時(shí)的政治斗爭。

他在瓦爾登湖畔居住的兩年又兩個(gè)月里，僅用很少的時(shí)間憑藉自己的雙手維持生計(jì)，而將大部分時(shí)間用來接近自然、探索自然，最后使自己和自然融為一體。他把自己的親身體驗(yàn)和感悟?qū)戇M(jìn)了這部《瓦爾登湖》，為人類留下了璀璨的不朽之作?！锻郀柕呛吩陂_始也沒有受到應(yīng)有的注意，甚至還受到一些著名作家的譏諷和批評。但喬·艾略特在1856年元月，卻在《西敏寺周報(bào)》上給他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡才圣”的好評。

梭羅生活的時(shí)代，正值西方第一次工業(yè)革命使社會生產(chǎn)力獲得空前發(fā)展的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，在歐美各國，物質(zhì)財(cái)富迅速地積累起來，人們陶醉在社會生產(chǎn)力的發(fā)展和民主制度的建立可能帶來的美好前景之中。然而在《瓦爾登湖》中，我們可以看出他深刻地認(rèn)識到社會生活和政治制度存在的不合理性和弊端，意識到現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展如何日益地剝奪了個(gè)人的自由，破壞了人類的生存環(huán)境和人與自然的關(guān)系。這也是近年這本書在西方世界更加獲得重視的原因，嚴(yán)重污染使人們又向往瓦爾登湖和山林的澄凈的清新空氣。梭羅能從食物、住宅、衣服和燃料，這些生活之必需出發(fā)，以經(jīng)濟(jì)作為本書的開篇，表現(xiàn)了崇尚實(shí)踐和樸素的唯物主義思想。

《瓦爾登湖》是本靜靜的書，并不是熱熱鬧鬧的書。它是一本寂寞的書，一本孤獨(dú)的書。它只是一本一個(gè)人的書。如果你的心沒有安靜下來，恐怕你很難進(jìn)入到這本書里去。在你的心靜下來以后，在閱讀這本書時(shí)，你就會思考一些什么。

精彩鏈接：《瓦爾登湖》是一本寂寞、恬靜、智慧的書。其分析生活，批判習(xí)俗，有獨(dú)到處；自然也有一些難懂的地方，作者自己也說過，“請?jiān)徫艺f話晦澀”。本書內(nèi)也有許多篇頁是形象描繪，優(yōu)美細(xì)致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；有一些篇頁說理透徹，十分精辟，有啟發(fā)性。這是一百多年以前的書，至今還未失去它的意義。人們常說，作家應(yīng)當(dāng)找一個(gè)幽靜良好的環(huán)境，尤其讀好書，需要的是能高度集中的精神條件。讀者最需要有一個(gè)樸素淡泊的心地。讀《瓦爾登湖》如果又能引起讀者跑到一個(gè)山明水秀的、未受污染的地方去的興趣，就在那樣的地方讀它，就更是相宜了。在白晝的繁忙生活中，你就會覺得它又頗為有味，而看的就是白天看不出好處辨不出味道的章節(jié)，也語語驚人，字字閃光，沁人心肺。讀著它，自然會體會到，一股向上的精神不斷地將讀者提升。在下面大家讀到的就是在《瓦爾登湖》最后一章“春天”中節(jié)錄的幾段文字。

春天臨近時(shí)，赤松鼠來到我的屋子底下，成雙作對，正當(dāng)我靜坐閱讀或?qū)懽鞯臅r(shí)候，它們就在我腳下，不斷地發(fā)出最奇怪的卿卿咕咕的叫聲，不斷地長嘶短鳴，要是我蹬了幾腳，叫聲就更加高，好像它們的瘋狂的惡作劇已經(jīng)超過了畏懼的境界，無視于人類的禁令了。你別——嘰喀里——嘰喀里地叫。但對于我的斥責(zé)，它們?nèi)怀涠宦?，它們不覺得我聲勢洶洶，反而更加囂張，弄得我毫無辦法。

春天的第一只麻雀飛來了!新的一年又在不可能更新鮮的希望之中開始了!最初聽到很微弱的銀色的啁啾之聲傳過了一部分還光禿禿的，潤濕的田野，那是發(fā)自青鳥、籬雀和紅翼鶇的，仿佛冬天的最后的雪花在叮當(dāng)?shù)仫h落!在這樣的一個(gè)時(shí)候，歷史、編年紀(jì)、傳說，一切啟示的文字又算得了什么!小溪向春天唱贊美詩和四部曲。沼澤上的鷹隼低低地飛翔在草地上，已經(jīng)在尋覓那初醒的脆弱的生物了。在所有的谷中，聽得到溶雪的滴答之聲，而湖上的冰在迅速地溶化。小草像春火在山腰燃燒起來了，好像大地送上了一個(gè)內(nèi)在的熱力來迎候太陽的歸來；而火焰的顏色，不是黃的，是綠的，——永遠(yuǎn)的青春的象征，那草葉，像一根長長的綠色緞帶，從草地上流出來流向夏季。是的，它給霜雪阻攔過，可是它不久又在向前推進(jìn)，舉起了去年的干草的長莖，讓新的生命從下面升起來。它像小泉源的水從地下淙淙地冒出來一樣。它與小溪幾乎是一體的，因?yàn)樵诹履切╅L日之中，小溪已經(jīng)干涸了，這些草葉成了它的小道，多少個(gè)年代來，牛羊從這永恒的青色的溪流上飲水，到了時(shí)候，刈草的人把它們割去供給冬天的需要。那樣，我們?nèi)祟惖纳词菇^滅，只是絕滅不了根，新的生命又會勃發(fā)出來，像綠色的草葉一般永恒。

自冬天的風(fēng)雪嚴(yán)寒到晴暖溫和，從黑暗陰霾到陽光燦爛，這種轉(zhuǎn)變是一切事物都曾有過的難忘的危機(jī)時(shí)刻。它的最終蒞臨似乎是突如其來的。突然間我的房間里充滿了陽光，盡管那時(shí)候黃昏已近，天空中仍飄掛著冬

天的灰云，我的屋檐尚在嘀嘀嗒嗒地淌水。我自窗口向外望去，啊!昨日冰涼灰白的堅(jiān)冰，已然變成一派平靜的湖水，像在夏夜里一樣充滿了希望；湖面反映出的是夏季的夜空，盡管夏季尚未來臨；它似乎已經(jīng)與遙遠(yuǎn)的天際心心相通了。我聽到了遠(yuǎn)處知更鳥的叫聲，這是我?guī)浊陙砺牭降牡谝宦暩璩?；而且我想，這是我再過幾千年也不會忘懷的；它的歌聲依然像以往一樣甜美、高亢。在新英格蘭的夏季結(jié)束時(shí)，在黃昏中歌唱的知更鳥啊!我真希望能夠找到它的棲身之處!我指的是這知更鳥和它棲身的樹枝，而不是什么候鳥。在我房子的周圍，油松和橡樹叢枯萎的時(shí)間已經(jīng)很長；但突然間它們恢復(fù)了以往的品質(zhì)，看起來更鮮亮、蒼翠，更挺拔、生機(jī)勃勃，就好像經(jīng)雨水沖刷后恢復(fù)了元?dú)?。然而我知道不會再下雨了，這一點(diǎn)，通過林中的任何一枝樹枝都可看出；或者，望望自家的柴堆也可判斷出冬天是否已經(jīng)過去。天黑以后，我為從林間低飛而過的天鵝的叫聲所震驚，它們像一群遲到的、疲倦的旅客，從南方急匆匆地趕來，此時(shí)正在互相抱怨、彼此安慰著。我站在門前，便可聽到天鵝拍動翅膀的聲響：待到它們飛臨我的小屋，突然瞥見我的燈光，喧鬧之聲便戛然而止，轉(zhuǎn)身向湖邊飛去。于是我回到屋里，關(guān)上房門，度過了林間的第一個(gè)春夜。

清晨，我向門外望去，透過迷霧可以看到五十桿開外于湖心游戲的鵝群。這一大群天鵝歡快地戲鬧著，好像瓦爾登湖就是專門為它們營建的娛樂場。我走到岸邊，領(lǐng)隊(duì)一聲令下，鵝群便在一片拍翅聲中升上天空。它們編隊(duì)成行后在我的頭頂上盤旋一周——此時(shí)我看到它們一共是二十九只，然后徑直向加拿大飛去。它們的領(lǐng)隊(duì)隔一會兒便有規(guī)律地叫上幾聲，發(fā)號施令，招呼鵝群到多泥的水塘中去用早餐。就在此時(shí)，一群野鴨也騰空而起，隨著它們喧鬧的表兄向北方飛去。

整整一個(gè)星期，在霧蒙蒙的清晨，我都可以聽到掉隊(duì)的孤鵝在林中盤旋時(shí)發(fā)出的叫聲，它們是在尋找自己鵝群，但其叫聲卻令樹林難以承受。四月間，鴿子一小群、一小群地飛來了；此時(shí)，在我的林中空地上亦響起了燕子的吱吱叫聲，它們似乎并不是因?yàn)槌抢锏难嘧哟蠖嗖棚w到我這里。我想像它們是一種{艮特殊的古代鳥的后裔，在白人到來之前就棲居在樹洞里。幾乎在任何氣候條件下，烏龜和青蛙都是這一季節(jié)的先知者和宣傳者，鳥兒拍動著閃光的翅膀歡唱著飛來飛去，植物長出新芽，鮮花盛開，和風(fēng)徐徐；這一切似乎都是為了修正兩極的些微傾斜，以保持大自然的平衡。

(劉徘譯，花山文藝出版社1996年版)