你很明白，靠了數(shù)據(jù)分析和性格統(tǒng)計(jì)，哪怕電腦告訴你那是“愛(ài)情”，你依然感到悲哀，因?yàn)檫@樣的愛(ài)情未免太貧困。你同樣明白，當(dāng)你的社會(huì)生活空間被壓縮到不得不求助于電腦軟件和心理咨詢(xún)來(lái)尋找“愛(ài)情”時(shí)，你生命的內(nèi)涵便顯得格外貧困。愛(ài)情的貧困導(dǎo)源于貧困的愛(ài)情，你置身其中的這個(gè)名利場(chǎng)，逐漸把你異化為“單向度”的人，你為你的生命奔走繁忙，結(jié)果卻是你忘記了你本真的生命——本真的生命渴望激情，而激情遇到繁忙便會(huì)夭折。

我不否認(rèn)，心理學(xué)家們，假以時(shí)日，在逐漸清晰界定了的場(chǎng)合與條件下，有可能建立人的性格與人的各種可觀測(cè)量之間的統(tǒng)計(jì)聯(lián)系。事實(shí)上，心理學(xué)和基因技術(shù)已經(jīng)改變了西方許多公司的人力資源管理實(shí)踐，并且對(duì)既有的“機(jī)會(huì)平等”原則下的雇傭勞動(dòng)法律體系提出了嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)?？茖W(xué)只能提供我們每個(gè)人外部特征的統(tǒng)計(jì)意義，科學(xué)絕不把我們每個(gè)人都當(dāng)做一個(gè)“惟一”來(lái)看待，因?yàn)楹笳卟辉偈恰翱茖W(xué)”的精神，而是“人文”的精神。

愛(ài)情沒(méi)有定義，因?yàn)樗芙^被定義。凡定義，必定是把現(xiàn)象加以分類(lèi)，從特定的，從而是武斷的角度，對(duì)現(xiàn)象加以分類(lèi)。可是愛(ài)情怎么能夠被歸入任何情感的類(lèi)別呢？愛(ài)情是具體的、特殊的、與陷入愛(ài)情的那個(gè)人融為一體的情感。每一個(gè)人，我們說(shuō)過(guò)，都是一個(gè)“惟一”，故而，每個(gè)人的愛(ài)情體驗(yàn)，也是惟一的，不可分類(lèi)的。

你非要定義愛(ài)情嗎？黑格爾說(shuō)：愛(ài)情，就是“我”之不欲為“我”，而欲為“他我”。此處“他”，首先是“他者”的他，其次是“我”之內(nèi)的“他”，最后是“我”和“他”的對(duì)立統(tǒng)一和升華，是超越的我與他。

我敢說(shuō)，我們中國(guó)人很難理解黑格爾這段話的涵義。因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)里面缺乏“私”或“個(gè)體性”，我們習(xí)慣了“家”，以及作為家的延伸的“國(guó)家”。發(fā)生“愛(ài)情”之前的“私”，在西方傳統(tǒng)里，已經(jīng)是相當(dāng)徹底的“自我”，是相當(dāng)完備地發(fā)展出來(lái)的獨(dú)立的自我意識(shí)。然后，陷入了愛(ài)情的“私”，發(fā)現(xiàn)了“靈魂的配偶”，發(fā)現(xiàn)了“我”在此世惟一的那面“鏡子”——鏡像里的我不必是我的真相，只需要與我有強(qiáng)烈的共鳴。發(fā)現(xiàn)了靈魂配偶的我，無(wú)異于看到另一個(gè)“我”居然分享著本來(lái)的“我”，于是黑格爾式的“愛(ài)情”意識(shí)油然而生。

共享的“我”，未必就是一見(jiàn)鐘情的神秘主義人際關(guān)系。耳鬢廝磨，共同經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨，同樣可以建立“我”的共享關(guān)系。這里的關(guān)鍵因素，絕不是性格方面的任何相似或相異，而是“事件”得以發(fā)生的機(jī)遇——我們不妨稱(chēng)之為“愛(ài)情”的那個(gè)獨(dú)特事件的發(fā)生機(jī)遇。

一般而言，社會(huì)生活越是豐富，公共空間越是廣闊，人際交往越是頻繁，愛(ài)情事件發(fā)生的概率便越高。說(shuō)白了，你見(jiàn)的人多了，選擇的范圍廣闊了，其他因素不變，你遇到“靈魂配偶”的機(jī)會(huì)當(dāng)然就多；另一方面，你錯(cuò)過(guò)了“靈魂配偶”之后再返回去尋求和彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)也較多。

所謂公共空間，所謂豐富的社會(huì)生活，必須是獨(dú)立于企業(yè)、政府和家庭這三類(lèi)生活之外的生活，謂之“市民社會(huì)（civil society）”，謂之“公共領(lǐng)域（public sphere）”，謂之“意義的人生（meaningful life）”。

愛(ài)情與婚姻，在理想情況下，前者是“內(nèi)容”，后者是“形式”。只不過(guò)，我們多數(shù)人的婚姻，在“內(nèi)容”改變之后，仍如枷鎖般套住了我們。一旦風(fēng)化松弛，離婚率便急速上升。故林語(yǔ)堂早有“婚姻不可能美滿”之語(yǔ)，因?yàn)閯?dòng)態(tài)的愛(ài)情與靜態(tài)的婚姻，焉能永遠(yuǎn)匹配呢？?jī)?nèi)容與形式的脫離，是遲早要發(fā)生的事情。心理分析和統(tǒng)計(jì)研究，在婚姻咨詢(xún)方面或許有些用處，西方社會(huì)有“家庭咨詢(xún)”，每小時(shí)收費(fèi)可達(dá)300美元。然而“愛(ài)情”體驗(yàn)的消失對(duì)婚姻造成的損害，絕非家庭咨詢(xún)能夠彌補(bǔ)的。

可見(jiàn)，愛(ài)情之為一種情感與婚姻之為一種制度，它們之間的關(guān)系，就長(zhǎng)期而言，是一個(gè)遠(yuǎn)比愛(ài)情本身復(fù)雜得多的問(wèn)題。大致說(shuō)，婚姻制度有三個(gè)維度：（1）精神的；（2）物質(zhì)的；（3）社會(huì)的。任何心理咨詢(xún)，如果旨在預(yù)測(cè)未來(lái)婚姻的美滿，且不說(shuō)是否屬于“理性的狂妄”，單就問(wèn)題本身，就必須解答這三個(gè)維度上的婚姻問(wèn)題。

惟其“惟一性”，愛(ài)情才成為可遇而不可求之體驗(yàn)，才要求廣闊的機(jī)遇和豐富的社會(huì)生活。舍此而求愛(ài)情，試圖從統(tǒng)計(jì)規(guī)律和性格調(diào)查洞見(jiàn)惟“我”莫屬的靈魂配偶的“性格”與“規(guī)律”，不是貧困的愛(ài)情便是愛(ài)情的貧困。