松堂往事

關(guān)注中國(guó)臨終關(guān)懷事業(yè)的人們，大多對(duì)中國(guó)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院松堂醫(yī)院存有印象。

臨終關(guān)懷是對(duì)人的生命與尊嚴(yán)的最深切的關(guān)注。它關(guān)懷肉體也關(guān)懷心靈，用一種有組織的特殊的照顧和服務(wù)，減輕病人肉體的痛苦，同時(shí)幫助即將辭世的病人減少對(duì)死亡的恐懼，使病人在最后的日子里感受到人性的溫情，安詳而尊嚴(yán)地離開人世。

冬日的一天下午，記者來到位于北京市南護(hù)城河畔、玉蜓橋西口的松堂醫(yī)院。穿過鐵道，爬過土坡，走進(jìn)一座平淡無奇的院落。四排低矮的平房，幾棵蒼虬的古樹，數(shù)盆翠綠的盆景，冬日溫暖的陽光照射在一條潔靜的甬道上，簡(jiǎn)單而質(zhì)樸——生命的從容由此體現(xiàn)。

“松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院”的院長(zhǎng)名叫李偉。他創(chuàng)辦這家醫(yī)院，源于其特殊年代的一段心靈往事。

20世紀(jì)60年代末，李偉在內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊(duì)做赤腳醫(yī)生時(shí)，認(rèn)識(shí)了受人尊敬的張教授。張教授當(dāng)時(shí)是“右派”，后來患了胃癌，臨終時(shí)最大的愿望就是死后不再做“牛鬼蛇神”。為了安慰這個(gè)垂危的病人，李偉為張教授編織了一個(gè)善意的謊言：“我跟鄉(xiāng)政府說過了，他們說可以給你恢復(fù)名譽(yù)?！?/p>

張教授帶著安慰離世了。在草原的黃昏中，李偉在張教授的墳前佇立良久，回味著照顧張教授的20多天里帶給他的心靈慰藉，產(chǎn)生了一個(gè)念頭：將來一定要為臨終老人做一點(diǎn)事，并將這樣的關(guān)懷送給每個(gè)需要的老人。

“文革”結(jié)束后，知青李偉返城回京?？恐畛踉卩]市中賺來的錢，他開始了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的旅途。

1987年，李偉掛靠香山腳下的一家軍隊(duì)醫(yī)院，進(jìn)行小范圍的臨終關(guān)懷病區(qū)試點(diǎn)。兩年后，隨著政策的逐步寬松，他終于創(chuàng)辦了中國(guó)第一所臨終關(guān)懷醫(yī)院——北京松堂醫(yī)院。

社會(huì)的“子宮”

一份對(duì)10713個(gè)臨終病歷的臨床研究表明，人的平均臨終期為280天，接近10個(gè)月，與婦女十月懷胎的時(shí)間差不多，“生命的兩極都需關(guān)懷。在人誕生前，需要母親的子宮來呵護(hù)新生兒的出生；而為了滿足老人臨終的需求，幫助病人減輕對(duì)死亡的恐懼，需要社會(huì)的‘子宮’給予人文關(guān)懷。而松堂醫(yī)院就是這樣一個(gè)社會(huì)的‘子宮’?！崩顐フf。

松堂醫(yī)院的服務(wù)宗旨是，滿足病人的最大需要，讓病人不帶任何遺憾地離去。李偉根據(jù)對(duì)100例從死亡線上掙扎回來的老人的臨床研究，了解到這些老人在生命轉(zhuǎn)瞬即逝時(shí)，一個(gè)普遍的感受就是很想抓住一根“救命稻草”。因此，李偉要求松堂醫(yī)院的每一個(gè)醫(yī)生和護(hù)理人員，在老人去世前，如果病人家屬不在身邊，一定要緊緊握緊他們的手。“用溫暖的愛心將生命畫上一個(gè)完整的圓圈。”

在松堂醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員對(duì)老人以“爺爺”、“奶奶”相稱。每個(gè)老人除了有臨床醫(yī)生外，還有專職的心理醫(yī)生。根據(jù)松堂醫(yī)院對(duì)8000多個(gè)病例的統(tǒng)計(jì)，有93％的老人沒有宗教信仰?！八麄儧]有宗教幫助他們擺脫對(duì)死亡的恐懼，因此需要心理醫(yī)生了解病人的生活經(jīng)歷，與之交流，以減輕他們的緊張心理?！倍總€(gè)病人的閱歷、素質(zhì)、生活條件不一樣，需求就不一樣，因此松堂醫(yī)院的每個(gè)病人都有一套心理治療方案。

城市中“游牧”

松堂醫(yī)院建立的10多年間已經(jīng)送走了1.6萬名老人。平均年齡為79歲，最大年齡106歲。但這樣一個(gè)關(guān)注特殊群體的醫(yī)院，卻有著種種不為外人所知的煩惱。

經(jīng)濟(jì)困境是其一。臨終關(guān)懷醫(yī)院收治對(duì)象比較特殊，收費(fèi)低于普通醫(yī)院。據(jù)李偉介紹，松堂目前對(duì)每個(gè)病人收取的護(hù)理費(fèi)是每小時(shí)5角，住院費(fèi)每天為16元，一個(gè)病人平均一個(gè)月花費(fèi)1000元左右。遇到一些確有困難的家庭，醫(yī)院還給予減免。這樣一來，醫(yī)院每年的收支基本相抵。1994年后，醫(yī)院增加了一些針對(duì)老人善后的服務(wù)項(xiàng)目，才多了一些收入。

盡管松堂醫(yī)院帶有公益和慈善的性質(zhì)，但幾乎沒有什么社會(huì)捐款。1992年，由中國(guó)老年基金會(huì)、中國(guó)老年報(bào)社和松堂醫(yī)院聯(lián)合建立的“夕陽工程”正式啟動(dòng)，可是三年中從社會(huì)得到的捐款僅有9726元。由于效果不佳，這個(gè)曾與“希望工程”遙相呼應(yīng)的工程不得不停止運(yùn)行。

更讓松堂醫(yī)院感到尷尬的是，多年來，它一直處在流浪之中?！敖ㄔ?4年，我們帶著病床和老人搬了六次家，這在全世界的臨終醫(yī)院中，也算是個(gè)奇跡了?！崩顐ヮH為感慨。

1987年，松堂醫(yī)院剛創(chuàng)建時(shí)，在香山腳下租了一個(gè)營(yíng)房，年租金16萬元。隨著市場(chǎng)開放，不久就有人給出25萬、甚至30萬年租金的高價(jià)。松堂醫(yī)院不得不選擇搬家。

經(jīng)多方談判，松堂醫(yī)院在海淀區(qū)車道溝小區(qū)租下一棟配套樓，并與對(duì)方簽下了期限30 年的租賃協(xié)議。1992年7月，松堂醫(yī)院開始正式搬遷。

李偉記得，那是一個(gè)酷熱的夏日。為了節(jié)省開支，醫(yī)護(hù)人員沒吃早飯就開始搬家，先將醫(yī)院設(shè)施搬到車道溝，再一個(gè)一個(gè)地送老人，在最后一車搬家物品運(yùn)到時(shí)，已是子夜時(shí)分。老人全部被送到車道溝，一部分已經(jīng)進(jìn)屋，一部分還在路邊等待，有一個(gè)患有肺炎的老人還在打著點(diǎn)滴。在這過程中，小區(qū)里的一些群眾聽說搬來了一個(gè)臨終關(guān)懷醫(yī)院，有了怨言，“這不是八寶山的前一站嗎？小區(qū)每天都要死人，太晦氣了?！遍_始是部分人放話，后來就有近200名群眾圍堵在樓梯口，不讓醫(yī)院繼續(xù)搬家。僵持到深夜，群眾開始給區(qū)長(zhǎng)辦公室打電話反映情況，理由是：開發(fā)商欺騙了他們，配套樓原來是用于小區(qū)服務(wù)的，現(xiàn)在卻為了掙錢，租給了一家醫(yī)院。

“聚集的人越來越多，上下樓的通道被完全切斷?？粗饷嫣稍趽?dān)架上的老人，想著里面的老人，護(hù)士們除了掉眼淚沒有一點(diǎn)辦法?！崩顐ッ空劶按耸拢哉Z中透露的是無奈與氣憤。

這次遭遇曾讓一部分員工心灰意冷。但看著渾然不知情的老人，李偉下定決心：雖然有人不理解，但這個(gè)善良的事業(yè)仍要堅(jiān)持下去。他給北京各大醫(yī)院打電話，希望對(duì)方暫時(shí)收留老人，等松堂找到家后再接回去。但各醫(yī)院均以沒有床位回絕了這個(gè)請(qǐng)求。思來想去，李偉又給香山原來的院址打電話，對(duì)方允許他們先住一段時(shí)間，年租金25萬。醫(yī)護(hù)人員又從深夜忙到次日中午，返回了“老家”。

1994年，松堂醫(yī)院搬到五棵松一個(gè)小木材廠，簽了20年租賃協(xié)議；1996年4月，廠子改建，醫(yī)院再次搬遷到位于東濱河路東口玉蜓橋下；兩年后，為配合崇文區(qū)拆遷龍?zhí)逗B市“還路于民”工程，醫(yī)院搬到現(xiàn)址東濱河路旅館，簽了10年協(xié)議。

目前的松堂醫(yī)院附近沒有居民區(qū)，離城區(qū)又近，家屬能方便地探望老人，是一塊鬧中取靜的地方。一些病人家屬對(duì)這個(gè)地點(diǎn)很滿意。但事與愿違的是，松堂目前又面臨被迫搬家的困擾。

北京市政府2001年40號(hào)令要求拆除鐵路沿線30米內(nèi)的建筑，改建綠化帶。松堂醫(yī)院院址雖然不在30米以內(nèi)，但去年9月13日，醫(yī)院所在的崇文區(qū)城管監(jiān)察大隊(duì)將一紙《限期拆遷通知書》貼在了松堂醫(yī)院的門口，要求“東濱河路旅館（松堂醫(yī)院所在地）在通知書送達(dá)15日之內(nèi)，將房屋自行拆除”。

雖然這份通知沒有具體提到松堂醫(yī)院，但李偉已經(jīng)依稀看到了未來的命運(yùn)。兩名副院長(zhǎng)馬上在醫(yī)院所在的崇文區(qū)內(nèi)尋找新的院址，至今聯(lián)系了30多家單位，不是因?yàn)樽饨鹛?，就是有人不愿生活在臨終醫(yī)院附近，目前還沒落實(shí)一處。

在尋找新址未果的情況下，松堂醫(yī)院先后七次向崇文區(qū)委、區(qū)人大提交報(bào)告，講述醫(yī)院的難處。報(bào)告提出，醫(yī)院如果換一個(gè)新址，需要重新裝修，并耗費(fèi)不菲的搬家費(fèi)用，希望有關(guān)部門能考慮給予一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償；如果有可能不搬，醫(yī)院愿意貸款在原址改建一個(gè)有民族特色的新型老年醫(yī)院?？蓤?bào)告至今沒有回音。

其實(shí)，松堂醫(yī)院遇見這樣“扯皮”的事情已經(jīng)“見怪不怪”了，原因就在于醫(yī)院與“臨終”和“非盈利機(jī)構(gòu)”有關(guān)。

另一個(gè)問題是，正在進(jìn)行的醫(yī)療體制改革由大病統(tǒng)籌向醫(yī)保制度轉(zhuǎn)換，可是松堂醫(yī)院兩次申報(bào)，卻未能納入醫(yī)療保險(xiǎn)范圍。其后果是70％入院病人的醫(yī)藥費(fèi)不能再報(bào)銷，這間接影響了病人的入院率?！芭R終關(guān)懷醫(yī)院希望得到國(guó)家有關(guān)部門和慈善人士的支持，目前國(guó)家對(duì)臨終關(guān)懷事業(yè)還沒有正式的政策或經(jīng)濟(jì)的支持。這項(xiàng)事業(yè)是一個(gè)自負(fù)盈虧、自生自滅的行業(yè)嗎？”李偉焦急地自問。

松堂醫(yī)院的遭遇不是惟一的。在松堂醫(yī)院之后，中國(guó)已有幾百家臨終關(guān)懷醫(yī)院或設(shè)立臨終關(guān)懷病區(qū)的醫(yī)院，比較規(guī)范的約100多家。但多數(shù)臨終關(guān)懷醫(yī)院的經(jīng)營(yíng)并不理想，有的剛開張就門可羅雀；有的艱難維持，至今仍在負(fù)債經(jīng)營(yíng)。