韋君宜遠(yuǎn)行了。這消息本在意料之中，但一旦聞悉，仍不能抑制悲痛流淚。

我與韋君宜初識于1958年，在河北省懷來縣。1957年她在中國作家協(xié)會主編《文藝學(xué)習(xí)》惹禍，受到黨內(nèi)處分；我在中國戲劇家協(xié)會負(fù)責(zé)《戲劇報(bào)》惹禍，受到嚴(yán)厲批判。所以次年都下放勞動(dòng)。君宜的大名我早已聞知。在農(nóng)村初遇，我把她當(dāng)老延安、老大姐看待。她談話不多，從不談自己，有時(shí)生硬、冷峻。但多次接觸后，我感到她是個(gè)暖壺——外冷內(nèi)熱。在一次縣委招待所的談話中，她知道了我挨批的事，囑咐我“風(fēng)物長宜放眼量”。這是惟一的一次，此后我再沒有聽到她提這句詩。

1966年“文革”開始。8月，紅衛(wèi)兵風(fēng)暴席卷大地。劇協(xié)一位新來的女大學(xué)生小楊到人民文學(xué)出版社參觀了批斗黑幫大會，回來后告訴我：革命群眾狠批斗走資派韋君宜，并喝令她記錄造反派對她的揭發(fā)批判。她拿了筆，在紙上寫著，但寫的是：“親愛的黨啊，你難道不要你的女兒了嗎？——黨的女兒!”這激起了造反派的極大憤怒，罵她“死不悔改”。小楊說到此處，笑了一下，說：“韋君宜有神經(jīng)病?！蔽也桓以谌饲靶孤┪业膬?nèi)心苦痛，只好躲到另室，掩面痛哭了一場。

1973年初，我從河北靜海“五七干?！狈钫{(diào)回京，分配到人民文學(xué)出版社工作。不久，君宜也從湖北咸寧干校調(diào)回人民文學(xué)出版社恢復(fù)原職。從此我在她的領(lǐng)導(dǎo)下工作了近14年。但在“文革”后期，文學(xué)出版工作舉步維艱，明明暗暗的斗爭持續(xù)不斷，君宜在困難中蹣跚前進(jìn)。

黨的十一屆三中全會公報(bào)發(fā)表后，1979年1月我在人民文學(xué)出版社黨委會上建議開小說創(chuàng)作座談會，以解放思想，明確方向，推進(jìn)創(chuàng)作。社領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)文井、韋君宜立即采納建議，由人民文學(xué)出版社主辦的部分中長篇小說作者座談會于2月6日至13日在京舉行。文井、君宜是這次會議的靈魂，尤其是君宜，她奔走最勤，操心最多。座談會開得異常成功，在全國文學(xué)界產(chǎn)生巨大影響，對新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作起到了推動(dòng)作用。

為了緩解“文革”造成的書荒，韋君宜主持集中重印出版了中外文學(xué)名著近50種，引起巨大反響，成為新時(shí)期文學(xué)復(fù)興的先聲。她大力支持大型文學(xué)期刊《當(dāng)代》的出版，為作家提供重要園地。她不辭辛勞，到各地調(diào)查研究，訪問作者，組織書稿，熱情幫助修改加工。作家王蒙、馮驥才、諶容、竹林、莫應(yīng)豐、古華……都受到她的關(guān)懷和幫助。張潔的小說《沉重的翅膀》就是在君宜的推動(dòng)下修改重版，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。與此同時(shí)，她勤奮寫作，出版了長篇小說《母與子》，中篇小說《洗禮》，小說集《女人集》、《老干部別傳》、《舊夢重溫》，散文集《似水流年》、《海上繁華夢》、《故園情》等。她的重要作品都寫成于她生命的最后20年。

1985年12月，韋君宜辭去人民文學(xué)出版社社長職務(wù)。1986年4月突患腦溢血，右半身偏癱。我趕到協(xié)和醫(yī)院探望，她已不能說話。醫(yī)生判定她只能再活幾個(gè)月，囑家人準(zhǔn)備后事。但君宜卻頑強(qiáng)地與痛魔拼搏，奇跡般地活了下來。以后又摔傷，致右臂骨折，骨盆震裂。1989年又患腦血栓。她養(yǎng)病期間，我多次到她家探望，見她已恢復(fù)到能開口說話，扶著助步器走路，練習(xí)用左手寫字。她思維敏捷，記憶力極強(qiáng)。在病中她奮力寫出了長篇小說《露莎的路》和回憶錄《思痛錄》。這兩部作品是她在生命的最后歲月發(fā)出的燦爛光輝，尤其是后者，產(chǎn)生了巨大的社會影響。

君宜在《思痛錄》及其他作品中多次談到延安“搶救運(yùn)動(dòng)”、反胡風(fēng)、反右、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)。她認(rèn)為歷史的教訓(xùn)必須永志不忘，健忘不能制止悲劇重演，同時(shí)她不斷剖析自己，把自己的困惑、盲從、做違心事造成的后果和盤托出，把靈魂深處的東西暴露在光天化日之下，昭告世人：以此為鑒。這需要何等的勇氣，何等巨大的精神力量！

君宜寫過：“我從少年起立志參加革命，立志變革舊世界，難道就為了這個(gè)？為了出賣人格以求取自己‘過關(guān)’？如果這樣，我何必在這個(gè)地方掙一點(diǎn)嗟來食？我不會聽從父母之命遠(yuǎn)游美國，去當(dāng)美籍華人學(xué)者？參加革命之后，竟使我時(shí)時(shí)面臨是否還要做一個(gè)正直的人的選擇。這使我對于‘革命’的傷心遠(yuǎn)過于為個(gè)人命運(yùn)的傷心?！薄拔以诜从疫\(yùn)動(dòng)中也干了一些違背良心、違背黨性的事。我甚至寫過違心之論的文章。”“我悲痛失望，同時(shí)下決心不這樣干，情愿同罪，決不賣友。” “更應(yīng)該慚愧、沒臉見人的是我自己……這是干什么？是不是幫同禍國殃民？”“現(xiàn)在我干這些，在當(dāng)編輯，編造這些謊話，誣陷我的同學(xué)、朋友和同志，以幫助作者胡說八道作為我的‘任務(wù)’。我清夜捫心，能不慚愧、不懺悔嗎？”“所有這些老的、中的、少的，所受的一切委屈，都?xì)w之于‘四人幫’，這夠了嗎？我看是不夠。”

我不避繁瑣地抄錄這些文字，是要說明君宜的自我剖析是如此坦蕩。她認(rèn)為“文革”造成的后果不能把責(zé)任全歸于“四人幫”，那么還有誰應(yīng)負(fù)責(zé)呢？這是不言自明的。君宜沒有把自己排除在外。君宜拷問良心，痛定思痛，正是希望人們都做到光明磊落。