毛妹

云貴高原東南部，有個(gè)非常遙遠(yuǎn)的壯族村莊叫“南北”。南北村有多遙遠(yuǎn)？到過那兒的外界人都說，南北村就好像遠(yuǎn)在天的那一邊。

到過南北村的人還說，不是親身體驗(yàn)，很難想像那里的生活條件有多艱苦。南北樹地處中越邊境，因?yàn)榭拷鼑尘€，在當(dāng)年戰(zhàn)爭期間，這里雖不是戰(zhàn)場，卻遭受過炮彈的襲擊。炮火在這片土地上留下了難以磨滅的印記，也把關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶，長久地留在人們的記憶中。

然而，就是在這個(gè)偏遠(yuǎn)、艱苦的地方，卻回蕩著感人肺腑的愛國主義之歌。南北村有一所小學(xué)校，這是一所小得不能再小的學(xué)校，只有十幾個(gè)學(xué)生和一個(gè)叫李開林的老師。多年以來，李開林老師在這樣極其簡陋的地方盡職盡責(zé)地教書育人，而且堅(jiān)持每天唱國歌、升國旗。一個(gè)從南北村過來的人這樣對我說，每天清晨，當(dāng)太陽升起的時(shí)候，李開林老師就領(lǐng)著學(xué)生們在界河岸上的學(xué)校門前站好隊(duì)，莊重地唱國歌、升國旗。每到此時(shí)，國歌的旋律，還有冉冉升起的五星紅旗，會讓身臨其境的每一個(gè)中國人心潮澎湃！

聽說以后，我由衷地覺得感動！我想，因?yàn)榄h(huán)境的艱苦和信息的閉塞，那里的教學(xué)質(zhì)量自然說不上是很好的，可是這個(gè)老師和他的學(xué)生們，卻在那樣天遙地遠(yuǎn)的國境線上，十分認(rèn)真地唱起雄壯的國歌，讓鮮紅的國旗高高飄揚(yáng)，這是多么深刻的愛國主義教育啊！

去國境線上的南北小學(xué)看升旗，去訪問學(xué)校里惟一的教師李開林，成了我放不下的一樁心事。去年10月，此事終于成行。

南北村位于中越邊境8號界碑旁，是云南省文山州馬關(guān)縣都龍鎮(zhèn)堡梁街村民委員會的一個(gè)村民小組。我在一個(gè)星期天到達(dá)都龍鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人介紹說，南北村一共有18戶人家，70多口人，都是壯族。南北小學(xué)每天舉行升旗儀式的時(shí)間是早晨8點(diǎn)鐘。這里離南北村有30多里，乘車大約需要一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，我可以夜宿都龍，第二天早晨再趕過去。

第二天才5點(diǎn)多鐘我就醒了，一切準(zhǔn)備就緒，我興致勃勃地登車上路。

去南北村的路七彎八拐，全是高低不平的泥土路，我不時(shí)被一顛老高。而窄窄的路坎下，不是幽暗得不見底的懸崖絕壁，就是亂石叢生的陡坡。我坐在車子上，禁不住一陣陣地心驚肉跳。好在司機(jī)是本地人，對路況很熟悉，車子開得有驚無險(xiǎn)。雖然還沒到南北村，我已經(jīng)可以隱約感受到這里生活環(huán)境的惡劣。

好不容易在8點(diǎn)鐘以前趕到南北小學(xué)，師生們已經(jīng)在學(xué)校門前的旗桿下站好，升國旗儀式即將開始。

我抬眼打量了一下四周：學(xué)校位于南北村的中段，校門前幾十米遠(yuǎn)的地方，就是流水潺潺的中越界河。河這邊是中國的南北村，河對面就是越南的一坡坡耕地，山坡后面是越南的村寨。河這邊南北村的田地里和河那邊越南的坡地上，出早工的中越邊民，已經(jīng)在各自的國土上開始勞作。

在群山的映襯下，退學(xué)校，這師生，都顯得十分的孤寂。然而，師生們都神情肅然。這十幾個(gè)衣著凌亂破舊的孩子排得整整齊齊的，挺起胸脯看著那一面褪色的國旗。

“起來，不愿做奴隸的人們……”孩子們在李開林老師的帶領(lǐng)下唱起了《中華人民共和國國歌》。我曾經(jīng)經(jīng)歷過許多盛大莊嚴(yán)的升旗儀式，但這一刻卻分明感覺到，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的南疆小村里，國歌聲是那么的撼人心魄！盡管沒有樂隊(duì)的伴奏，也沒有整齊漂亮的禮服，甚至孩子們的歌聲還有些走調(diào)，但這歌聲卻是那么的嘹亮，響徹在小村四周，響徹在國境線上！

五星紅旗在歌聲中升了起來，沐浴在燦爛的朝霞中。河這邊中國的土地上，正在勞作的南北村群眾聽到國歌聲，停下了手里的活計(jì)，朝著學(xué)校的方向站在田里，靜靜地聽師生們唱國歌，升國旗。就連界河那邊的越南邊民，也不約而同地停下了活計(jì)，轉(zhuǎn)過身來，看中國南北小學(xué)升國旗。

此時(shí)，我的內(nèi)心深深地被感動了，這響亮雄壯的歌聲和冉冉升起的五星紅旗，凈化了我年輕的心靈。我真正領(lǐng)悟到了“愛國”這兩個(gè)字的深刻含義！

升國旗儀式剛剛結(jié)束，朗朗的讀書聲便從教室里傳出來。我走近學(xué)校，看到了掛在教室門邊的校牌：中國馬關(guān)縣南北小學(xué)。

我到過國內(nèi)許許多多的學(xué)校，除了“中國人民大學(xué)”等全國性的學(xué)校外，在一所村小學(xué)校的校牌上，特別加上“中國”國名的學(xué)校，我還是第一次看到。我感受到了一種特別的莊重與神圣……

師生們正在上課，我不敢貿(mào)然打擾他們，便在學(xué)校旁邊等著。

第一節(jié)課下課后，李開林老師走出教室。很少見有外人到學(xué)校來的李開林老師，十分驚訝地看著我。我向他做自我介紹后，李老師把我迎進(jìn)了他那小小的宿舍兼辦公室里。

李老師向我介紹說，南北小學(xué)創(chuàng)辦于20世紀(jì)的70年代中后期。南北村是個(gè)壯族村，由于貧困，1995年6月以前，學(xué)校都沒有校舍。起初在界河邊上措小棚棚上課，后來又先后借用群眾家的牛棚、馬棚做教室。說南北小學(xué)是個(gè)“棚棚學(xué)?！?，那是再貼切不過的了。直到1995年6月，才在上級有關(guān)部門的支持下，蓋起了現(xiàn)在的一樓一底的小平房?，F(xiàn)在雖有一間小平房校舍，但還是相當(dāng)小我后來實(shí)地量了一下，整間小平房寬7步、長12步半），2/3為教室，1/3是李老師的宿舍兼辦公室。沒有廚房，也沒有廁所，師生大小便都要跑到山上草叢里，躲藏著解決問題。這里，連上下課敲的鐘也沒有，上課鈴用鐵釘敲鋼管做的旗桿代替。因?yàn)槭菑?fù)式教學(xué)，所有學(xué)生都在惟一的一間教室上課。下課時(shí)，老師宣布一聲就下課。

南北小學(xué)教學(xué)條件十分簡陋，老師的物質(zhì)和文化生活都非常的清苦和貧乏。在這里教書的老師，能熬得住清苦就是一種偉大的人品。

時(shí)年43歲的李開林老師，以前在曼約小學(xué)任教，教齡已18年，在南北小學(xué)已工作了8年。他說，他是這個(gè)學(xué)校的第5任教師，最初在這里教書的是陸正明老師，現(xiàn)在已是堡粱街完小的校長。

李開林老師的家在離南北村4公里的曼約村，從學(xué)校到家里要走70分鐘。他家里的兩個(gè)孩子上學(xué)、種承包地等家務(wù)活都是愛人做，他只有在雙休日和假期，才能回家?guī)蛶蛺廴?。在?jīng)濟(jì)上，他也幫不了家里多少。由于他以前是代課教師，開初每月報(bào)酬才15元，轉(zhuǎn)正前加到138元。2000年9月經(jīng)考核轉(zhuǎn)為正式教師后，工資加各種補(bǔ)貼，每月領(lǐng)710元。他轉(zhuǎn)正前，待遇很低，生活過得很清苦。轉(zhuǎn)正以后，雖每月領(lǐng)到700多元報(bào)酬，但他家里比較貧困，每月除了補(bǔ)貼家用，也是所剩無幾。

南北村位于低海拔的大峽谷谷底，一年四季，除了冬季，其它3個(gè)季節(jié)都非常炎熱。在南北小學(xué)當(dāng)老師，非要抗得住烈日曬，流得起熱汗，才呆得下來，靜得下心來去教孩子們。

南北村沒有電，看不上電視，也沒有其它文化娛樂。李開林老師在這里教書，能享受到的文化生活，除了看教材，就是看看自費(fèi)訂閱的《半月談》、《文山日報(bào)》和縣文聯(lián)辦的小報(bào)《馬關(guān)潮》。這些報(bào)刊，郵遞員只送到8公里外的堡梁街村委會，他要一個(gè)月才能去取一次，從報(bào)刊上看到的新聞早已經(jīng)成了舊聞。

李開林老師說，在南北小學(xué)教書，上課時(shí)還不覺得怎么樣，只是放學(xué)后，學(xué)生都回家了，他一個(gè)人在學(xué)校里顯得特別孤獨(dú)。實(shí)在寂寞的時(shí)候，就寫寫日記，哼哼幾段歌，或是到界河邊走走，數(shù)數(shù)星星，看看大山，估算哪一座山有多高……

李開林老師說，在這里扎下根來，感到人生的特別意義。每當(dāng)他帶領(lǐng)著學(xué)生們在國境線上升起五星紅旗時(shí)，他就感到特別的自豪。他還說，不是每個(gè)老師都能適應(yīng)這里的教學(xué)要求的。因?yàn)檫@里的孩子都是壯家子女，剛上學(xué)時(shí)都不會說漢語。一年級時(shí)，要用壯語穿插著作翻譯，學(xué)生才能聽懂。不懂壯語的老師，根本就無法進(jìn)行教學(xué)。他是壯族，漢語和牡語都熟悉，具備了在這里當(dāng)老師的基本條件。所以，他愿意為國境線上的孩子們奉獻(xiàn)自己。

李開林老師是個(gè)很有責(zé)任心的老師。2000年上學(xué)期以前，每個(gè)學(xué)期都有家長因?yàn)樨毨?，不想讓子女入學(xué)的現(xiàn)象。是他耐心做工作，才使適齡兒童的入學(xué)率確保在了100%。從2000年9月起，全省少數(shù)民族地區(qū)適齡兒童免費(fèi)入學(xué)，家長們不再為孩子的學(xué)費(fèi)操心了，大家都送孩子到這里來讀書。他沒有了這方面的后顧之憂，把精力全部集中在了教學(xué)上……

黃昏時(shí)分，我結(jié)束了采訪，乘車從山谷底部的南北村，沿著山路返回。車子爬上南北村外最險(xiǎn)峻路段“九道彎”的第一道彎時(shí)，我從車宙往回看，煤油燈微弱的燈光，從李開林老師的宿舍窗口透出來。我不知道，此時(shí)此刻，李開林老師是在煤油燈下備課，還是批改學(xué)生作業(yè)？或是寫日記，或是在翻看那幾份舊報(bào)刊？新一天來臨的時(shí)候，李開林老師又要在晨光中，帶領(lǐng)他的學(xué)生們在國境線上唱響國歌、升起國旗。想到這兒，我的心里又平添了幾分敬意……