余博

欣聞故校五零春，

桃李芬芳競士林。

每憶師生情意切，

耳邊響起弦歌聲。

這是我1997年9月給湖南省臨湘縣一中50周年校慶的賀詩。我作為該校的一名普通教師，離開這所學(xué)校已經(jīng)50年了，但是，我仍然懷念那不平凡的短暫歲月。

1949年8月，長沙和平解放后，由于家庭原因，我放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機會，離開湖南大學(xué)，回到故鄉(xiāng)臨湘縣，走進了中學(xué)教師的行列。這是我人生的新起點，也是跨入社會生活的第一步。

一

孟子說過：“得天下英才而教育之，三樂也?！庇捎谖疑倌陼r代備嘗失學(xué)之苦，深感教育工作的重要。因此，對于許多人不屑一顧的“粉筆生涯”，我卻認為是一件極有意義的事業(yè)而求之。特別是當(dāng)時湖南臨湘剛剛解放，各方面都呈現(xiàn)出一派新的氣象，也給知識分子提供了為人民服務(wù)的良好契機。我當(dāng)時是一名剛走出校門，且受到進步思想影響的青年學(xué)子，面對新時代的到來，感到無比的喜悅。

我剛開始是在縣立師范學(xué)校當(dāng)教師，因為工作踏實肯干，一學(xué)期之后，我被聘為學(xué)校教導(dǎo)主任。后來，因縣師范學(xué)校合并到縣立中學(xué)，于是我又到了縣中，擔(dān)任語文教師兼班主任。第三學(xué)期末，又被聘為縣中教導(dǎo)主任。這短暫的三個學(xué)期的教學(xué)工作，也許是我生平最美好的時光，頗有些“洞房花燭夜，金榜題名時”的感受。我自己卻說不清楚這是為什么，也許是由于當(dāng)時被團結(jié)向上、生動活潑的政治氣氛所感染，也許是因為新中國的未來正在向我們年輕一代招手的緣故吧，一切都使我感到溫馨和舒坦，曾經(jīng)不知疲勞地為教書育人的神圣事業(yè)貢獻自己的力量，同時迸發(fā)出激情的閃光。

我深知自己初出茅廬，知識淺薄，要成為一名合格的人民教師必須腳踏實地、從頭學(xué)起，努力學(xué)習(xí)自己所不熟悉的事物。要在教中學(xué)，學(xué)中教，做到教學(xué)相長。我走進學(xué)校與學(xué)生見面的第一句話是：“我是一名教師，也是一名學(xué)生，我要向其他老師們學(xué)習(xí)，也要向同學(xué)們學(xué)習(xí)。”我心里總希望是教人家三分，自己能學(xué)到七分才好。我還向?qū)W生們坦言：“教語文非我所長，只是我所愛！因為我沒有學(xué)過中文專業(yè)，我也不懂教學(xué)理論，如果教得不好，歡迎大家批評指正?！睂W(xué)生們都向我投來親切的目光，認為我這位新來的青年教師是可信賴的，而不是高高在上，高人一等的。因此，很快便產(chǎn)生了師生之間的親近感。

為了不斷豐富自己的新知識，特別是教學(xué)方面的知識，我貪婪地閱讀學(xué)校所訂閱的每一份教育類報刊，并且做好筆記，摘出要點，為我所用。我讀書看報時，把上面不熟悉的、新的詞匯和術(shù)語，如翻身、解放、意識、傾向、反動派、黨八股、階級斗爭、統(tǒng)一戰(zhàn)線、主觀主義以及普羅文學(xué)、布爾什維克等，都一一記在小本子上，累計達數(shù)百條。別人看來，未免有些淺薄、可笑，然而，在當(dāng)時因找不到新詞典，這對我來說是十分必要的。所以，我在教學(xué)及與同行們的交談中，能大量并自如地運用富有時代感的新鮮詞匯和語言，也就有了說話的主動權(quán)，就能使自己和學(xué)生們的耳目為之一新，跟上時代前進的步伐。這也許是我能受到學(xué)生們普遍敬重的原因之一。

二

我是從舊社會過來的人，深知舊學(xué)校那套“關(guān)、管、灌”的教學(xué)制度和教學(xué)方法，都是很不利于學(xué)生智能發(fā)展的。我常想，應(yīng)當(dāng)改一改傳統(tǒng)的教學(xué)方法，讓學(xué)生更好地接觸實際，了解社會，以培養(yǎng)學(xué)生的自主學(xué)習(xí)精神和獨立思考的能力。于是，我大膽地采用了“訪問教學(xué)”的方法，經(jīng)常組織學(xué)生到農(nóng)村、工廠、商店、居民以及機關(guān)、團體中去作訪問調(diào)查，從而獲得了大量的第一手感性材料。如，對舊社會勞動人民的苦難生活的調(diào)查，對解放后社會安定、經(jīng)濟發(fā)展的情況變化的調(diào)查，以及人們的思想狀況等等。然后把調(diào)查了解到的材料，讓學(xué)生進行分析、整理，并在學(xué)校辦的訪問專刊《掘發(fā)》上發(fā)表。每次調(diào)查之后，都要進行總結(jié)，找出不足之處，由我寫稿、刻?。ㄓ陀。?，然后發(fā)給學(xué)生，做到人手一份。他們深感此舉頗有收益，特別是做起“作文”來，能理論聯(lián)系實際，言之有物，生動活潑。學(xué)生的寫作水平和過去比，有很大的進步。

每個學(xué)期結(jié)束后，我都要寫“教學(xué)總結(jié)”，找出自己教學(xué)中的經(jīng)驗與存在的問題，指出學(xué)生取得的成績與不足之處，包括作文中的優(yōu)點與通病，以小字報的形式，在班上公布。因此，學(xué)生們都比較滿意，并高興地說：“這個辦法很好，對自己的學(xué)習(xí)情況能做到心中有數(shù)?！北热?，有些學(xué)生“重視古典文言文，而輕視現(xiàn)代語體文”，認為文言文的章法嚴謹，言簡意賅，好讀好記，是語文中的“仙珍海味”，而白話文好像蘿卜白菜，平淡無味，所以不喜歡學(xué)。針對這一現(xiàn)象，我在教學(xué)總結(jié)時指出：“這種看法是不全面的，兩種文體各有千秋，學(xué)習(xí)古典實際，更加重要?！贝送?，通過學(xué)生作文實例講評，肯定其優(yōu)點，指出缺點，讓學(xué)生普遍感到這樣的講評與自己的認識水平非常貼近，很受教益。

我深知作為新社會的人民教師，應(yīng)當(dāng)不同于舊社會的“教書匠”，不僅要教好書，還要育好人。特別要關(guān)心學(xué)生的思想進步，幫助他們消除舊社會的一些不良影響，要樹立新的人生觀、世界觀。于是在課內(nèi)課外，我運用各種方式，做好“新思想，新觀念”的宣傳教育工作。首先要使學(xué)生懂得革命的道理，要“堅決擁護共產(chǎn)黨，永遠跟著毛澤東?！睘榻ㄔO(shè)新中國而努力學(xué)習(xí)。我所擔(dān)任班主任的兩個班級，都辦了班刊（墻報），而且每期班刊，我都寫上《贈言》，以資鼓勵。如，我寫給師三班班刊的贈言是：“時代的巨航將要把我們載到幸福的彼岸。我們要站穩(wěn)腳跟，把握正確航向，乘風(fēng)破浪，勇敢前進！”寫給中二（1）班班刊的贈言是：“以生應(yīng)該有遠大的理想，沒有理想的人生將會變得盲目。具有創(chuàng)造能力，負責(zé)的精神，學(xué)習(xí)的熱誠，工作的認真態(tài)度一這便是青年為理想而努力的方向！”

記得中二01）班，在我剛接手時，是一個“亂班”（調(diào)皮班），當(dāng)時有人提醒我要格外耐心?？晌揖筒恍胚@個班會搞不好，關(guān)鍵在教師，而不在學(xué)生。我上第一堂課時，有意識地不帶課本，只帶了一張報紙做樣子，主要是“訓(xùn)話”（整頓班級紀(jì)律）。我說：“我們先見見面，認識一下，談?wù)勑?，說說話，好不好？”接著，我從舊社會的黑暗，講到新中國的光明：從新時代的任務(wù)，講到青年學(xué)生的重任：從教師與學(xué)生的關(guān)系，講到怎樣才算是一個新中國的好學(xué)生。一個課時講下來，全班鴉雀無聲。第二節(jié)課，是請大家討論并發(fā)言，各抒己見。課后，學(xué)生們反映說：“老師講得在理，我們服了。”我時時處處注意尊重每個學(xué)生的人格，對于他們的缺點錯誤，總是耐心說服教育，從不出惡言訓(xùn)斥，而且對每個學(xué)生都是一視同仁，不偏不向。因此，我們師生關(guān)系一直非常融洽。直到我離開學(xué)校，他們?nèi)詰賾匐y舍。

三

由于我那時年輕，與學(xué)生之間沒有“代溝”問題，加上我平時態(tài)度溫和，就容易和學(xué)生“打成一片”，做到心心相印。他們看我既是老師，又像兄長，我視他們既是學(xué)生，又如朋友，除上課以外，我盡量利用課外時間同他們接近、交流，參加他們的課余活動。學(xué)生大部分住校，因我住在校外，經(jīng)常早起趕到操場，參加學(xué)校的早操或晨跑。平時，我盡可能把我以前在大學(xué)里學(xué)過的一些革命歌曲教給他們，如“你是燈塔”、“我們的隊伍來了”、“團結(jié)就是力量”、“金鳳子”、“山那邊喲”等，盡管我教唱得不夠好，可他們卻很感興趣。

當(dāng)時的“縣中學(xué)業(yè)余劇團”從成立開始，我就積極參與，曾經(jīng)和音樂老師一起幫助學(xué)生排演了《白毛女》、《劉胡蘭》、《赤葉河》等歌劇，還扮演過小小的配角。在“青年節(jié)游藝大會”上，縣中學(xué)業(yè)余劇團演出《劉胡蘭》歌劇時，我親自編寫了“劇情介紹”。同年八月建軍節(jié)前夕，在擁軍優(yōu)屬中，我又編了個“短劇”，受到群眾的熱烈歡迎。還有，那年數(shù)百人的生改工作隊”在縣中學(xué)操場集訓(xùn)時，我還以“火把”為題，編寫了長達50行的朗誦詩，在動員大會上帶領(lǐng)學(xué)生共同朗誦。當(dāng)時那鏗鏘有力的聲音，猶在我耳邊回響：“看吧，從遙遠的地方舉來了一個個火把，照耀著全世界每個角落，它那強烈的火焰趕走了黑暗、陰霾和凄涼，消除了人間的虛偽、丑惡與狂妄?！笨傊?，我在教學(xué)之余，把一切時間和精力，全都投入到了為新社會的服務(wù)之中，似乎有一種永不消退的熱情和使不完的勁兒。盡管那時的生活待遇很低，可是誰也不去計較。學(xué)校教師從不做任何有損于為人師表的良好形象的事，回想起來，實在令人感嘆！

四

在現(xiàn)在看來，也許會有人認為我那時的執(zhí)著和熱情為不可理解的“傻子”行為，但是我覺得是值得的，并始終引以為榮，因為我首先贏得了學(xué)生們的尊重和社會的好評。最令我感動的是，有幾個學(xué)生在自擬作文題時，還以《我們的語文老師》、《我們的班主任》為題，把我作為描述的對象。有位姓方的男同學(xué)寫道：“與一個人相處相當(dāng)長的時間以后，從他的舉動、言語、品貌就可以知道他的個性、思想與道德，這何嘗是知人知面不知心呢？我們的語文老師，中等身材，穿著整潔樸素，長著一個稍黃、和悅的面孔，表現(xiàn)出一種蓬勃向上的朝氣。他虛心好學(xué)，思想進步，無論講述一件什么事情都非常透徹，而且講解清楚，循循善誘。他的思想與作風(fēng)很能適合現(xiàn)代社會的要求。他不盲從，不妄動，言語不兒戲，公平無私，足足為人師表……”雖是過譽，卻是對我的一種鼓勵和促進。

記得班里有個16歲的女生小王，在作文本里夾了一張小紙條：”老師，你真好，我很喜歡你，希望你也喜歡我?！睆闹辛髀冻鏊钦鎿吹膸熒?。為了做好引導(dǎo)工作，在幾天后的一次班會上，我認真地對這位學(xué)生說：“作為教師，我喜歡班上的每一位同學(xué)，當(dāng)然也喜歡你。不過你要好好學(xué)習(xí)，不能心猿意馬，否則，我就不高興了！”她大約聽懂了我的言外之意，羞怯地點了點頭。后來她學(xué)業(yè)有成，聽說還考上了大學(xué)。我對學(xué)生這種真純無瑕的情誼，感到無比欣慰和自豪，使我終身難忘。1950年初，該縣新任縣長季青同志，把我叫到縣長辦公室，作了一次簡短的交談。他在征求我對改造和發(fā)展學(xué)校教育的意見的同時，還鼓勵我說：“改造舊學(xué)校，需要進步的青年教師起骨干帶頭作用，希望你能更好地發(fā)揮作用！”我作為一名普通的中學(xué)教師，對縣領(lǐng)導(dǎo)的接見，當(dāng)然是且驚且喜的。1951年春天，我受湖南湘潭地區(qū)教育局的指派，調(diào)到武昌中原大學(xué)（革命大學(xué)）師范學(xué)院進修一年。結(jié)業(yè)后，我被安排到中南軍政委員會教育處工作，沒有再回湖南臨湘縣中學(xué)教書。但是，多少年來，我一直沒有忘記在臨湘縣一中那段溫馨而快樂的時光，尤其是那永遠剪不斷的師生情。