任利華
幾乎沒有哪一個(gè)孩子沒有過打人或被人打的經(jīng)歷。但是,他們并沒有因此成為同一類人:喜歡打架或者霸道的人。個(gè)中的原因恐怕不在于打架本身。
受氣包的滋味是不堪回首的。五歲的時(shí)候,山村里的伙伴曾把馬糞塞到我的嘴里,直到他離開了我才敢哭出聲來;八歲的時(shí)候,同學(xué)曾把我從一個(gè)十米多高的山坡上推下來,酸棗刺把我的手和臉劃得紅道道夾著白道道;在縣城里上高中的時(shí)候,拳頭不止一次地落在我的身上;上大學(xué)的時(shí)候,同室的一位南方同學(xué)憤怒地拍了一下桌子,我竟嚇得從上鋪掉了下來……
都說小孩子吵架沒什么了不起,過幾天就忘了,但童年的痛苦卻深深印在了我的心靈深處。1986年我大學(xué)畢業(yè)后到省城工作時(shí),我更加相信人的自尊里至少有一部分是從拳頭上得來的,于是下決心改變自己無力自衛(wèi)的處境。我拜一位在我們這座城市里頗有名氣的民間武師為師,開始練習(xí)少林拳。雖然那時(shí)我已經(jīng)二十一歲,但師傅看過我的體形后說:“盡管個(gè)子矮,但你的體形挺不錯(cuò),只要努力,練出一個(gè)好身體是沒問題的,別人也不敢再欺負(fù)你了?!甭牭綆煾档脑捨液苷駣^:那就是說我挨打的歷史快結(jié)束了!
此后的兩年里,我每天都是早晨五點(diǎn)爬起來跑到公園里跟師傅練功,出汗吃苦我始終一聲沒吭。遺憾的是,練滿兩年的時(shí)候師傅對(duì)我說:“你的動(dòng)作里有一種非常害怕交手的恐懼,也就是說你根本沒有制服對(duì)手的膽量。所以你不能再跟我練了?!?/p>
這次談話結(jié)束了我的“習(xí)武”生涯。
1992年10月,我的兒子露露出生了,一絲憂慮再度襲上我的心頭:兒子挨揍的時(shí)候我該怎么辦?這是遲早會(huì)發(fā)生的事!
真是有其父必有其子。他在別人的攻擊面前也和我一樣無所適從。露露兩歲進(jìn)幼
兒園之后,別的小朋友推他一下他就往后躲一下,連老師都不敢叫,無論干什么他都用手攥著自己的東西。我太理解他了,東西一不小心被別人拿走了就要不回來了。露露三歲的時(shí)候,他小姨的孩子一迪剛剛會(huì)走就敢抓露露的鼻子,露露所能做的只是喊“姥姥”。
我不知道怎樣處理這種情況才好,每當(dāng)沖突發(fā)生的時(shí)候,我的心里就先慌亂起來,匆匆忙忙地為自己找出回避的理由,所以每次露露被攻擊都以他的失敗而告終。但因?yàn)檫@種情況很少發(fā)生,我便樂于得過且過了。那時(shí),我們?cè)诮纪庾饬艘婚g平房,與房東生活在一個(gè)大院里,房東的兩個(gè)女兒都比露露大并且很知道保護(hù)露露,露露在外面主要是在兩個(gè)姐姐的帶領(lǐng)下跟別的孩子玩,因而沒有遇到過什么麻煩。吉人自有天相,也許命中注定露露的童年要比我的童年幸福,生來就有人保護(hù)他。我默默地祈禱這平平安安的時(shí)光永遠(yuǎn)屬于我膽小懦弱的寶貝兒子。
可是露露的好日子很快就到頭了。露露三歲半的時(shí)候,單位在新建的住宅小區(qū)里分配給我們一套單元房。喬遷的喜悅里夾雜著憂慮——我們單位的孩子在他們就讀的學(xué)校里得到的公認(rèn)評(píng)價(jià)是“打架一個(gè)頂倆,期末考試犯傻”。露露和這樣一群孩子將如何相處?
我們搬進(jìn)新居的第一天就遇到了我擔(dān)心的事情。我和愛人在家里收拾東西的時(shí)候,露露在窗外和另一個(gè)不認(rèn)識(shí)的小朋友玩沙子??赡苁锹堵抖训纳匙颖热思业亩嗔耍莻€(gè)孩子要求露露退一些出來。露露說:“我堆得快當(dāng)然多了,不退!落后就要挨打?!苯又褪锹堵兜目蘼?,原來那個(gè)孩子揮拳照著露露的肩頭來了一下:“那就試試誰挨打!”露露習(xí)慣性地喊道:“姐姐,他敢打我!”哪里還有什么姐姐,這里已經(jīng)不是房東的大院了。我緊張地從窗戶往外張望時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)孩子愣怔了一下,大概他真的相信了露露還有個(gè)姐姐,隨即像聽見貓叫的老鼠一樣貼著墻角逃跑了。
此后這樣的好事再也沒有出現(xiàn)過。隨著人們慢慢地搬進(jìn)來,院里的孩子漸漸多了起來。暑假的一天,露露哭哭啼啼地回來報(bào)告:“一個(gè)叫毛毛球的大孩子搶走了我的玩具汽車!”面對(duì)無助的露露我老半天說不出話來。作為父親保護(hù)露露是我的責(zé)任呀,但我該怎樣說呢?躊躇半天我跟露露說了一句毫不相干的話:“那就看看電視吧。”露露的啜泣聲逐漸在動(dòng)畫片的音樂聲里平息了下去,可一股憂愁卻從我的心底升起:也許,露露在重蹈我童年的覆轍。
沖突并沒有因?yàn)槁堵斗艞壛送婢咂嚩Y(jié)束。半年后一個(gè)下著小雪的中午,我讓露露到門口的小店里去買東西,露露眨眼之間就折回來了。他說:“以前搶我汽車的毛毛球攔在路上不讓我過?!蔽艺f:“我看著你過去吧。”露露在前面走,我站在單元門口看著。毛毛球比露露高一頭,六七歲的樣子,他骨瘦如柴,不知幾個(gè)月沒洗過的頭上飛毛乍刺,臉上卻帶著一股兇相。此刻他在自己的單元門口瞪著眼睛打量著一步步走來的露露,看樣子在決定這次是否還實(shí)施攔截。露露幾乎是顫抖著往前磨蹭,不時(shí)回頭看看我。我知道自己無法給孩子正確的暗示,就裝著沒發(fā)現(xiàn)露露的求助而看著別處,神經(jīng)卻十分緊張。還好,毛毛球盡管始終瞪著露露但一直站在原地沒有動(dòng),露露過去了。露露走遠(yuǎn)后我走近毛毛球并對(duì)他說:“露露還小,你這樣對(duì)他將來露露就不敢出門了,希望你給他一些幫助?!闭f話的時(shí)候我意識(shí)到自己的口氣里似乎有一種哀求。毛毛球依舊不說話,眼睛直愣愣地盯著我,既不擔(dān)心我會(huì)揍他也沒有承諾下不為例的意思,最后竟大搖大擺地上樓回家了。
真是百無一用是書生。我意識(shí)到事情不會(huì)就此完結(jié),回家后趕緊翻看那些有關(guān)早期教育的書,期望能從中找到答案。我失望了,上面介紹的無非是“暫時(shí)讓孩子與對(duì)方脫離接觸”之類的建議,毛毛球就住在緊挨著我們家的那個(gè)單元,露露以前在平房里生活慣了又總想出去玩,我們躲得起、躲得開嗎?除非像夜行動(dòng)物那樣晝伏夜出!突然我意識(shí)到,如果現(xiàn)在我不鼓勵(lì)露露捍衛(wèi)自己的權(quán)益,將來他就會(huì)像現(xiàn)在的我一樣失去自衛(wèi)的勇氣!于是我開始尋找反擊的理論依據(jù),比如人若犯我我必犯人、正當(dāng)防衛(wèi)和槍桿子里面出政權(quán)什么的。
其實(shí)這不過是想想罷了,我的內(nèi)心深處非常擔(dān)心一旦兩個(gè)孩子打起來引起家長之間的沖突,為這件事我猶豫了好幾個(gè)月。偏偏這幾個(gè)月里毛毛球沒有再找露露的麻煩。后來露露對(duì)我說:“毛毛球的爸爸不在本市工作,他現(xiàn)在去他爸爸那里上學(xué)去了?!蔽乙簿晚樖职堰@件事給放下了。
一個(gè)下著小雨的傍晚,露露打著雨傘從毛毛球家的單元門口經(jīng)過時(shí),在外地居住了一年后回來的毛毛球用玩具槍向露露射擊,塑料子彈打中了露露的褲腿。這是毛毛球第三次攻擊露露了,被我撞個(gè)正著,一時(shí)的沖動(dòng)使我暫時(shí)忘卻了重重顧慮。露露哭著往回跑的時(shí)候我上前拉住了孩子,大聲說:“露露,走,回家我教給你怎么拾掇他!”身后傳來毛毛球輕蔑的笑聲。
毛毛球肯定是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老手了,并且比露露高出一頭,露露則一次架也沒有打過。我看了看露露細(xì)細(xì)的胳膊和瘦削的雙肩,決定教給他幾個(gè)可能迅速見效的
防身招數(shù)……
事后我才知道在我們這個(gè)大院里沒幾個(gè)孩子敢和毛毛球?qū)?,露露連續(xù)四次都大敗而歸。但露露與我最大的不同在于,他根本不知道害怕,所以有屢敗屢戰(zhàn)的勇氣。第五次,在一大群孩子的圍觀之下,露露用右腳踢中了毛毛球左膝關(guān)節(jié)的里側(cè),毛毛球一下子栽倒在草坪上,老半天爬不起來。露露被這意外的勝利驚喜得手舞足蹈地往回跑:“我贏了
我贏了!”
這一喊讓我擔(dān)心了好幾天,人家的家長找上門來可怎么辦?也許毛毛球的父母也知道自己孩子的品性,所以我擔(dān)心的事情根本沒有發(fā)生。不過毛毛球?yàn)檫@一敗付出了沉重的代價(jià):所有的孩子都敢和他戰(zhàn)斗了。此后不久,毛毛球就成了一只離群的孤雁。相反,露露則在這個(gè)大院里擁有了自主權(quán)。但他并沒有因此而成為喜歡打架或者霸道的孩子。我想,這也是基因決定的吧?
直到今天,那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子再也沒有重現(xiàn)過。三年來那本應(yīng)屬于他的輕松和快樂一直寫在露露臉上,只不過有時(shí)候需要他用力量去捍衛(wèi)。