[美]阿黛兒·安格爾
我先聽(tīng)到聲音——尖銳刺耳的汽車(chē)剎車(chē)聲。隨即見(jiàn)到有輛車(chē)顯然失控,朝著我和四歲的獨(dú)生子直沖而來(lái)。
我們當(dāng)時(shí)站在人行道上等候過(guò)馬路,那輛大黑車(chē)在離我們兩三米處沖上了人行道,這情景我一輩子都忘不了。
“沒(méi)有撞到我們,”我記得我當(dāng)時(shí)這樣說(shuō),卻又好像沒(méi)什么把握似的。然后我彎腰緊緊摟住兒子。
“媽?zhuān)擒?chē)差一點(diǎn)就碰到我們。”兒子興奮地說(shuō),手上還拿著那天早上在幼兒園折的貓。
那車(chē)這時(shí)已經(jīng)停住,我走過(guò)去,看見(jiàn)車(chē)上坐著個(gè)60多歲的婦人,雙手仍然緊握著方向盤(pán)。
“你沒(méi)事吧?”我問(wèn)她。意思是:你剛才心臟病猝發(fā)嗎?為什么你想要我和我孩子的命?
“有人切到了我前面,”她說(shuō)。
我打斷她的話,說(shuō)也許我們晚上都應(yīng)該祈禱感謝上天。
從那天起,至今我已在院子里種了一百多株鱗莖植物,例如蝴蝶花、番紅花、水仙花等等,都是早春開(kāi)花的。一位愛(ài)好園藝的朋友稱之為“與未來(lái)的合約”。
我已經(jīng)再告訴丈夫我愛(ài)他,也已經(jīng)寫(xiě)了三張?jiān)缇驮搶?xiě)的謝條。我還用心思索過(guò)生活中所要冒的種種風(fēng)險(xiǎn),細(xì)想過(guò)為什么我們總是匆匆忙忙。
那個(gè)幾乎撞死我們的女人當(dāng)時(shí)毫無(wú)疑問(wèn)正匆匆忙忙。很可能她當(dāng)時(shí)正在加速,要搶在交通燈轉(zhuǎn)紅之前沖過(guò)路口。
我也并非無(wú)過(guò)。我和獨(dú)生子當(dāng)時(shí)站在人行道上,是因?yàn)槲蚁牍?jié)省兩分鐘,打算就在那里跑過(guò)馬路,而不多走半條街到路口的交通燈那里去。結(jié)果我?guī)缀跛偷袅藘蓷l命。
我從不輕易冒險(xiǎn)。就在那次事件發(fā)生前一個(gè)星期,我才往日本旅行九天歸來(lái)。這次出門(mén)曾搭乘六架飛機(jī),飛行了25000公里,起飛降落各6次,也就是曾有12次機(jī)會(huì)上夜間新聞節(jié)目的頭條。
我想到飛行25000公里平安無(wú)事,卻險(xiǎn)些死在離家三個(gè)街口的地方;想到我的獨(dú)生子幾乎陪我送命;想到我丈夫差一點(diǎn)就要失去兩個(gè)至親。如今我已經(jīng)決定不再匆忙,慢下來(lái),想想春天,想想院子里的花,還有我們的孩子,我們的生命,我們與未來(lái)的合約。
這次事件后的那個(gè)星期日,在教堂里,我們所唱的贊美詩(shī)引起我內(nèi)心的共鳴:“請(qǐng)讓我們了解生命有限,讓智慧在我們心中長(zhǎng)存?!?/p>
(何波摘自2000年1月16日《參考消息》)