勒樹鵬?オオ?

拜讀《博覽群書》第2期上徐雁平先生大作《〈臺靜農(nóng)先生珍藏書札〉與晚年陳獨(dú)秀》，以為甚好。不過，徐先生似不知陳獨(dú)秀著《小學(xué)識字教本》已在臺灣海峽兩岸先后出版。

三年前臺北出版的《臺靜農(nóng)先生珍藏書札》(一)，堪稱珍稀。陳獨(dú)秀是書法大家，此書是真跡影印，所披露的新史料也為內(nèi)地許多陳獨(dú)秀研究者未知未見。筆者數(shù)日朝夕面對此書，一者欣賞陳氏書法，再者辨認(rèn)揣摩，感慨不少。這些感慨說之無益也就不說了。最觸目的是陳獨(dú)秀凄涼的晚境：老病，鄉(xiāng)居，困頓，皓首窮經(jīng)，“氣盡途絕”(這是章士釗早年評論陳獨(dú)秀之語)。

陳獨(dú)秀是政治人物，他晚年對世界大勢，抗日戰(zhàn)局，政治理論(包括重估布爾什維克理論及其領(lǐng)袖之價值)和發(fā)展資本主義等問題有許多論述，但投入精力最多的是撰寫《小學(xué)識字教本》。1939年底至1942年他死去之前寫給臺靜農(nóng)的一百余封書信，百分之七十都是關(guān)于他正撰寫的這部著作?；蛟鲅a(bǔ)字條刪修書稿，或憂慮寄出的書稿是否已抄正及校改，更擔(dān)心手稿和抄正書稿遺失或毀于戰(zhàn)火，催問何日能出版及如何出版等等。1940年6月15日他在致臺靜農(nóng)信中寫道：“此次續(xù)寫之稿，約為期月余，甚勉強(qiáng)，致于左邊耳轟之外，又加以右邊腦子時作陣痛，寫信較長，都不能耐，勢必休息若干時日也?！痹谏衔膬韶Q行中間尚有一行小字：“日寫五六小時，仲純在此必干涉也。”仲純即鄧仲純已知獨(dú)秀病將不起，必阻止他不要老命寫作。鄧家與陳獨(dú)秀家是世交，鄧仲純與其弟鄧以蟄青年時與陳獨(dú)秀一起留學(xué)日本，多年在東京同住一個宿屋(餐宿同供的次等旅舍)，情同手足。陳獨(dú)秀流寓江津后，曾住在鄧仲純開設(shè)的延年醫(yī)院樓上，與鄧家同吃一鍋飯。直到陳獨(dú)秀死，那幾年鄧仲純一直是陳獨(dú)秀的義務(wù)保健醫(yī)和義務(wù)通信員。鄧仲純雖學(xué)醫(yī)，由于家學(xué)淵源，對古文古史亦頗有造詣。陳獨(dú)秀書贈他的篆聯(lián)是：“我書意造本無法，此老胸中常有詩。”略可見之。

陳獨(dú)秀病骨支離，在窘迫惡劣的環(huán)境中寫這部書，又憂心書稿遺失或不能出版，這種焦慮的心情在1940年6月19日致臺靜農(nóng)信中表現(xiàn)得最典型。全信如下：

靜農(nóng)兄：

昨日火房回帶來十七日手示并×(此字認(rèn)不確——靳注)稿一冊，均妥收，校改處另紙奉上。前接十二日信，十四日即回一信交郵寄上，十七日又奉上一明信片，不知均收到未?有人謂雕板太慢(因有美國牽掣，日本或不敢即取香港)，倘商務(wù)能加速排印，寄港亦可，唯寄書來川仍不便，只有寄紙版來渝澆印一部分之法；弟意川中如能刻篆字，終以川中雕刻為宜也。巴黎近郊英法軍如不能打一勝戰(zhàn)，恐難免與德言和，德、俄、意、日勢益盛，世界將有更黑暗一時期也。

此祝

健康!

陳獨(dú)秀手啟六月十九日

此信天頭尚寫有：“即在川刻印，亦宜加工速成(加工速成四字旁邊均劃雙圈——靳注)，時局變化，今日不知明日之事也。又及”

陳獨(dú)秀醞釀并著手撰述此書是在國民黨南京老虎橋監(jiān)獄中，但這部書卻凝聚著他一生的心血。他38歲時，蔡元培剛一發(fā)布他為北京大學(xué)文科學(xué)長的任命，教師中的守舊派反對說：“陳先生只會寫幾篇策論式的時文，并無真才實學(xué)，到北大任教尚嫌不夠，更不要說出長文科了。”蔡元培馬上站出來反駁說：“仲甫先生精通訓(xùn)詁音韻，過去連太炎先生也把他視為畏友，怎么能說沒有真才實學(xué)?！笨梢婈惇?dú)秀精通訓(xùn)詁音韻早在國學(xué)大師中聞名。他二十幾歲被譽(yù)為“皖城名士”，絕不是僅因為他20歲時刻印了一篇文章《揚(yáng)子江形勢論略》，而是因為他深厚的學(xué)養(yǎng)和獨(dú)立的見識。守舊派說他只會寫時文，陳公博說他“文筆可算犀利無比”，李達(dá)說他“只是文筆好”，拋開成見也只是皮相之論。鄧以蟄說“獨(dú)秀是個質(zhì)勝文的人”，才是確見。陳獨(dú)秀對自己這部著作是頗自信的，認(rèn)為必能傳世。他1940年12月30日信中寫道：“仍望由館(指教育部所屬中央編譯館——靳注)中油印二三百份，分散各省，以免川亂將原稿散失。拙稿雖未臻完善，而弟頗自矜貴也。”這部書當(dāng)時未能出版，原因固然多種，主要是因為教育部長陳立夫作梗。結(jié)果只油印五十份分送學(xué)者和文化機(jī)關(guān)，陳獨(dú)秀本人連油印稿也未看到就死了。

陳獨(dú)秀將這部書稿賣給編譯館，是因為臺靜農(nóng)在編譯館，修改書稿，借參考書，與館方接洽等能方便些。臺靜農(nóng)后來是臺灣人文學(xué)界重鎮(zhèn)，但他并不是陳獨(dú)秀親炙的學(xué)生，他1922年報名在北大中文系旁聽時，陳獨(dú)秀已離開北大三年多了。臺靜農(nóng)以自己晚到北京，未能做陳獨(dú)秀的學(xué)生為憾。1938年他們在江津第一次晤見后，交往親切，臺靜農(nóng)執(zhí)弟子禮。陳獨(dú)秀也敬重臺靜農(nóng)，稱之為兄，稱其父為丈，其實臺靜農(nóng)的父親還小陳獨(dú)秀三歲。陳獨(dú)秀晚年的這部書稿之修改、謄正、油印，臺靜農(nóng)出力最多。再一位是魏建功，如陳獨(dú)秀1940年11月23日信中說：“拙稿經(jīng)建功兄校正，有所修改或加注，為益實多?！睘橛陀「蹇滔灱堈咝蘸?，陳獨(dú)秀信中說“何君既能讀此書，弟必勻出一部贈他”。

陳獨(dú)秀心血結(jié)晶之一的這部未能最后完成的遺著，后來的命運(yùn)果如他自己所料。梁實秋帶去臺灣一本油印稿，70年代初即在臺灣影印出版。筆者在上海友人家見過此書，書名改為《文字新詮》，沒有著作人，刪掉陳獨(dú)秀的《自敘》代以梁實秋一序。當(dāng)時臺灣尚未解嚴(yán)，未開放黨禁報禁，這樣做也有不得已的苦衷。但梁實秋促成此書最先正式出版，功不可沒。

陳獨(dú)秀摯友王星拱自然能得到《小學(xué)識字教本》油印稿，一直珍藏著，1946年他任中山大學(xué)校長時，曾借給在該校中文系教訓(xùn)詁學(xué)的嚴(yán)學(xué)┮輝?。严先伞皳艄?jié)諷誦，愛不忍釋”，當(dāng)即將二十萬字書抄存一份。劉志成最先見到的就是嚴(yán)先生的手抄稿。后來在內(nèi)地又發(fā)現(xiàn)幾本油印稿，也有出版社想出版此書，七波八折未能實現(xiàn)，“據(jù)說是學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì)以外的理由”。1985年經(jīng)嚴(yán)先生努力，“目光遠(yuǎn)大的巴蜀書社”決定出版此書。劉志成對書稿的整理校訂極為精審。此書不能鉛字排版和微機(jī)排版，由成都知名書法家張勉之工楷謄正，清麗遒勁，一筆不茍，歷時兩年完成。1995年由巴蜀書社出版發(fā)行。精裝十六開本，三百多頁，定價僅38元。筆者雖然不懂文字學(xué)，隨手翻翻，這精美的印刷，漂亮的書法，也頗賞心悅目。

這部書的學(xué)術(shù)價值，筆者無從置喙，引幾段專家的評論也就夠了。臺靜農(nóng)認(rèn)為陳獨(dú)秀的研究方法“是極科學(xué)的方法，使兩千年來的文化遺產(chǎn)，由蕪雜而有體系可尋”。嚴(yán)學(xué)┤銜“仲甫先生是我國語言學(xué)史上杰出的語言學(xué)家”，“一代學(xué)人，深藏若虛，著述以終，能無悼敬乎”!劉志成認(rèn)為“以歷史唯物主義全面辨析漢字字根，研究漢語同源詞，那應(yīng)當(dāng)首推風(fēng)云學(xué)者陳獨(dú)秀。這也是前代任何研究漢語同源詞的學(xué)者不可能做到的”。可見，陳獨(dú)秀此書在中國語言學(xué)領(lǐng)域乃至古文古史領(lǐng)域?qū)⒈婚L久談?wù)撓氯ィ悄切┛v然煊赫一時終屬浮光掠影的著作不能比擬的。歷史的篩選最嚴(yán)酷無情。

在中共八十年歷史諸領(lǐng)導(dǎo)人物中，也有三幾位堪稱大儒，陳獨(dú)秀是其中巨擘。