萬(wàn)宇
《讀書(shū)毀了我》(Ruined by reading;琳達(dá)·施瓦茨著,李斯譯;光明日?qǐng)?bào)出版社,2000年出版),像是一個(gè)讀書(shū)人對(duì)于“讀書(shū)”的思考與心靈的自言自語(yǔ)。她本不是要說(shuō)給你聽(tīng),只是一不小心被你偷聽(tīng)了去。對(duì)于從童年就開(kāi)始的閱讀生命,作者的心情是復(fù)雜而矛盾的,“躲在書(shū)籍遮蔽的光影里,禁不住憂思平生嗜書(shū)癖好。一切何所為?我想尋找的又是什么?”“當(dāng)真是我一生最美好的時(shí)光嗎?是我自己選擇的,還是被人選擇而已?”“這么耽于幻想多少年,我得到了什么?一個(gè)感覺(jué),一種質(zhì)地,一道光環(huán),芳香、微風(fēng)?!薄斑@些東西難道值得投入一輩子?沒(méi)有這些東西,我的頭腦會(huì)不會(huì)更超脫一些?!被嫉没际?、疑神疑鬼,不免有些小家子氣,但難得的是讀書(shū)人與讀書(shū)之間那種血脈相通的親切,如同戀人們之間的相互揣測(cè)。
《讀書(shū)毀了我》全篇從《紐約時(shí)報(bào)》上一位中國(guó)學(xué)者的話起筆,“多讀只似作繭自縛,不若信由身心開(kāi)放。須時(shí)時(shí)謹(jǐn)防他人思想擾亂一己通暢的神思?!闭归_(kāi)了作者對(duì)“讀書(shū)”的思考。案頭堆積的書(shū)山與印在薄薄紙片上的幾句話,形成了鮮明對(duì)比,促使作者對(duì)“讀書(shū)”本身產(chǎn)生了質(zhì)疑和思索。
在作者對(duì)閱讀生命的回憶中,出現(xiàn)的形象是蕪雜的,敘述的線索也并不明晰,閱讀與生活中的瑣碎細(xì)節(jié)膠著在一起,家庭的生活碎片、閱讀場(chǎng)景,母親的絞肉機(jī),烹飪課的零散回憶,寂寞灰色的童年,給生活帶來(lái)安慰的閱讀,初讀起來(lái)有些龐雜、晦澀(畢竟是講述人家自己的故事,何必要你事事能懂),細(xì)細(xì)讀來(lái),確可以體味生活與閱讀的血脈關(guān)系,你很難從生活中將其閱讀剔除,或是離開(kāi)生活來(lái)談閱讀本身,它包容了一種私密的成長(zhǎng)年輪:個(gè)性的演化、品位的潛移。閱讀絕不僅僅是對(duì)語(yǔ)言文字本身的賞玩,而是從遠(yuǎn)古而來(lái)生生不息的智慧的力量,在讀者的生命中留下了或深或淺的痕跡。