克爾凱郭爾說(shuō)，你如何信仰，你就如何生活。我相信此話的真實(shí)性。博爾赫斯說(shuō)，你只能寫你能寫的東西，而不能寫你想寫的東西。此話具有符咒般的約束性：沒(méi)有哪個(gè)寫作的人(或者畫畫的人)能夠超越。我把這兩句無(wú)關(guān)的話擺在一起，是想表明這樣一種事實(shí)：從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，他的所作所為受制于他的抱負(fù)(信仰)，而他的成就的可能性取決于他的天份。

在當(dāng)下，談藝術(shù)家的信仰幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)——除非把物欲和金錢也當(dāng)作信仰的一種，生活的實(shí)在像滾滾洪流裹挾了一切，連空氣中都充塞著熏人的利欲氣息。我看到藝術(shù)家們(包括批評(píng)家們)急急匆匆，爭(zhēng)先恐后，伸長(zhǎng)脖子伸長(zhǎng)手臂，他們不愿拉下任何揚(yáng)名致富的機(jī)會(huì)，他們考慮種種切身的利害關(guān)系，唯獨(dú)不考慮如何真正地虔誠(chéng)地對(duì)待藝術(shù)，信仰喪失了——結(jié)果便是，其樂(lè)融融地降低藝術(shù)的標(biāo)尺，自愿地庸俗化，并且徹底地庸俗化。他們已經(jīng)將自己降低到侏儒的尺寸，卻套上一件紙做的巨人的迷彩服，是的，他們有幸代表著這個(gè)平淡無(wú)奇的時(shí)代。

換個(gè)角度說(shuō)，或許是我太心急，應(yīng)該學(xué)會(huì)寬容些。但是我該寬容什么呢?——寬容那些端國(guó)家飯碗，而絲毫沒(méi)有進(jìn)取心，甚至經(jīng)常昧著良心做事的體制內(nèi)的人?寬容那些手握權(quán)力，在黨面前是畫家，在畫家面前是黨的干部的人?寬容那些道貌岸然，把高尚辭藻掛在嘴上，在藝術(shù)上卻是低能兒的人?寬容那些滿口先鋒，滿身清高，連雞毛蒜皮機(jī)會(huì)都不肯放棄的利欲熏心的人?寬容那些一會(huì)兒這個(gè)主義，一會(huì)兒那個(gè)思潮，整天想著領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷卻毫無(wú)原則的人?夠了——我對(duì)自己說(shuō)，或許我的贊美的歌喉先天發(fā)育不良，或許我的使命讓我扮演這種角色；總之，如果要我寬容的話，不如首先寬容我自己。

我想說(shuō)明一點(diǎn)，我所指的只是一種普遍風(fēng)氣，一種令人失望的現(xiàn)實(shí)格局，并沒(méi)有一筆抹殺其中已經(jīng)存在的和可能出現(xiàn)的希望——譬如上海有藝術(shù)家孫良，南京有藝術(shù)家毛焰，北京有批評(píng)家栗憲庭，等等(還有各地我認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人)。很多時(shí)候，我以某種宿命的想法安慰自己：一個(gè)時(shí)代總只有幾個(gè)(甚至一兩個(gè))優(yōu)秀的代表人物，對(duì)蕓蕓眾生不該抱有過(guò)高的要求。然而逃避不了的現(xiàn)實(shí)是，由于長(zhǎng)期以來(lái)社會(huì)的充分體制化，意識(shí)形態(tài)的高度一統(tǒng)化，思想的僵硬和停滯已成了痼疾，體制化(包括意識(shí)形態(tài)的一統(tǒng)化)的最大特點(diǎn)是它們的自我消化功能，宛若人的肌體，它們吸收、消化、排泄、自我循環(huán)，自我修復(fù)，與內(nèi)在的創(chuàng)造需要，與完美的目的和標(biāo)準(zhǔn)毫不相關(guān)。它們對(duì)首創(chuàng)精神的壓制，對(duì)獨(dú)立思考的排斥有目共睹。如果人們以此為生存依據(jù)并且自我陶醉，用一個(gè)批評(píng)家的尖銳的話說(shuō)，無(wú)異于吞服搖頭丸，搖掉的將是自己的頭腦。

當(dāng)下許多藝術(shù)家一方面抱怨現(xiàn)實(shí)，另一方面又沒(méi)有超越現(xiàn)實(shí)的信心(以及能力)，若把它看作一種限制的話，那么我情愿認(rèn)為，是藝術(shù)家本身的問(wèn)題。因?yàn)檎f(shuō)到底，正如恩格斯對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的準(zhǔn)確形容，眾多藝術(shù)家只把這個(gè)運(yùn)動(dòng)推到一半，要等待天才的出現(xiàn)才能將其推到頂峰。毫無(wú)疑問(wèn)，藝術(shù)是天才的活動(dòng)場(chǎng)所，也是呈現(xiàn)天才的試驗(yàn)地?？档抡f(shuō)，天才不需要引導(dǎo)，他能找到自己的路——而不像我們常見(jiàn)的，一會(huì)兒傳統(tǒng)一會(huì)兒西方，一會(huì)兒什么什么的。我們時(shí)代如果有天才的話，他們正受著侏儒和小丑的排擠、欺辱，完全不成氣候，更起不到澄清空氣和形成規(guī)則的作用——或者我們還需要耐心等待，拿出誠(chéng)意來(lái)守護(hù)那些還在搖籃里、尚未成形的天才的幼芽。有一點(diǎn)是真的——當(dāng)下藝術(shù)的平庸和缺乏魅力，與藝術(shù)家過(guò)于聰明，過(guò)于工于心計(jì)、過(guò)于善于經(jīng)營(yíng)有關(guān)，聰明人必然要弄巧，弄巧必然成拙，并且必然要賣弄，而賣弄必然是些雕蟲(chóng)小技而已。我記得一句以往的口號(hào)：做革命的“傻子”。真正的藝術(shù)家(那些天才們)其實(shí)就是藝術(shù)的“傻子”，他們不知道如何融入實(shí)際生活，他們?cè)谝芟氲奶斓刂新耦^趕路，沒(méi)有方向沒(méi)有目的，有的只是對(duì)藝術(shù)始終如一的“情結(jié)”，類似于宗教的犧牲精神，所謂“犧牲”，就是對(duì)藝術(shù)的純粹的熱情和獻(xiàn)身。

回到博爾赫斯那句符咒，沒(méi)人能夠創(chuàng)作他“想”創(chuàng)作的東西。二十世紀(jì)將從我們身邊逝去，回顧它的足跡，其啟示令我們難以平靜，或許離我們的期待很遠(yuǎn)，但這是注定的，該做的都做過(guò)了，守成也好創(chuàng)新也好，革命也好造反也好，國(guó)粹也好西化也好，注定的東西就是注定的——沒(méi)人能夠做他想做的事，只能做他能做的事。

最后我要說(shuō)出自己的疑惑：作為批評(píng)家，我栽花太少，種刺太多，這是我太心急的毛病嗎?或者是我唯一的優(yōu)點(diǎn)?

李小山，藝術(shù)批評(píng)家，現(xiàn)居南京。主要著作有《中國(guó)現(xiàn)代繪畫史》、《批評(píng)的姿態(tài)》等。