李兆忠 譯

孤立的事實(shí)與對孤立的恐怖

義務(wù)教育幾乎遍及全體國民的國家，除了日本，集中在包括前蘇聯(lián)在內(nèi)的歐洲和北美，如將這些外國同日本作比較，則可發(fā)現(xiàn)，日本民眾對外國的歷史、地理的常識是非常的了解；就整體而言，日本人外國觀的特征可以說首先就是知識水準(zhǔn)的高。

知識質(zhì)量之高，表現(xiàn)在日本的義務(wù)教育教科書上總是列舉著康德、黑格爾的名字，至于德國人平常吃些什么之類的就不列其內(nèi)。這對于教科書來說固然是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，然而，事情不只限于教科書，這也反映了一般日本人所擁有的有關(guān)外國的知識的性質(zhì)。其知識的性質(zhì)可以說是教科書式的，也就是說這種知識是通過書本、特別是翻譯的書本而獲得的。反過來說，這是由于同外國人日常接觸太少的緣故。歐洲人有關(guān)外國的知識，與其說得之于書本，不如說來自于日常生活。而日本人的場合剛好相反。說得文理一點(diǎn)，日本人的外國觀，是由得自于書本的豐富知識和與外國人極有限的接觸這樣兩個要素的獨(dú)特組合，而形成的自己的特征。

同外國人接觸(進(jìn)而交流思想)機(jī)會少，是由日本在國際社會中的孤立這樣一個事實(shí)造成的。孤立的理由，首先是地理上的。日本遠(yuǎn)離歐洲，也遠(yuǎn)離北美(而且如今同鄰國的接觸，特別同中國的接觸也很有限)，但僅僅是地理?xiàng)l件不足以成為孤立的理由，至少就同西歐的關(guān)系來講是這樣，由此引出第二點(diǎn)：文化、歷史的不同和由此帶來的風(fēng)俗習(xí)慣的差異也是造成這種孤立的因素。所以，它不僅是地理上的，還是心理上的：因?yàn)檫h(yuǎn)離西洋。也許，德川時代的“鎖國”就是為了擴(kuò)大這種心理上的距離而采取的手段，明治時代標(biāo)舉的“和魂洋才”的口號對“和魂”的強(qiáng)調(diào)，大概也是出于同樣的原因。第三，語言的障礙，這歸根結(jié)底還是由歷史、文化的差異造成的，是第二次大戰(zhàn)后直到現(xiàn)在明顯的孤立的原因之一。

不管怎么說孤立就是孤立，對這個事實(shí)日本人的反應(yīng)，簡而言之就是對孤立的恐怖和想方設(shè)法努力克服這種孤立，其表現(xiàn)傾向是：第一，試圖打破這種孤立；第二，試圖將這種孤立正當(dāng)化。

第一，試圖打破這種孤立的傾向，從知識的角度看，就是外國的東西不論什么都應(yīng)了解的求知欲，就是翻譯的盛行，就是國際視野開闊的教科書、日刊報(bào)紙的出版發(fā)行。日本人有關(guān)外國的知識的豐富和與外國人實(shí)際接觸的貧乏，決不是偶然的巧合，而是有著因果的聯(lián)系。同外國人接觸少并不導(dǎo)致對外國的漠視；正因?yàn)榻佑|少才促使人熱心吸收有關(guān)外國的知識。同英美人士沒有接觸和決心畢生投身于研究英美文學(xué)這兩件事，總是密不可分地聯(lián)系在一起。正因?yàn)橛泄铝⒌氖聦?shí)，才會出現(xiàn)對這個事實(shí)的挑戰(zhàn)的反應(yīng)。

同樣的反應(yīng)類型，在明治以來日本政府的外交政策中屢屢出現(xiàn)?！敖毡尽痹谌涨鍛?zhàn)爭之后，同沙俄帝國的爭奪，出兵西伯利亞，1930年以后與中國及英美等國組成的同盟國作戰(zhàn)，無論哪一個場合，日本的政治領(lǐng)袖總是為了爭取外國的聯(lián)盟、或是至少獲得外國的承認(rèn)和支持而四處奔忙，為此做出所有努力。日英同盟，西伯利亞出兵前的日美談判，日德意軸心國同盟，還有戰(zhàn)后日美安保條約，特別是二次大戰(zhàn)后，日本政府反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“日本是自由主義圈的一員”、“日本是亞洲的一國”這樣兩個題目，就是典型的例子。假如沒有“自由主義圈”中孤立化的傾向，特別是亞洲諸國中孤立化的傾向這樣的事實(shí)，就沒有必要如此熱心地鼓吹否定這個事實(shí)的題目。但是，在對孤立事實(shí)的反應(yīng)中，政府并未顯示要竭盡全力打破這種孤立的努力。

第二，試圖將孤立正當(dāng)化的傾向多少是以國家(國民)主義的傾向表現(xiàn)出來的。從心理方面說，日本人的外國觀的特征之一，就是“外國人不會明白”的信念。生魚片的美味他不明白，俳句的奧妙他不明白，復(fù)雜的婆媳關(guān)系他不明白——總而言之，無論是好是壞，外國人對日本的事情，那最要緊的地方，是不可能明白的，弄不清楚也是理所當(dāng)然的。于是，外國人搞不懂日本問題這樣的事實(shí)——也就是日本孤立化的事實(shí)，就這樣地得到正當(dāng)化，或者至少作為理所當(dāng)然的事情而被接受。從這樣的心理狀態(tài)，發(fā)展到由孤立帶來的理論上正當(dāng)化，是很自然的一步。在從“外國人無法理解的日本的優(yōu)越”到“全世界無與倫比的日本的優(yōu)越”的邁進(jìn)中，國家主義的意識形態(tài)由此產(chǎn)生。在從“外國人不懂得日本問題”到“對外關(guān)系歸根結(jié)底是實(shí)力關(guān)系”的邁進(jìn)中，軍國主義對外政策由此實(shí)行。對于那種不明事理的對手，勸導(dǎo)說服，耐心談判都是徒勞的。這是反應(yīng)的第二種類型。

當(dāng)然，具體到某一時代、某一場合、某一個人的頭腦，第一類型和第二類型的反應(yīng)經(jīng)常是混雜、反拔在一起，呈現(xiàn)出錯綜復(fù)雜的局面。

然而現(xiàn)在的日本，世代的差異受到人們忽略，什么事情也爭論不清。就外國觀而論，戰(zhàn)后出生的年輕人和戰(zhàn)前出生的日本人看法殊異，這種由世代造成的極大的差異，恐怕就是日本人的外國觀與別國人們的外國觀足以區(qū)別的特征之一。以那場戰(zhàn)爭為界，日本的教育方針變了，社會制度變了，大眾消費(fèi)的構(gòu)造也變了，這種巨大的變化方式，并不是所有國家都經(jīng)驗(yàn)過的。像日本那樣，社會的顯著變化造成了在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后社會中成長起來的人們思考方式的顯著差異是理所當(dāng)然的。這種差異無疑是社會變化的反映。簡而言之，日本社會正向著靠近西歐和北美社會的方向變化，換一句話說，日本社會(其制度和生活樣式)與西方社會的差異，戰(zhàn)后已不像戰(zhàn)前那么顯著。不僅如此，最能說明問題的是，東京這樣的大都市的生活樣式和世界上任何一個大都市的生活樣式都很相似，至少在都會生活的表層，對于日本旅行者，在國外時從前感到驚訝如今不再感到驚訝。

比如1950年初在巴黎時，我就注意到來自日本的旅客的表情依年齡而大不相同，這件事我以前曾寫到過，這里恕不詳細(xì)重復(fù)?？傊贻p的一代是從“人嘛終歸是一樣的”這個前提出發(fā)，而戰(zhàn)前成長的人們到了國外，總是竭力強(qiáng)調(diào)外國人同日本人應(yīng)當(dāng)有多少多少的不同，這成為他們思考的前提。當(dāng)然，這樣的前提通過具體的經(jīng)驗(yàn)和觀察也逐漸得到修正，年輕人很快就注意到文化上的差異，戰(zhàn)前出生的人們不久也認(rèn)識到，在人情的微妙處東方和西方存在很多的相通。盡管如此，出發(fā)點(diǎn)上的巨大差異卻是無法否定的，而且，這種差異與性別、社會地位、教育程度、貧富和外語能力的差別幾乎無關(guān)，有的只是年齡上的差別。這說明，日本人的外國觀現(xiàn)在正發(fā)生急速的變化。至少在都市生活的樣式這一點(diǎn)，事實(shí)上日本的特殊性已不顯著，這有助于日本減少在國際社會中的孤立感。

日本社會的這種變化，作為這種反映的日本人心理上的變化，自然會在日本年輕人的許多言論中得到各式各樣的表現(xiàn)。作為最直接的體驗(yàn)，小田實(shí)君的旅行記《什么都要試一試》就是典型之一，作為理論性闡述的，梅卓忠夫君的日本與西方的近代化演進(jìn)的平行說(《文明的生態(tài)史觀序說》)是另一種典型，這些人的外國觀雖然各不相同，卻具有不容置疑的共同特征。要而言之，就是從這樣一個前提出發(fā)：同外國人的交流盡管因人水準(zhǔn)有異，但卻是完全可能的，孤立感已不再居于外國觀的中心，或者說，假如使用劣等感(指日本人在歐洲人面前的自卑感——譯注)這個詞，在同外國環(huán)境的接觸中，克服內(nèi)心的劣等感已不再成為問題的中心。然而如果僅僅如此，那不過是個心理問題，心理上的變化只有提高到理論的高度，才能真正變成“態(tài)度”的變化。

三種態(tài)度

日本人的外國觀自古以來就有兩種明顯的類型，第一，是強(qiáng)調(diào)日本的落后，將特定的外國理想化的態(tài)度；第二，是強(qiáng)調(diào)外國的落后，將日本理想化的態(tài)度。第一種態(tài)度，就是所謂的“一邊倒”的類型，第二種，則是所謂“國家主義”的類型。

“一邊倒”從日本的歷史上看并不是始自今日。五山(指日本佛教臨濟(jì)宗的五大寺院——譯注)的詩僧們對詩的最高評價，就是“簡直不像是日本人的作品”、“沒有一點(diǎn)日本味”。這是詩歌創(chuàng)作的理想。文學(xué)的理想和特定的外國——中國幾乎被視作一體。不僅是文學(xué)，也不僅十四世紀(jì)，十九世紀(jì)初期的田能村竹田這樣高度評價天明時期的蕪村(與謝蕪村，江戶中期的詩人、畫家——譯注)：“用筆傅彩，全然明人”，此語出自《山中人饒舌》，那是日本最有代表性的畫論之一；“簡直像明人”這句話在這里是最高的褒獎。而且，不僅僅是文學(xué)和藝術(shù)，有沒有價值就看是否像中國，連倫理價值的根源這種東西也可以說在中國。從中世紀(jì)的禪僧到幕末的南畫家里，儒者如云，其中的大部分都將中國理想化(同時又將中國儒教中的“革命”思想扔棄)，強(qiáng)調(diào)日本的落后。更確切地說，這里有將中國(至少那一個時代)這個歷史的、具體的、特殊的文化和國家看作本來是超歷史的、抽象的、普遍的傾向。假如他們真的持有一種普遍的價值立場，那么，他們就應(yīng)該對不管現(xiàn)實(shí)的中國還是日本都進(jìn)行同樣的批判，而且其終極目標(biāo)不是模仿中國(沒有日本味，完全像明代人那樣)，而應(yīng)當(dāng)是去接近超越了日本人和中國人的現(xiàn)實(shí)的理想境界。但是，大部分的儒者并不具有批判中國的普遍的價值基準(zhǔn)，因而將中國和價值混為一談， 相提并論。這就是向中國“一邊倒”的基本構(gòu)造，也就是說“一邊倒”確切地說并不是將外國理想化，而是將外國與理想同一化，廣而言之，這無非是將歷史的并且特殊的對象和普遍的價值同一化的現(xiàn)象。

明治以后情況當(dāng)然變了，但世界觀的基本構(gòu)造這種東西我認(rèn)為并沒有改變?！耙贿叺埂钡膬A向依然如故，只不過一邊倒的對象從中國轉(zhuǎn)移到了西方，對于維新剛不久的日本來說，西方的全部就是希望實(shí)現(xiàn)的理想。但是對西方諸國，明治政府比較早地傾倒于俾斯麥統(tǒng)治下的德國，正如當(dāng)時從歐洲回來的谷干城向內(nèi)閣呈送“意見書”，對1887年政府對德國“一邊倒”進(jìn)行非難一樣。二次大戰(zhàn)后的今天，保守黨政府又向美國“一邊倒”，圍繞著安保條約的重訂問題，在回答國會的質(zhì)疑時竟把話說到這種地步：“依賴美國不會有錯”，這個回答我們至今記憶猶新。

值得一提的是，我這里想要指出的，僅僅是一邊倒的事實(shí)，而無關(guān)其善惡，善惡的評價屬于另外一個問題?，F(xiàn)在如果對它作評價，那么它的好處就在于，在向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)時，不管軍事也好，學(xué)問也好，做到了一邊倒事情才容易進(jìn)行。在法國學(xué)習(xí)繪畫，如對整個法國文化都五體投地，學(xué)習(xí)起來就快，確實(shí)，如果對對方缺少全盤崇拜之心，難學(xué)的部分就不容易攻克。日本的“近代化”很多東西學(xué)自西方，過程之迅速，和對西方某些方面的“一邊倒”大概是分不開的。我想指出的是作為一種事實(shí)的日本人的外國觀的特征，其特征不只是“一邊倒”，還有另一種相對的態(tài)度：日本的理想化。

將日本國理想化，就是將其一切事實(shí)賦以價值，或者將日本國的既有事實(shí)和理想同一化，這種態(tài)度我假設(shè)稱其為“國家至上主義”?！叭毡旧駠?、“萬邦無比”這一類的考慮中，兼有粗雜和精巧的內(nèi)容，畢竟還是一種思考方式。這種思考方式從某種意義上自《古事記》起就有，《平家物語》里有，此外《神皇正統(tǒng)記》、山鹿素行的《中朝事實(shí)》里也有。但是將它上升為某種程度的理論、并且在同外國的比較中自覺地運(yùn)用的，則是始自十八世紀(jì)的國學(xué)家們。宣長(本居宣長，江戶中期的國學(xué)家——譯注)對于學(xué)問的態(tài)度是實(shí)證主義的，對繪畫的態(tài)度則是寫實(shí)主義。宣長當(dāng)時面對的敵人，是日本國內(nèi)的儒者(和佛家)，我們務(wù)必不能忘記的是，為了建立實(shí)證的古典解釋學(xué)有必要同他們論戰(zhàn)，還有儒教，盡管其中包含著許多流派，總的來說是以德川政權(quán)為背景的和公認(rèn)的正統(tǒng)思想，在當(dāng)時壓倒一切地統(tǒng)治著整個社會。宣長并不排外，而平田篤胤(江戶后期的神道家——譯注)從宣長那里繼承的，不是對正統(tǒng)思想的叛逆和實(shí)證的治學(xué)方法，而不過是強(qiáng)調(diào)日本的神話及傳統(tǒng)的那一面罷了。在篤胤狹小的腦袋里，對日本傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)自然很快就同狂熱的排外主義聯(lián)結(jié)到一起。宣長是與儒者的理論論戰(zhàn)，篤胤則是以煽動性的語言誹謗“南蠻人”——“觀其眼睛，如同狗眼。”不管怎么說，當(dāng)國學(xué)者們抱著在日本國內(nèi)建設(shè)新學(xué)問的積極目標(biāo)努力時，排外主義就不會發(fā)生，而這一積極的目標(biāo)一旦失去，狂熱的排外主義立即抬頭。

這樣的情形要到幕末、十九世紀(jì)殖民者、帝國主義先后逼近日本列島時才告一變，外國和外國人現(xiàn)在終于以“黑船”作為具體象征的、具有壓倒優(yōu)勢的軍事力量出現(xiàn)在人們面前。這時日本方面的反應(yīng)，如眾所周知的那樣，第一，是“尊皇攘夷”；第二，是“開國”和“維新”。這兩種反應(yīng)的差別不關(guān)目的，僅在方法，其目的不外乎抵御外來侵略，保衛(wèi)國家。“尊皇攘夷”的方法直接訴諸軍事武力，“開國”和“維新”的方法則是為了延緩軍事沖突、盡快地培養(yǎng)自己的軍事實(shí)力的一種政治手段?！白鸹嗜烈摹碑?dāng)然失敗了，這是由雙方的軍事實(shí)力的懸殊決定的。于是就產(chǎn)生了針對夷國的、盡快建設(shè)我方軍事實(shí)力的所謂的“誓愿”。但是為了建設(shè)近代的軍事，近代的工業(yè)是必不可少的；而為了建設(shè)近代的工業(yè)，向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)技術(shù)制度、實(shí)現(xiàn)國家的“近代化”是必不可少的。在“開國”到“維新”過程中，敏于時勢的日本領(lǐng)袖們對此十分清楚，立即付諸實(shí)現(xiàn)。明治政府一開始就是軍國主義的，便是理所當(dāng)然的了。

當(dāng)時日本的主要目的并不是獲得殖民地，而是避免被殖民地化的危險(xiǎn)，危機(jī)感籠罩著全國，因此所有的原理、價值都應(yīng)奉獻(xiàn)和從屬于盡快地建設(shè)近代軍隊(duì)這樣一個國家的大事業(yè)。目標(biāo)也好，理想也好，價值也好，都無法超越“富國強(qiáng)兵”這一條。于是“富國強(qiáng)兵”、“國權(quán)擴(kuò)張”政策的目標(biāo)，就這樣和終極的理想一體化。那時的日本是國家至上主義，尤其是軍國主義的國家至上主義。它還沒有發(fā)展到侵略他國，是由于到日清戰(zhàn)爭前為止的國內(nèi)外情勢使然。日俄戰(zhàn)爭以后，形勢起了變化，在被殖民地化的可能性遠(yuǎn)去的同時，獲得殖民地的可能性開始出現(xiàn)，而事實(shí)上，日本對朝鮮和臺灣的殖民地化已經(jīng)獲得成功。于是，日本軍國主義便由守勢轉(zhuǎn)向攻勢，越來越帶上侵略的性格。

1945年日本的軍國主義破產(chǎn)，那么國家至上主義又變成什么東西了呢?現(xiàn)在的憲法在日本史上首次將人權(quán)宣言作為國家的基本原理，人權(quán)成了一種超越了國家的價值的普遍的東西，“民權(quán)擴(kuò)張”不再是“國權(quán)擴(kuò)張”的手段，自己就是目的，“國權(quán)擴(kuò)張”莫如說反而是“民權(quán)擴(kuò)張”的手段?，F(xiàn)實(shí)的國家并不就是理想的，而是從理想的立場來引導(dǎo)國家。國家至上主義的理論在憲法中可以說已被否定，但是在日本人的意識中是否就真的完全被否定了呢?如果真是那樣的話，那么，既然普遍的價值不只超越日本一個國家，而且超越世界上所有的國家，日本人對外國的態(tài)度也應(yīng)當(dāng)發(fā)生根本的變化了吧，也就是說，戰(zhàn)后的“一邊倒”，姑且不說作為政策，作為一般的態(tài)度也不應(yīng)該發(fā)生。但是事實(shí)上，“向蘇聯(lián)一邊倒”發(fā)生過，緣此而來的“向美國一邊倒”發(fā)生過。這無非表明，日本在對蘇聯(lián)、美國或者別的國家進(jìn)行評判時，沒有自己的普遍的價值基準(zhǔn)，超國家價值不大可能戰(zhàn)后立即就在日本人的頭腦里出現(xiàn)。至于國家主義的風(fēng)潮沒有在戰(zhàn)后的日本出現(xiàn)，那只不過是情勢的問題，即由直接無條件投降所造成的情勢——自信的喪失，被占領(lǐng)，胳膊扭不過大腿的思想，向美國一邊倒，反共宣傳的生吞活剝，諸如此類；而最重要的一點(diǎn)是，當(dāng)時誰都意識到國家經(jīng)濟(jì)的再建是當(dāng)務(wù)之急，國民吃了上頓沒下頓，讓他們吃上飯才是最緊急的大事業(yè)。這個國內(nèi)全體一致的大目標(biāo)基本上決定了戰(zhàn)后至五十年代初期日本的情勢。在這樣全民有一個共同奮斗的目標(biāo)——即好歹也要把經(jīng)濟(jì)恢復(fù)到讓人吃飽肚子的水平的時候，排外的國家主義沒有生存的余地，特別是，經(jīng)濟(jì)的再建需要具備在外國的援助下實(shí)現(xiàn)的條件。然而這種情形自五十年代后期慢慢發(fā)生了變化。

舊金山和平條約使它恢復(fù)獨(dú)立，朝鮮戰(zhàn)爭使它大賺了一筆，在世界經(jīng)濟(jì)的好狀況中，日本經(jīng)濟(jì)開始“高度增長”，出口開始擴(kuò)大，一直到達(dá)帝國的陸海軍的進(jìn)攻不曾到達(dá)的北美大陸、西歐和非洲。日本產(chǎn)的商品進(jìn)進(jìn)出出，與陸海軍的場合不可同日而言，這本來是令人欣喜的現(xiàn)象。但是，日本的經(jīng)濟(jì)高度增長一旦和在國際市場無限度的進(jìn)出相聯(lián)系，全體國民的注意力就不再單單集中在國內(nèi)的目標(biāo)上，國內(nèi)的目標(biāo)很快就為國外的目標(biāo)所代替，這時自然就會出現(xiàn)將進(jìn)口國僅僅當(dāng)作日本商品的市場來關(guān)注的傾向。這不是排外主義，更不是侵略主義，但是不可否認(rèn)，這種外國觀和將對方國家當(dāng)作征服對象來注視的外國觀之間存在著一種平行關(guān)系。不管是日本商品的進(jìn)出，還是帝國陸軍的進(jìn)出，如果同時變成目的，變成手段，變成理想，變成政策，那么就很容易導(dǎo)致國家至上主義，因?yàn)槟抢餂]有一種超越國家的東西。當(dāng)然，從事商品出口的業(yè)者有多種多樣，甚至同行競爭中兩敗俱傷的傾向也很明顯，它與以單一的組織出現(xiàn)并直接表現(xiàn)為國家權(quán)力的陸軍有天壤之別。但是，軍國主義也好，非軍國主義也好，假如沒有一種超越國境的、普遍的價值規(guī)范，那種時而將外國理想化、向其“一邊倒”，時而將日本理想化、傾向國家至上主義的循環(huán)交替就無法避免，外國及外國人也絕不可能作為平等的對手出現(xiàn)在我們面前。

雖不顯著，日本人的外國觀自古以來還有第三種類型。如果說第一種是將外國理想化，第二種是將日本理想化的話，那么，這第三種就是：不問外國還是日本，不將現(xiàn)實(shí)的國家理想化，將現(xiàn)實(shí)和理想明確區(qū)分的態(tài)度。

這種思維方式在日本精神史上被人們廣為接受的最初、恐怕也就是最后的時期，大概是十三世紀(jì)，具體地說，就是從十二世紀(jì)下半到十三世紀(jì)上半那段時期，為什么這種思維方式會在那時開始出現(xiàn)?為什么后來又消失?關(guān)于這些問題我已在別處作過一定的闡述，這里就不重復(fù)了。比如對于道元(鐮倉時代的禪僧，日本曹洞宗的開山祖——譯注)來說，所謂的禪就是一種完全超越了現(xiàn)實(shí)的國家和社會的理想和原理，他從宋朝返回日本時曾這樣說：日本禪界的所做所為與禪的本質(zhì)毫不相關(guān)，簡直風(fēng)馬牛不相及。然而他決沒有將宋朝理想化，他說，宋代的禪林中真正懂禪的為數(shù)甚少，大部分和尚連話都說不通，道元對日本禪界的批判堪稱徹底無情，但這并不是以宋朝為參照，而是以禪的原理為尺度。換句話說，道元的理想超越了宋朝，超越了日本，總之達(dá)到了超越社會的一切。同樣的事情也發(fā)生在日連(鐮倉時代的禪僧，日連宗的開山祖——譯注)。對于日連來說，不管將軍的權(quán)威還是天皇的權(quán)威，在他們的佛面前一切等于無，日連的佛的超越性可以和道元的禪的超越性相埒。從這個立場出發(fā)，或者向外國的“一邊倒”、或者將日本絕對化為“國家至上主義”這等事，在理論上決不會發(fā)生。然而十三世紀(jì)以后，佛教的這種超越性迅速地消失。另一方面，德川時代的儒家在多大程度上將儒教原理作為超越性東西來接受，也是一個疑問。

明治以后的思想中，有過福澤諭吉的“上天不制造人上人”，也有過夏目漱石的“我的個人主義”，但是說得最徹底的，要數(shù)內(nèi)村鑒山(日本近代宗教家、評論家——譯注)的“神的正義”。除此之外，作為一種超越了日本帝國的原理、廣為人們接受的特定的思想，恐怕就是二戰(zhàn)期間的馬克思主義，馬克思主義對日本思想史的決定性意義就在那里。有不少馬克思主義者，是將馬克思主義作為超越的原理接受的。我并不是在這里論述這個原理是否妥當(dāng)，這完全屬于另外一個問題。這里我想說明的是，每一個原理、理想、價值的基準(zhǔn)，是同如何接受這樣一個接受方法密切關(guān)連的，假如要在二十世紀(jì)尋求與十三世紀(jì)的佛教相當(dāng)?shù)睦?，那么，我認(rèn)為除了馬克思主義再無別的可以選擇。在許多文化中宗教起著很大作用，馬克思主義雖然只是對少數(shù)知識分子而言，至少在某種程度上，對二戰(zhàn)期間的日本文化起到了類似的作用。這樣的事情既然已經(jīng)在戰(zhàn)前發(fā)生，人們就有理由相信：在戰(zhàn)后，“人權(quán)”之類的思想應(yīng)能被更多的人以同樣的方式接受。

外國觀的第三種類型在日本的歷史中也出現(xiàn)過，但只是例外的存在，它能否不是例外地、以更大的規(guī)模長期地持續(xù)下去?這是今天的日本所面臨的問題，它也許成，也許不成，但其可能性終究是在擴(kuò)大。

加藤周一，日本學(xué)者，著作有《雜種文化》等。

李兆忠，學(xué)者，現(xiàn)居北京。著作有《曖昧的日本人》等。