1978年，我在《人民日?qǐng)?bào)》上讀到了北京電影學(xué)院招生的消息。因?yàn)榭偸亲尠嗬镆粋€(gè)姓喬的大個(gè)子女生抄我的作業(yè)，她也就特別關(guān)照我。那則消息是她指給我看的，她說(shuō)：“劉苗苗，你去考北京電影學(xué)院吧，不用考數(shù)學(xué)……”她知道我也抄別人的數(shù)學(xué)作業(yè)，在數(shù)學(xué)課上我偷看小說(shuō)。我居然寫(xiě)信報(bào)了名，在此之前，我一直夢(mèng)想學(xué)歷史，然后當(dāng)個(gè)戴眼鏡的女老師。我常故意躺在床上看書(shū)，生怕眼睛不近視……記得赴西安趕考的路上，我在寧夏與甘肅交界的平?jīng)鲎×艘灰埂Ｄ莻€(gè)小旅店的床就是個(gè)土臺(tái)子，四周糊滿了舊報(bào)紙，而我舍棄背包中的信紙不用，從那些舊報(bào)紙上挺不容易地撕下一角，鄭重其事地涂了一封家信：“哥哥、嫂子：你們好!我乘明天早上的汽車(chē)到西安，一切順利……”后來(lái)，我從一個(gè)朋友的詩(shī)中讀到了這樣的句子：“我們?cè)谠鹤永镌O(shè)計(jì)流浪的方案，把自己的經(jīng)歷想得悲慘又悲慘……”平?jīng)瞿且灰沟奈以谠?shī)行里重現(xiàn)，我把自己好生取笑了一回。

十四年后，為了拍《雜嘴子》，我又回到讀中學(xué)時(shí)的小縣城。夜晚街道上依然有成群撕咬的野狗，我在作文里一再贊美過(guò)的大山，其實(shí)是荒蕪而沉重的。還有那條曾經(jīng)被我形容為“蜿蜒東去”的河，實(shí)際根本沒(méi)有水，人們議論的大事是三年后這里就會(huì)通火車(chē)……多虧當(dāng)年我只有十六歲，換了三十歲的我，絕不敢在這個(gè)小縣城里設(shè)想自己和電影導(dǎo)演的關(guān)系。

二十歲時(shí)我從電影學(xué)院畢了業(yè)，當(dāng)然自然地覺(jué)得自己是真的懂了電影，肯定能做導(dǎo)演的。事實(shí)上，在我二十三歲獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了第一部影片之后，才意識(shí)到自己剛剛是個(gè)合格的電影觀眾。當(dāng)時(shí)真想重讀四年導(dǎo)演系，把以前看過(guò)的電影再好好看一遍。我的處女作的片名是《遠(yuǎn)洋軼事》，我不是天才，《遠(yuǎn)洋軼事》也就不是一部?jī)?yōu)秀電影。我二十三歲就能當(dāng)上導(dǎo)演只能感激當(dāng)時(shí)福建廠的廠長(zhǎng)蔣夷牧先生。他是詩(shī)人，在與他見(jiàn)面之前我讀了他的詩(shī)集，記得有首詩(shī)的題目是《自行車(chē)流》，詩(shī)中盛贊十一屆三中全會(huì)后同普通群眾同甘苦的共產(chǎn)黨員。與夷牧先生初次交流，除了力陳自己已具備導(dǎo)演才能之外，還隨口背了他那首詩(shī)里的句子：“……那與我們一起上下班的黨……”后來(lái)我告訴他，那次背他的詩(shī)或許有點(diǎn)兒動(dòng)機(jī)不純，我問(wèn)他當(dāng)時(shí)是否真的認(rèn)為我能做導(dǎo)演，他卻反問(wèn)我是不是覺(jué)得那首詩(shī)并不好?詩(shī)好，平實(shí)而真摯。他說(shuō)：我真覺(jué)得你能做導(dǎo)演。

我二十四歲完成了《遠(yuǎn)洋軼事》，收獲著最珍貴的信任，還發(fā)現(xiàn)自己的眼睛近視了，近視很難受，十六歲有關(guān)近視的美夢(mèng)終于破滅。如今我看著滿大街昂首挺胸的二十出頭的女孩子，由衷地佩服蔣夷牧先生當(dāng)年的彌天大勇，他怎么敢讓二十三歲的女孩兒當(dāng)導(dǎo)演呢?

1987年，我二十五歲時(shí)就可以理直氣壯地要求執(zhí)導(dǎo)《馬蹄聲碎》了。瀟湘廠當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)是傅紫荻先生，無(wú)獨(dú)有偶，他也是詩(shī)人?？上鲱^就做了右派，詩(shī)作丟的丟，毀的毀，我至今沒(méi)能讀到他的詩(shī)，只能從他激烈的斥責(zé)聲中品味其詩(shī)意的性格。二十二歲那年，我曾向他要求做導(dǎo)演，他拍著我的腦袋對(duì)旁邊的人說(shuō)：“看!看!這個(gè)小妹子!她要做導(dǎo)演!”然后就大笑不止。我沒(méi)恨他，因?yàn)樗挲g大得足以做我父親，盡管不讓我當(dāng)導(dǎo)演，卻總是樂(lè)呵呵地拍我的腦袋。傅先生看了《遠(yuǎn)洋軼事》之后，終于決定讓我執(zhí)導(dǎo)《馬蹄聲碎》了。我的導(dǎo)演意識(shí)恐怕是在拍《馬蹄聲碎》時(shí)才真正開(kāi)始的，這部影片只賣(mài)了七個(gè)拷貝。拍過(guò)《馬蹄聲碎》的第五年，我把自己關(guān)在屋子里，心驚膽戰(zhàn)，熱淚漣漣地重新審視了二十五歲的自己。我不怕在今后的創(chuàng)作中重蹈《馬蹄聲碎》的種種失誤，卻只怕再也沒(méi)有了當(dāng)年的激情。1993年，在第十一屆意大利都靈電影節(jié)上，《馬蹄聲碎》感動(dòng)了異邦人，他們說(shuō)這部影片洋溢著理想主義的光輝，所有的評(píng)論家和觀眾閉口不提這部影片技術(shù)、技巧的失誤。高興之余又深感不安，因?yàn)樗麄冚p易地原諒了我的幼稚。不安之余，也更相信情感的力量。真摯情感與精湛技巧的結(jié)合無(wú)疑是藝術(shù)的最高境界。然而，離開(kāi)了情感的技巧卻是無(wú)論如何不可能精湛的。當(dāng)你找到了情感的同時(shí)，也一定獲得了與之相適應(yīng)的形式。可惜二十五歲的我并沒(méi)有徹悟這古老的真理。由于《馬蹄聲碎》商業(yè)上的劣跡，我違心地拍了企圖討好觀眾的《拳擊手》，這部片子像它沒(méi)有賠錢(qián)一樣的沒(méi)有意思，只能說(shuō)尚且清順。此后三年，我忙于生孩子、拍電視……有一天，遇見(jiàn)了已經(jīng)卸任的傅先生，他一臉怒氣，沒(méi)頭沒(méi)腦地對(duì)我叫：“好!好!拍盒帶!六天一部!好!有本事!”不容我解釋，他就大步流星地走了，手里的菜籃子一甩一甩的?！恶R蹄聲碎》只賣(mài)了七個(gè)拷貝，他沒(méi)有責(zé)備過(guò)我。知道我要生孩子了，他說(shuō)：“好!好!要做娘了，看看這一回能不能長(zhǎng)大!”這一回，我沒(méi)出息地哭了，哭得一點(diǎn)兒也不悲傷，心里裝滿了舒舒服服的疼。

我經(jīng)?；卮鸩缓玫膯?wèn)題是：什么是電影?你想拍什么樣的電影?我難以跟所有人說(shuō)清楚，我就是要拍這樣的電影，我渴望這張照片是我某一部電影的最后一個(gè)鏡頭。我離不開(kāi)電影，因?yàn)楹芏喾N笑容只能用電影盡可能忠實(shí)、長(zhǎng)久地留下來(lái)。這是我永遠(yuǎn)癡迷的，也是所有人本該永遠(yuǎn)癡迷的。

1993年是我幸運(yùn)的一年，《雜嘴子》在威尼斯電影節(jié)上獲了獎(jiǎng)，我也正好三十一歲。一個(gè)比我小不少的師妹看了《雜嘴子》之后，在《文匯電影時(shí)報(bào)》上寫(xiě)了篇文章，題目是《苗苗長(zhǎng)大了》。我已經(jīng)是四歲孩子的母親，才剛剛長(zhǎng)大嗎?我啞然失笑卻又不能否認(rèn)她是有道理的?！峨s嘴子》源于我親人的故事，能夠熟悉農(nóng)村是因?yàn)槲矣凶鲛r(nóng)民的舅舅。童年喪父后，母親的身體和精神長(zhǎng)期處于極糟的狀態(tài)。舅舅家的熱炕和玉米糊是我童年最溫暖的記憶，他們一家對(duì)母親永不磨損的耐心和關(guān)愛(ài)支撐我長(zhǎng)大。我羨慕表姐、表弟有身強(qiáng)力壯的父母，他們卻羨慕我的新膠鞋。表弟二十三歲那年，在他終于可以用自己的錢(qián)買(mǎi)膠鞋的時(shí)候死于車(chē)禍，他已經(jīng)懷孕的妻子因此流產(chǎn)……我的舅舅、舅媽在表弟死后的幾天就下地干活了。表弟的墳就在村頭的田野里，舅舅、舅媽常常從墳邊走過(guò)，勞作間直起腰就能看見(jiàn)他們唯一的兒子……1993年秋天的威尼斯與關(guān)中平原的秋天似乎沒(méi)有可比之處，《雜嘴子》在威尼斯的經(jīng)歷讓我確信：有一種源于生命、亙古不死的浪漫，結(jié)實(shí)地聯(lián)接著整個(gè)世界，正是這種浪漫使人類(lèi)生存至今。舅媽知道我在電影中用了她的名字卻并不那么高興，只是反反復(fù)復(fù)地問(wèn)我：“電影上的事都是人寫(xiě)出來(lái)的?你也寫(xiě)?”我說(shuō)：“是?！彼?、悵然地說(shuō)：“那我看電影還哭啥呢?以后不哭了……”可我相信她以后看電影一定會(huì)哭，電影就是這么妙不可言。以后舅媽也許還會(huì)問(wèn)我：“我看電影時(shí)咋還要哭呢?”這個(gè)問(wèn)題我回答不了，還要問(wèn)自己一輩子。事實(shí)上，這樣的問(wèn)題許多人已經(jīng)問(wèn)了自己很久。

有時(shí)候，我覺(jué)得自己十分笨拙，在經(jīng)驗(yàn)之外，我似乎缺乏足夠的想象力。拍不好殺人，是我沒(méi)殺過(guò)人。缺乏設(shè)計(jì)陰謀的能力，是我仇恨陰謀。對(duì)人體外部動(dòng)作的表現(xiàn)不甚敏感，是我本身不善運(yùn)動(dòng)。我也試圖改變自己，以前拍過(guò)《拳擊手》，以后又有《家丑》。但是由于這些題材由表及里均難以引起我真實(shí)的興奮，這些電影也沒(méi)有讓別人激動(dòng)。當(dāng)然，《家丑》比《拳擊手》要結(jié)實(shí)、耐看了許多，專家和觀眾也予以一定好評(píng)。就我的拍片履歷而言，能將《家丑》完成至此，應(yīng)屬情理之中，而《家丑》所存在的不足，卻是我應(yīng)當(dāng)引以為訓(xùn)的。技巧的錘煉是一生一世的事，情感的更新更要一世一生。我的路很寬，卻又很窄。未來(lái)的作品取決于未來(lái)的命運(yùn)，如果我蒼白地活著，也就再也沒(méi)有鮮活的創(chuàng)造。因而，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地唯恐疏漏每一次感動(dòng)，不敢忽略每一點(diǎn)與生命有關(guān)的暗示，盡可能不焦慮地準(zhǔn)備迎接那不期而至的靈感……成功到底意味著什么?我真的不懂。以后會(huì)懂嗎?我也不知道。

1994年初，夷牧先生的妻子王岱平去世了(當(dāng)時(shí)夷牧已卸廠長(zhǎng)之任數(shù)年)。九年前在福影廠初識(shí)岱平，那年她三十九歲，是福影廠文學(xué)部的責(zé)任編輯。因癌癥初發(fā)動(dòng)過(guò)大手術(shù)，岱平顯得很憔悴，削薄的肩胛撐著件厚毛衣，表情漠然，語(yǔ)調(diào)平淡，很難親近的樣子。為匯報(bào)工作，我經(jīng)常出入夷牧家，和岱平漸漸地熟起來(lái)，也就習(xí)慣了接受她的挽留，間或與他們一家人共進(jìn)晚餐。掌燈時(shí)分，玻璃窗上有水霧，窗外是微冷的藍(lán)色，岱平的身影遲緩地在廚房里移動(dòng)……晚餐后我們閑聊，岱平聽(tīng)我說(shuō)話的時(shí)候總是專注地看著我。過(guò)后(也許是幾天后)她會(huì)自言自語(yǔ)般地重復(fù)我說(shuō)過(guò)的某一句話，語(yǔ)調(diào)依然平淡，眼睛卻看著別處淺淺地笑……與岱平心許的相知，悄然滲入我的生命?！哆h(yuǎn)洋軼事》之后，我們又見(jiàn)了一面，也通過(guò)信。從1988年開(kāi)始，我斷了與他們夫婦的一切聯(lián)系。因?yàn)樽约荷畹锰?，事業(yè)也幾乎成了不可能，我不知道如何面對(duì)他們。1993年春天，我偶爾得到了岱平家的電話號(hào)碼，撥那個(gè)號(hào)碼的時(shí)候，我才知道五年來(lái)自己真是太想他們……我很快收到了岱平長(zhǎng)長(zhǎng)的信，信中說(shuō)：“夷牧知道你一直記得他，高興得像個(gè)孩子，反反復(fù)復(fù)地念叨。僅僅一個(gè)記得，他就那么滿足，以后你要經(jīng)常讓他知道……”為了岱平的叮嚀，我的回信圈了又圈，改了又改(我覺(jué)得自己是岱平的同謀)。因?yàn)獒菲?、夷牧深諳文字靈韻，我認(rèn)真地寫(xiě)每個(gè)句子，又不敢一任思念和感激“像決堤的洪水”，因?yàn)槲业呐笥岩言谥烀哪挲g段上……結(jié)果是：這封改了又改的信在我的行囊里整整裝了七個(gè)月。1993年年底，我把這封信交到岱平手里，她躺在病榻上，摸著信封說(shuō)：“你走了我再看信，你再住兩天，我們好好說(shuō)話，等你走了我看信，又能高興幾天……”臨別時(shí)，她告訴我：“苗苗，昨天晚上我看了信，我忍不住。你別難過(guò)了，比寄出來(lái)要好得多……”岱平的父親王亞南先生是第一個(gè)翻譯《資本論》的著名學(xué)者、教育家。岱平臨終前把她的劇本《中國(guó)學(xué)者》交給了我，這個(gè)劇本是她父親的傳記。我明白，接下劇本也許是捧回了永遠(yuǎn)的愧疚。不論出于什么原因，如果我失信了，那就讓失信的折磨永遠(yuǎn)伴隨我，讓我終身不得狂妄輕薄，也許這正是遠(yuǎn)去的岱平留給我的至深至美的情意。知道岱平走的那天，我正在新影廠的剪輯室里工作。新影廠昏暗的樓道頗似當(dāng)年拍《遠(yuǎn)洋軼事》時(shí)尚在建設(shè)中的福影廠，一樣的寒傖和清冷。我做夜班的時(shí)候，岱平到剪輯室來(lái)，一手牽著年幼的兒子，一手端著舊茶缸。茶缸里是她為我煮的蓮子粥。那時(shí)岱平是廠長(zhǎng)夫人，無(wú)論那個(gè)廠多么小，多么窮，她也是廠長(zhǎng)夫人。雖然我夢(mèng)想有一天能在世界上最漂亮的剪輯室里工作，我卻更想要岱平和她的舊茶缸。我可以沒(méi)有足夠的錢(qián)拍電影，但是，如果命運(yùn)不再給我像岱平這樣的人，如果我的心出了問(wèn)題，再也無(wú)力感受，我就真的不能拍電影了。岱平在她臨終的日記里寫(xiě)著“……我一直在收獲感動(dòng)……”

劉苗苗，導(dǎo)演，現(xiàn)居北京。主要導(dǎo)演的電影有《雜嘴子》、《家丑》等。