人類,更確切地說(shuō),人類當(dāng)中居住在北半球的那部分人,正在走向公歷2000年的終結(jié)。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是個(gè)極大的恐慌,因?yàn)椤吧系邸币呀?jīng)被宣布“死去了”?,F(xiàn)在,人類歷史,至少西方人的歷史似乎也在接近終結(jié)。然而西方人的文明正是地球上占據(jù)統(tǒng)治地位的文明,西方人歷史的終結(jié)也就意味著全球人類歷史的終結(jié)。
我們非人類在這方面確實(shí)好一些,因?yàn)槲覀?,例如我們螳螂一族,都是自然的朋友,不像人類那樣,用一種叫做“水泥”的東西把整個(gè)地球的極大部分面積搞得寸草不生,并且這些水泥地表的面積仍在迅速擴(kuò)張。從地圖上看,被人類稱為“城市”的這些水泥塊先是從歐洲南部,然后是從歐洲北部,到美洲北部,再到亞洲和非洲的大部分地區(qū),從所有這些地方突然冒出來(lái)許多這樣的巨大水泥塊。要命的是,從這些水泥塊里面往外流淌著的,是帶有劇毒的污水和濃煙。這些污染物鋪天蓋地而來(lái),把海水、森林、大氣和泥土都弄臟了。
為了自己的生存,我們正在幫助人類。大約是30年前吧,有一群異常智慧的螳螂,我記得(如果我不會(huì)搞錯(cuò)的話),他們都是從我外祖父的表哥那一支里發(fā)展出來(lái)的(我們螳螂的婚姻關(guān)系是很講究的,不像人類現(xiàn)在這般混亂)。這些異常智慧的螳螂曾試圖阻止人類毀滅地球的行為。他們發(fā)明了生物技術(shù),使得他們可以模仿人類的身軀和面孔,他們借了這樣的假面具混入人類社會(huì),在大都市里結(jié)交人類朋友,組織“綠黨”來(lái)影響人類政治,例如投票反對(duì)發(fā)展那些污染環(huán)境的工業(yè)和技術(shù)。據(jù)說(shuō)在素食主義者當(dāng)中也有很多是那一族螳螂里面的“人”。此外,我還認(rèn)識(shí)兩三位有名的哲學(xué)家,也都是那一族螳螂的后裔。當(dāng)然,我現(xiàn)在也加入了“螳螂人”的行列。辨別我們螳螂人其實(shí)是很容易的。我們無(wú)一例外都是素食主義者,我們異常智慧,我們身材細(xì)高。另外,我們頭發(fā)很少,這是因?yàn)樵谏锛夹g(shù)上還沒(méi)有辦法讓頭發(fā)長(zhǎng)得茂密起來(lái)??傊褪俏覀冞@樣的智慧動(dòng)物在幫助人類挽救地球。
中國(guó)有五千年以上的文明史,況且沒(méi)有上帝的觀念,所以中國(guó)人真的不很害怕公歷2000年的終結(jié)。可是畢竟中國(guó)人正在發(fā)展他們自己的經(jīng)濟(jì)——以工業(yè)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì),所以他們也正在破壞他們自己的生態(tài)環(huán)境,所以有必要讓他們警惕他們目前的處境,那是一種雙重的現(xiàn)代化困境。
西方人的“現(xiàn)代化”就是用西方理性來(lái)改造世界的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程是以“工業(yè)”為基礎(chǔ)的。由于工業(yè)的基本法則是“通過(guò)分工與專業(yè)化實(shí)現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟(jì)”,在工業(yè)時(shí)代生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品的成本總是不斷降低,從而西方人的物質(zhì)生活水準(zhǔn)不斷上升。另外,西方人變得日益“專業(yè)化”,有些像巨大機(jī)器上的零部件。為了活得更瀟灑些,西方人正在推進(jìn)自己的“后現(xiàn)代”生活方式,就是把越來(lái)越多的閑暇時(shí)間用于歸返自然,而不是用于征服自然。
中國(guó)人的現(xiàn)代化過(guò)程貫穿著西方工業(yè)化的痛苦,即由人的專業(yè)化引起的痛苦(雖然專業(yè)化產(chǎn)生的規(guī)模經(jīng)濟(jì)也帶來(lái)好處)。而且,中國(guó)人與西方人相比還多了一層痛苦。那就是工業(yè)化過(guò)程不斷摧毀著的中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念。這些價(jià)值觀念都是基于“農(nóng)業(yè)家庭”的,隨著工業(yè)與效率的原則侵入“家庭”,這些傳統(tǒng)價(jià)值觀念就開(kāi)始被消解。古代宗法制度蕩然無(wú)存,紳士階級(jí)也不見(jiàn)了,廢科舉和白話文運(yùn)動(dòng)改變了文字形態(tài)和意義結(jié)構(gòu)。當(dāng)代一些最先感到了這種價(jià)值失落的痛苦的中國(guó)人,正在提倡一種“美學(xué)”的生存方式。其實(shí)所謂“美學(xué)的”態(tài)度,與西方人歸返自然的態(tài)度十分相似,所以我干脆把未來(lái)人類的生活方式統(tǒng)稱為“美感敘事”的生活方式,叫做“美感人生”。
不過(guò)在我的理解中,中國(guó)人無(wú)法跳躍工業(yè)化的階段,必須首先積累工業(yè)和科技知識(shí),然后才可能普遍地認(rèn)識(shí)到“美感人生”的必要性,就好像《塞萊斯廷預(yù)言》里講的第三條真知一樣。這條真知說(shuō):“在第二個(gè)千年將要終結(jié)的時(shí)候,人類將發(fā)現(xiàn)一種新的能量,這種能量構(gòu)成一切事物的基礎(chǔ)并向外發(fā)散,人也不例外?!倍?,“人類對(duì)這種能量的認(rèn)識(shí)最初是從對(duì)美的高度敏感開(kāi)始的?!鲍@得美感是使我們得以超越日常生活之煩的現(xiàn)在看來(lái)惟一的途徑。
最后還有一個(gè)問(wèn)題時(shí)刻打擾著我,讓我經(jīng)常失眠。那就是:萬(wàn)一人類不肯聽(tīng)從我們螳螂人的話,又缺乏反省精神,一意孤行,終至地球毀滅。在人類的各種可能前景里,這一前景出現(xiàn)的可能性相當(dāng)大,那是因?yàn)槿祟愒竭M(jìn)步,就越加信賴自己的理性能力,從而越發(fā)狂妄地要征服和利用一切自然資源。人類甚至發(fā)明了一句成語(yǔ)——螳臂當(dāng)車——來(lái)嘲笑我們螳螂的努力,這就尤其讓我悲觀。所以從十幾年前我就開(kāi)始有了失眠的毛病,我一失眠就喜歡自言自語(yǔ)。昨天夜里,我又想到上面的問(wèn)題,又失眠了,所以就有了這一篇“螳螂自語(yǔ)”。