劉新平

世人大多愿意在“溫柔”“甜蜜”的夢(mèng)鄉(xiāng)里沉醉,沒(méi)有人愿意夜夜從噩夢(mèng)中驚醒。但卻有一個(gè)人例外——

10年的管制員生涯中,他已指揮10萬(wàn)多架次的飛機(jī)安全起降,這一驕人的成績(jī)足令他心中坦然;但他內(nèi)心的緊張感和巨大的壓力卻從未消除過(guò)……

……兩架飛機(jī)一前一后從跑道上騰空而起。幾分鐘后,第一架飛機(jī)突然懸浮在半空中,凝滯不動(dòng)。而尾隨其后的飛機(jī)卻呼嘯著直沖過(guò)去。一團(tuán)火光閃過(guò)之后,是轟然一聲巨響……

夢(mèng)戛然而止!

文學(xué)正從夢(mèng)中醒來(lái),氣喘如牛;前胸后背,早已汗?jié)袢缬辍?/p>

一顆心,怦然而動(dòng)。

四處看看,周圍漆黑一片。文學(xué)正定定心神,摸索著打開(kāi)了臺(tái)燈,見(jiàn)妻子已經(jīng)坐起來(lái),正不安地看著他。他這才確信,剛才自己真的是做了一個(gè)夢(mèng)。

“是夢(mèng)就好,是夢(mèng)就好?！彼哉Z(yǔ),身心也頓時(shí)放松。一陣強(qiáng)烈的睡意和巨大的疲憊感隨即潮涌而來(lái)。

他一頭倒下,便呼呼睡去。

妻子無(wú)聲地嘆了口氣,將燈熄滅。從到塔臺(tái)工作的這些年里,文學(xué)正經(jīng)常做這樣的噩夢(mèng)。夢(mèng)里,總是有各種型號(hào)的飛機(jī)因?yàn)楦鞣N各樣的原因在空中相撞。半夜里,只要他驚恐不安、渾身汗?jié)竦貜拇采献饋?lái),妻子就知道,他準(zhǔn)又是做了飛機(jī)相撞的夢(mèng)了。妻子是溫柔、賢淑的;她知道丈夫工作的塔臺(tái),負(fù)責(zé)著所有進(jìn)出首都機(jī)場(chǎng)飛機(jī)的安全起降,所承受的心理壓力之重,不難想像。但是,她卻不知道該如何安慰被噩夢(mèng)困擾的丈夫。

這些年來(lái),緊張感和巨大的心理壓力,一直都伴隨著文學(xué)正。在他的指揮下,已有10多萬(wàn)架次的飛機(jī)安全起降,作為一名空中管制員,這一成績(jī)足可令他心中坦然,充滿自豪。但不知怎么,他卻總是無(wú)法控制自己,總是會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地做那樣的噩夢(mèng)。噩夢(mèng),使他幾乎很難有一個(gè)完整的睡眠。在塔臺(tái)上,他的眼睛緊盯著雷達(dá),指揮一架架飛機(jī)降落、起飛,起飛、降落,內(nèi)心的緊張感從來(lái)就沒(méi)有消除過(guò)。事情是明擺著的:如果因?yàn)樗闹笓]失誤,導(dǎo)致一架或多架飛機(jī)失事,他是無(wú)論如何也承擔(dān)不起那份天大的責(zé)任的。于是,他只能全力以赴,決不敢有絲毫的懈怠。每天下班回到家里,已是困頓不堪,一心只想睡覺(jué)?？伤擞植粩嗟刈鲐瑝?mèng)。這無(wú)休無(wú)止的緊張和壓力,揮之不去的夢(mèng)魘,使他身心俱疲。年紀(jì)輕輕的,頭發(fā)就一把一把地往下掉;臉上,永遠(yuǎn)都帶著一種病態(tài)的疲憊。

“空管這活,好人不想干,壞人干不了?！辈稍L時(shí),文學(xué)正告訴我。

我問(wèn)他這話怎么理解。

“好人不想干,是指工作的壓力太大,一般人很難長(zhǎng)久地置身于那樣的一種壓力之中。您看,我今年也就30出頭,說(shuō)40您肯定相信。我們塔臺(tái)20多個(gè)年輕的小伙子,您去采訪一下就知道了:自打干上空管這一行,沒(méi)有不做噩夢(mèng)的。有人說(shuō)我們塔臺(tái)的人全都少年老成——都是累的,是工作的極度緊張?jiān)斐傻摹Ｕf(shuō)壞人干不了,是因?yàn)閺氖驴展芄ぷ鞯娜?必須具備高度負(fù)責(zé)的精神和忘我的工作熱忱,不如此,便擔(dān)不起那份干系?！?/p>

文學(xué)正說(shuō)。

文學(xué)正接著給我講了一個(gè)故事。

那是1988年春天的事。一天,正是文學(xué)正當(dāng)班,一架東方航空公司的空中客車與呼和浩特航空公司的英國(guó)BAE146客機(jī)先后飛臨首都機(jī)場(chǎng);兩機(jī)距離約15公里?？罩锌蛙囅鹊?。文學(xué)正發(fā)出指令,讓空中客車先行右轉(zhuǎn)降落,停在一號(hào)跑道;讓隨后的BAE146停在二號(hào)跑道。兩機(jī)下飛及右轉(zhuǎn)的線路是一致的。就在空中客車開(kāi)始右轉(zhuǎn)并降低飛行高度的時(shí)候,情況發(fā)生了:BAE146本該飛到空中客車右轉(zhuǎn)的地方再改變航線,但它沒(méi)有這樣做,卻突然擅自改變航線,提前右轉(zhuǎn),并開(kāi)始下降。當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)情,完全可以用“千鈞一發(fā)”來(lái)形容:空中客車正由北向南飛行,而B(niǎo)AE146則由西往東、即與空中客車成一直角飛行。因?yàn)槭峭瑫r(shí)下降,兩機(jī)的飛行高度大致相等。空中客車將在一號(hào)跑道降落,而B(niǎo)AE146則將直接穿過(guò)空中客車降落的必經(jīng)線路,飛降到與一號(hào)跑道平行的二號(hào)跑道。于是,空中客車與BAE146在空中就必然地產(chǎn)生了一個(gè)交匯點(diǎn)。兩機(jī)本來(lái)相距大約有15公里,現(xiàn)在,卻由于BAE146搶先轉(zhuǎn)向,便與空中客車差不多成了等距離飛行。情況之危急,不言而喻!

后來(lái)才查明,BAE146那天是由一位英國(guó)飛行員代理飛行,沒(méi)有正確領(lǐng)會(huì)塔臺(tái)的指令,才造成了這一相當(dāng)嚴(yán)重的局面。但當(dāng)時(shí),文學(xué)正根本就沒(méi)有時(shí)間作更多的考慮,他迅速抓起話筒,命令空中客車馬上下降到200米高度飛行;然后,又命令BAE146由450米飛行高度即刻上升至600米。20秒鐘之后,兩架飛機(jī)高低相距不足200米,交匯而過(guò)……

站在塔臺(tái)上,文學(xué)正目睹了那驚險(xiǎn)之極的一幕。

他長(zhǎng)出了一口氣,放下話筒。兩腋下,汗出如雨。

“在塔臺(tái),類似的情況遇到得太多了。阿瑟·黑利在《航空港》里曾寫(xiě)過(guò)這樣一段話:如果旅客都能到空港的塔臺(tái)去坐上一個(gè)小時(shí),那么,以后恐怕就沒(méi)有人敢再坐飛機(jī)了……這句話從一個(gè)側(cè)面寫(xiě)出了我們塔臺(tái)工作的性質(zhì),寫(xiě)出了我們空管員責(zé)任的重大!”

文學(xué)正說(shuō);神情凝重。

文學(xué)正曾做過(guò)無(wú)數(shù)次駕機(jī)飛行的夢(mèng),夢(mèng)中的他就像一只大鳥(niǎo),展翅翱翔。但他終于沒(méi)能飛起來(lái)。后來(lái)他便將自己的飛行夢(mèng),還有青春的理想和激情交給了塔臺(tái)……

少年時(shí)的文學(xué)正曾做過(guò)許多關(guān)于駕機(jī)飛行的夢(mèng)。藍(lán)天白云下,他的飛機(jī)就像一只大鳥(niǎo),扇動(dòng)著銀色的翅翼,自由翱翔文學(xué)正最終沒(méi)有得圓他飛行的夢(mèng)。

1981年,文學(xué)正考入天津民航學(xué)院航行系,專業(yè)卻是空中管制。畢業(yè)后,他被分配到民航華北空管局空中管制中心。

空中管制當(dāng)然是管空中的飛行;但是,管空中飛行的人,自己卻永遠(yuǎn)也飛不起來(lái),就像一只折斷了翅膀的鳥(niǎo)。文學(xué)正那顆年輕的心,曾久久地感受和體味著失落。

1985年,作為一名見(jiàn)習(xí)管制員,文學(xué)正登上了直屬空管中心的首都機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)。

進(jìn)出首都機(jī)場(chǎng)的人,大概都曾抬頭仰視過(guò)那座白色的高高的塔臺(tái),但肯定極少有人能夠清楚那座塔臺(tái)的功用。一個(gè)中學(xué)時(shí)代的朋友曾經(jīng)問(wèn)文學(xué)正在哪里工作,文學(xué)正回答說(shuō)是在機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)?！鞍?是管水的?！迸笥炎骰腥淮笪驙?。

文學(xué)正苦笑:“塔臺(tái)不是水塔,是……”搖搖頭,不說(shuō)了。心里很別扭。文學(xué)正的失落感并沒(méi)有持續(xù)多久。塔臺(tái)四面都是很大的玻璃窗。透過(guò)窗戶,居高臨下,可以清楚地看見(jiàn)停機(jī)坪上停放的各種型號(hào)的飛機(jī),看見(jiàn)一條條筆直的跑道?！?415,滑行!”‘‘010,起飛!”……管制員坐在塔臺(tái)里,手持話筒,清晰、堅(jiān)決地發(fā)布著命令。文學(xué)正看見(jiàn),一架架飛機(jī),在管制員的調(diào)度下,有條不紊地進(jìn)入預(yù)定跑道,然后滑行,升空……

看著這一切,文學(xué)正的心漸漸地有了一種異樣的感受。

那天,他正式上崗。一架伊爾86靜靜地停在夏日正午的陽(yáng)光下?！?20,起飛!”他舉著話筒,發(fā)出指令。伊爾86在跑道上慢慢起動(dòng)、滑行;速度加快,最后騰空而起。在飛機(jī)升空的一剎那,文學(xué)正的心也跟著顫顫地跳動(dòng)了一下。那是一種很陶醉的感覺(jué)。

伊爾86就像一只巨大的鳥(niǎo),不斷向高空爬升,銀色的機(jī)翼在陽(yáng)光下閃射出耀眼光亮?；秀敝?他覺(jué)得自己也變成了一只鳥(niǎo),隨著伊爾86,在夏日迷人的陽(yáng)光下,飛翔。

不久后的一天,兩架飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)上空差點(diǎn)相撞,一位管制員沉著冷靜地發(fā)布指令,迅速糾正了兩機(jī)的方位和飛行高度。一場(chǎng)嚴(yán)重的飛機(jī)相撞事故,消弭于瞬間。

這件事在文學(xué)正心里留下了極為深刻的印象,也使他徹底改變了對(duì)空管工作的認(rèn)識(shí),并最終熱愛(ài)上了空管這一行。

“我們空中管制員是不穿警服的空中警察。有了空管員出色的工作,才能保證飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)和機(jī)場(chǎng)上空的安全,才能讓那些步下飛機(jī)舷梯的人們,臉上永遠(yuǎn)都寫(xiě)滿幸福、快樂(lè)的微笑。從這一點(diǎn)來(lái)看,空管員的工作,或許比駕機(jī)飛行更為重要。”文學(xué)正說(shuō)。

文學(xué)正從此踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)起了空中管制員。也從此,他就不再做駕機(jī)飛行的夢(mèng)了。只是,過(guò)了一段時(shí)間之后,他卻做起了飛機(jī)相撞的夢(mèng)。

“有人告訴我:夢(mèng)都是反的。所以,盡管噩夢(mèng)破壞了我的睡眠,甚至破壞了我的健康,我還是愿意做噩夢(mèng),一直做下去。這樣,就永遠(yuǎn)也不會(huì)有飛機(jī)相撞的事故發(fā)生了?！?/p>

文學(xué)正說(shuō)這番話時(shí),像個(gè)純真的孩子。

在美國(guó)進(jìn)修,被俄柯拉荷馬州授予榮譽(yù)州民;出任塔臺(tái)主任,勤懇敬業(yè),奠定了北京地區(qū)空中管制標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)范化的基礎(chǔ)。要干就干得最好——這就是文學(xué)正的性格……1991年,文學(xué)正被派往美國(guó)聯(lián)邦航空學(xué)院,進(jìn)修空中管制理論。因治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),成績(jī)優(yōu)異,竟破天荒地被學(xué)院所在的俄柯拉荷馬州授予榮譽(yù)州民。

1994年,文學(xué)正被任命為華北空管局空管中心塔臺(tái)管制室主任。

當(dāng)主任的這一年,正是塔臺(tái)管制員人才青黃不接的時(shí)候。受“下?！薄敖?jīng)商”等大環(huán)境的影響,一批業(yè)務(wù)尖子離開(kāi)了塔臺(tái)。對(duì)于剛剛上任的文學(xué)正而言,這無(wú)疑是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他分到塔臺(tái)的頭幾年,首都機(jī)場(chǎng)的飛行任務(wù)每天只有100多架次,那時(shí)塔臺(tái)的工作守則中還有“上班時(shí)間不許隨便聊天”等條款。但到了90年代,中國(guó)民航業(yè)發(fā)展迅猛,每天在首都機(jī)場(chǎng)起降的飛機(jī)已猛增至300—400架次,差不多每4分鐘就有一架飛機(jī)起降。這還不包括經(jīng)常性的專機(jī)飛行任務(wù)?！安辉S隨便聊天”的條款近乎于虛設(shè),因?yàn)槔走_(dá)顯示屏上的亮點(diǎn)(飛機(jī))幾乎無(wú)時(shí)不有。管制員跟誰(shuí)聊天?“不夸張地說(shuō),每個(gè)管制員連自言自語(yǔ)的時(shí)間都沒(méi)有。”文學(xué)正說(shuō)。

飛行任務(wù)的急劇加大和人才的匱乏形成了一個(gè)難以調(diào)和的矛盾。

塔臺(tái)從各地招收了一批新學(xué)員。這些學(xué)員只在天津民航學(xué)院進(jìn)修過(guò)一年的空中管制,要上塔臺(tái)管制席位指揮飛機(jī),水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。短期內(nèi),矛盾依然無(wú)法解決。

在其位謀其政;要干就要干得最好——這是文學(xué)正的性格。他將鋪蓋從家里搬到單位,與管制員們同吃、同住,對(duì)每一個(gè)管制席位上的管制員逐個(gè)傳授指揮經(jīng)驗(yàn),使在崗管制員在各種情況下都能獨(dú)擋一面。對(duì)那些見(jiàn)習(xí)學(xué)員,他把原有單一的在崗見(jiàn)習(xí)拓展為集中培訓(xùn)、崗位見(jiàn)習(xí)、階段考評(píng)、綜合測(cè)評(píng),并在模擬機(jī)上對(duì)每位見(jiàn)習(xí)學(xué)員進(jìn)行大強(qiáng)度的模擬管制訓(xùn)練。這種科學(xué)的培訓(xùn)方法使16名學(xué)員在短短一年的時(shí)間里,達(dá)到了放單的水平。這一年,應(yīng)邀來(lái)華授課的美國(guó)聯(lián)邦航空局管制教員,耳聞目睹了文學(xué)正的培訓(xùn)方法,贊賞不已。

1995年的一天,文學(xué)正在塔臺(tái)監(jiān)崗。一架朝鮮客機(jī)正停在三號(hào)跑道等待飛行指令。朝鮮客機(jī)的飛行方向是由北向南,然后左轉(zhuǎn)改變航線。此時(shí),國(guó)內(nèi)一架民航客機(jī)正由南向北,也準(zhǔn)備降落在朝鮮客機(jī)停靠的三號(hào)跑道。當(dāng)朝鮮客機(jī)左轉(zhuǎn)的時(shí)候,兩機(jī)有一個(gè)交匯點(diǎn)。管制員的意圖很明確,即讓朝鮮客機(jī)停機(jī)避讓,等國(guó)內(nèi)的這架客機(jī)飛過(guò)兩機(jī)在空中的交匯點(diǎn),再行起飛。應(yīng)該說(shuō),這種處置是很得當(dāng)?shù)?。站在一邊的文學(xué)正也微微點(diǎn)頭稱許。但意外卻突然發(fā)生:停在三號(hào)跑道的朝鮮客機(jī),在沒(méi)有接到起飛指令的情況下,莫明其妙地開(kāi)始滑行并很快升空,幾十秒鐘之內(nèi)飛行高度就爬升至600米。而此刻,國(guó)內(nèi)那架飛機(jī)的飛行高度也由1200米下降為900米,等朝鮮客機(jī)航向左轉(zhuǎn)、兩機(jī)交匯時(shí),飛行高度已大致相等,兩機(jī)的距離約30公里。這一距離在地面上是一個(gè)不小的數(shù)字,但在空中,對(duì)于兩架相對(duì)飛行的客機(jī)而言,卻僅僅意味著不到兩分鐘的時(shí)間。

當(dāng)班的管制員是一個(gè)素質(zhì)原本很不錯(cuò)的小伙子,人很聰明,也很敬業(yè)。但他顯然缺乏應(yīng)付突發(fā)事件的經(jīng)驗(yàn)——他忘了自己究竟應(yīng)該干些什么,卻一下子從椅子上跳起來(lái),指著那架朝鮮客機(jī)大叫:“它怎么飛了?它怎么飛了?”

文學(xué)正喝住他:“快發(fā)指令!朝鮮客機(jī)保持600米高度,不得提升;國(guó)內(nèi)客機(jī)恢復(fù)1200米飛行高度?！?/p>

年輕的管制員發(fā)出指令。兩機(jī)安全通過(guò)。

文學(xué)正沒(méi)有陶醉于事故排除的欣然。他開(kāi)始考慮空中突發(fā)事件及其正確處置的種種可能。為此,他纂寫(xiě)了《北京塔臺(tái)特定情況調(diào)配指揮方案》《雷雨季節(jié)繞飛規(guī)定》及《管制員標(biāo)準(zhǔn)通話手冊(cè)》等系統(tǒng)的條例和規(guī)章,為實(shí)現(xiàn)北京地區(qū)空中管制工作的規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1997年,他被任命為空中管制中心副主任,主持工作。這一年,北京地區(qū)的7條空中走廊共通過(guò)18.9萬(wàn)架次的飛機(jī),在首都機(jī)場(chǎng)起降了14.2萬(wàn)架次的飛機(jī)(另有256架次的專機(jī)),空中指揮任務(wù)之繁重為歷史之最,但塔臺(tái)的指揮與調(diào)度卻沒(méi)有出現(xiàn)一次人為的事故,在世界航空領(lǐng)域,創(chuàng)下了一個(gè)無(wú)人能及的驕人紀(jì)錄。這一紀(jì)錄的誕生,與他幾年前制定并組織實(shí)施的規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化指揮系統(tǒng)關(guān)系密切。

1997年底,文學(xué)正被評(píng)為全國(guó)民航系統(tǒng)十大杰出青年。