石國(guó)雄

雜志社坐落在二環(huán)路以內(nèi),算是中心地段,但是沒(méi)有氣派的門臉、豪華的裝飾,如今的知名度也遠(yuǎn)非大公司大商廈可比,要找到也不大容易?？墒?一大早他就找到了這里。

我大概是他見(jiàn)到的第一個(gè)上班的人。還沒(méi)有待我看清是誰(shuí),他便從臺(tái)階上站起來(lái),拍拍屁股上的塵土:“同志,能賣一本第四期雜志給我嗎?”這位不稱人“先生”的年輕人,引起我的注意:

“自己看?”

“嗯!”

“進(jìn)城打工的?”

“嗯!”他的鋼針?biāo)频念^發(fā),他的風(fēng)霜的臉,他的開(kāi)著第一個(gè)扣的領(lǐng)子以及里面的一系列發(fā)污的領(lǐng)子,讓我一猜就著。他說(shuō)他叫李心華,山東鄄城人。讀高中的哥哥常常買《中國(guó)青年》雜志,他也跟著看。后來(lái)他自己高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué),在荷澤中專復(fù)讀時(shí),借了張借書(shū)證常去圖書(shū)館看。大學(xué)夢(mèng)沒(méi)做成,便進(jìn)京打工來(lái)了。

“我喜歡這本雜志,里面的思想跟我比較接近,我每期都買,這一期不知怎么跑遍了海淀也沒(méi)買到,就打聽(tīng)到你們這兒來(lái)了?！彼呎f(shuō)邊從口袋里掏出錢來(lái),問(wèn)能不能訂一個(gè)季度?！白罱诸^緊”,他不好意思地解釋了一下。發(fā)行處的同志在記錄他地址的時(shí)候,用眼神征詢我,希望我能發(fā)個(gè)話,免了他的刊款。我沒(méi)答應(yīng)。我歷來(lái)認(rèn)為,年輕遭遇艱苦,并不一定是壞事;而艱苦不墜青云之志,則更是人生一大財(cái)富。我們不能以一點(diǎn)點(diǎn)兒小錢,沖淡了人家追求的樂(lè)趣,更沒(méi)有憐憫的資格。我更認(rèn)為,在今天的打工隊(duì)伍里,潛龍臥虎者眾,成功系數(shù)最大的,要數(shù)那些有追求、有理想、能咬牙挺過(guò)來(lái)的高中畢業(yè)生。我很想同他細(xì)談?wù)?但他急著要去上班,相約以后再談。

再次見(jiàn)到李心華,是半年以后。我問(wèn)他為什么找他幾次都不給回音,他說(shuō)一直在換工作,如今安定了,在一個(gè)自行車店搞供銷,很受老板信任?！艾F(xiàn)在自行車不好賣,老板讓我們到街頭擺攤,結(jié)果你猜怎么樣……”他饒有興致地告訴我,有人趁機(jī)把幾十輛自行車卷走了,老板一氣之下幾乎辭掉所有的人,只留下了他,因?yàn)橐?jiàn)他老實(shí),還為他安排了宿舍。我想把話題引到我的興奮點(diǎn)上來(lái),一個(gè)進(jìn)城務(wù)工的青年,何以把《中國(guó)青年》雜志引為思想的知己。他說(shuō),他喜歡思考,從中學(xué)開(kāi)始就寫日記,他發(fā)現(xiàn)許多問(wèn)題可以從《中國(guó)青年》雜志上得到答案。比如做事,總要有個(gè)目標(biāo),我出來(lái)打工是家里窮,母親有病,5年之內(nèi)先掙點(diǎn)錢,同時(shí)積累些經(jīng)驗(yàn),以后我要搞管理;賺錢不能什么錢都賺,還要講道德,講仁義,做人也是這樣。他說(shuō)像卷走老板車這種事,他非常氣憤,是給民工丟臉。說(shuō)到這里,他不由得臉一紅:“其實(shí),這些都是你們雜志上講的,所以我喜歡看?！?/p>

我實(shí)在記不清我們雜志那一期那一頁(yè)講過(guò)這些東西,李心華總用“總之”“總起來(lái)”的字,概括他從《中國(guó)青年》所受的影響,這使我想起“同氣相求,同聲相應(yīng)”這個(gè)老詞。是的,一份雜志也同一個(gè)人一樣,也有它的性格、它的品位、它的價(jià)值追求、它的“人格”魅力,讀者總是在自覺(jué)不自覺(jué)中作出必然的選擇。為了這位可愛(ài)的小伙子,我們要堅(jiān)持我們雜志的性格。