何偉亞

早從本世紀(jì)三十年代始，美國(guó)與中國(guó)的歷史學(xué)家便認(rèn)為，十九世紀(jì)中西沖突的原因，不僅僅是西方帝國(guó)主義與擴(kuò)張性的資本主義帶來(lái)的后果。他們更為關(guān)注的焦點(diǎn)是中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)外關(guān)系具有的特性。按照這種觀點(diǎn)，當(dāng)中國(guó)脫離其他文明的主要中心，并且甘愿在自身的文化優(yōu)越性中志得意滿(mǎn)的時(shí)候，她早已在自己的歷史中，發(fā)展了一種獨(dú)特的對(duì)付外國(guó)列強(qiáng)的方法，這種方法要求承認(rèn)中國(guó)的“天子”凌駕于全世界其他統(tǒng)治者之上，具有無(wú)與倫比的地位。外國(guó)的君主以?xún)煞N“象征性的”方式表示他們接受這一要求，即，向中國(guó)天子進(jìn)貢，并且行叩頭之禮。驀然回首過(guò)去兩千多年的歷程，該體制中這些象征性的要素，乃由更為繁復(fù)的官僚機(jī)構(gòu)和條令法規(guī)所維系?，F(xiàn)代學(xué)者將這一機(jī)構(gòu)的與文本的體系命名為“朝貢體制”。正如費(fèi)正清詳盡闡述的，這一體制確定了從中華文明初現(xiàn)曙光之時(shí)直到公元十九世紀(jì)與西方對(duì)抗之際，中國(guó)在對(duì)外關(guān)系上的基本態(tài)度與實(shí)踐。

然而我們會(huì)發(fā)問(wèn)，究竟為什么中國(guó)的皇朝與外國(guó)的君主必須構(gòu)造出或者處身于這樣一種煞費(fèi)苦心的象征主義？費(fèi)正清在其開(kāi)創(chuàng)性的《朝貢貿(mào)易和中西關(guān)系》(《遠(yuǎn)東季刊》))一文中指出進(jìn)貢“有些似是而非”，從而開(kāi)始著手處理這一問(wèn)題。一方面，外國(guó)權(quán)勢(shì)者奉上的貢品其價(jià)值對(duì)于中國(guó)皇室的寶庫(kù)來(lái)說(shuō)，可謂貢獻(xiàn)甚微；而另一方面，中國(guó)朝廷回贈(zèng)給外國(guó)使節(jié)的物品的價(jià)值至少匹配于甚至超過(guò)進(jìn)貢禮品的價(jià)值。那么，中國(guó)朝廷從這一顯然并不平等的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易中，究竟得到了什么？按照費(fèi)正清的觀點(diǎn)，如果我們考慮到皇帝乃是奉天承運(yùn)、一統(tǒng)人寰的，那么，這一朝朝、一代代的動(dòng)機(jī)便昭然若揭。正如他指出的，“如果其他人種并不承認(rèn)他的威權(quán)，那么他對(duì)中國(guó)本身會(huì)俯首帖耳的期望又能保持多久呢？朝貢在治理中國(guó)的過(guò)程中，具有威信方面的價(jià)值，而威信是踐行統(tǒng)治時(shí)至關(guān)重要的工具”。因此，外國(guó)統(tǒng)治者供奉的貢品，便行之有效地為該王朝積蓄著維系其統(tǒng)治權(quán)時(shí)必不可少的威信。對(duì)于外國(guó)統(tǒng)治者而言，他們樂(lè)于參與這一活動(dòng)，因?yàn)樗麄兇瓜延谥袊?guó)朝廷回贈(zèng)的價(jià)值可觀的皇室用品，還有同中國(guó)的其它物品(譬如茶葉和絲綢)開(kāi)展貿(mào)易往來(lái)的機(jī)遇。就此意義而言，正如費(fèi)正清后來(lái)精心闡述的，在中國(guó)歷史上朝貢體制得以長(zhǎng)久維系的原因，便在于該體制已然成為貿(mào)易往來(lái)的一個(gè)“巧妙的工具”。

費(fèi)正清的論述中還有一個(gè)潛藏的要點(diǎn)，即，費(fèi)氏的研究似乎受到另一個(gè)研究領(lǐng)域的深遠(yuǎn)影響，那一領(lǐng)域便是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)對(duì)于歷史悠久的帝國(guó)，尤其是對(duì)于羅馬帝國(guó)的研究。本世紀(jì)三十年代，致力于古代史的歷史學(xué)家似乎認(rèn)識(shí)到，進(jìn)貢乃是表示政治臣服的一種古老的方式，而且是充實(shí)國(guó)庫(kù)的一種武斷的方式。世易時(shí)移，進(jìn)貢逐漸讓位于對(duì)主權(quán)的新界定，而且讓位于講求公正的資本主義漸益增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)理性中體現(xiàn)的規(guī)則征稅。緊隨經(jīng)濟(jì)理性之發(fā)展進(jìn)程的，是法律理性的成長(zhǎng)。此處，法律以?xún)煞N方式發(fā)揮作用：它在一個(gè)有疆界的實(shí)體(譬如民族)之內(nèi)保護(hù)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的領(lǐng)地，而且在民族、社會(huì)和文化之內(nèi)并在其間確立行為的準(zhǔn)則。

由于朝貢體制的存在，所有這一切都未能在中國(guó)發(fā)生。實(shí)際上，當(dāng)外在挑戰(zhàn)一概付之闋如的情況下，法律行為和經(jīng)濟(jì)行為從來(lái)不曾與文化相脫離。在對(duì)外關(guān)系領(lǐng)域，進(jìn)貢體制作為文化的表達(dá)形式，將“外交”與“貿(mào)易”結(jié)合起來(lái)。這是因?yàn)?，?duì)“中國(guó)文化”而言，可能沒(méi)有什么真正的外交，而且還因?yàn)樵凇笆哭r(nóng)工商”的等級(jí)中，“商”的價(jià)值低于“農(nóng)”。其結(jié)果是，一個(gè)“中國(guó)中心的和閉關(guān)自守的”中國(guó)發(fā)展了一套壁壘森嚴(yán)的文化主義，對(duì)抗著更為現(xiàn)代的民族主義，而且在對(duì)付十九世紀(jì)打到中國(guó)大門(mén)前面的西方列強(qiáng)時(shí)，倉(cāng)促上陣，準(zhǔn)備不足。

費(fèi)正清進(jìn)一步指出，恰恰是這種在文化上明確建立起來(lái)的形式僵硬的體制，構(gòu)成了英國(guó)外使馬戛爾尼(Macartney)蒞臨中國(guó)時(shí)必須直面的東西。馬戛爾尼試圖沖決朝貢體制的文化壁壘時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)能為力，解釋了為什么他的使團(tuán)不能打開(kāi)中國(guó)的大門(mén)，使中國(guó)與西方進(jìn)行更廣泛的交往，也解釋了為什么中西之間的關(guān)系在隨后的一個(gè)世紀(jì)充滿(mǎn)了矛盾與沖突。

對(duì)于這種詮釋?zhuān)€有很多話(huà)可以說(shuō)。首先，費(fèi)正清的著作與歐美早期關(guān)于中國(guó)對(duì)外關(guān)系的論述有所不同，它不但直接援引漢語(yǔ)的原始材料而且是在與中國(guó)學(xué)者(特別是他研究進(jìn)貢體制這一問(wèn)題的合作者鄧嗣禹，以及蔣廷黼等現(xiàn)代歷史學(xué)家)的對(duì)話(huà)之中寫(xiě)就的。其次，費(fèi)正清對(duì)于文化因素的關(guān)注，與本世紀(jì)三十年代美國(guó)其它學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的進(jìn)步傾向相吻合。在十九世紀(jì)，史學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)等一系列學(xué)科使用著人類(lèi)發(fā)展的理論，該理論根據(jù)人的膚色、顱骨的大小以及其它生理特征進(jìn)行一種激進(jìn)的等級(jí)劃分，來(lái)組織排列不同的民族。于是，不同的社會(huì)是在高等以及劣等的種族特性的基礎(chǔ)上，予以分類(lèi)和評(píng)判的。此外，不僅僅存在著關(guān)于不同人種的生理能力和心理能力的思想理論，而且正如近期大量的研究成果表明的，科學(xué)化的種族主義是刺激并且使十九世紀(jì)歐洲殖民主義和帝國(guó)主義正當(dāng)化的核心要素。

本世紀(jì)三十年代的時(shí)候，科學(xué)化的種族主義，特別是當(dāng)它在德國(guó)并在歐洲其它國(guó)家以如此惡毒的形式表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，遭受了嚴(yán)厲的批判。一種新的人類(lèi)學(xué)摒棄了種族類(lèi)型學(xué)，主張?jiān)谏砩弦约吧飳W(xué)的意義上，人種并不像在種族上那樣有所不同。它也使文化得以相對(duì)比，認(rèn)為文化沒(méi)有高等與劣等之說(shuō)，而是處于一個(gè)相當(dāng)寬廣的變化范圍之內(nèi)，人類(lèi)將其自身的文明共同放置在不同的時(shí)空之中，并且每一種文明都應(yīng)按照其自身的方式來(lái)欣賞。我相信，費(fèi)正清在他對(duì)于中國(guó)進(jìn)貢體制的討論當(dāng)中，運(yùn)用的正是這樣一種文化觀。其積極效果是，它削弱了以前從事中西關(guān)系研究的歷史學(xué)家在種族基礎(chǔ)上作出的分析。

可是與此同時(shí)，費(fèi)正清也傾向于將文化視為巨大的時(shí)間間隔之內(nèi)單一的固定的形式。此外，他還有意視之為十九世紀(jì)吞沒(méi)大清帝國(guó)的那些災(zāi)難的主要原因。中國(guó)的文化主義被置于與西方的現(xiàn)代性相抗?fàn)幍牡匚?，而且恰恰是由于這種文化主義僵硬的特點(diǎn)，它無(wú)法創(chuàng)造性地回應(yīng)西方。于是，在某一方面曾經(jīng)解釋了中華文明經(jīng)久不衰之生命力的層面，在另一方面卻又成為防止中國(guó)在現(xiàn)代化的條件下發(fā)生變革的主要障礙。費(fèi)正清的追隨者們認(rèn)為，那些被自身的文化優(yōu)越感所鼓舞的中國(guó)官員，很容易陷入幻覺(jué)之中，他們從來(lái)不曾理解或是直面中國(guó)在十九世紀(jì)所遭遇的真正挑戰(zhàn)。

雖然這種詮釋自有其重要性，但它在冷戰(zhàn)期間卻別有意味。在美國(guó)，費(fèi)正清的文化主義研究，不僅僅是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)外關(guān)系所作出的解釋?zhuān)核蔡峁┝饲兄锌萧斓恼擖c(diǎn)，替代了中國(guó)本土以馬克思主義方法對(duì)于西方帝國(guó)主義入侵中國(guó)一事的分析，正是這種分析，被為數(shù)眾多的美國(guó)知識(shí)分子理解為意識(shí)形態(tài)的，因而也就是不“客觀的”歷史。沖突發(fā)生的原因并不在于西方擴(kuò)張性的資本主義所具有的任何內(nèi)在的特點(diǎn)，而是在于傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)之間不可避免的沖撞，或是文化誤讀可想而知的后果。就在馬克思主義者看到剝削的地方，費(fèi)正清的追隨者們，特別是喜歡認(rèn)為中國(guó)“傳統(tǒng)文化”的慣性極為頑固的那些學(xué)者們，會(huì)極力辯解，沒(méi)有任何一個(gè)社會(huì)能夠不帶著問(wèn)題經(jīng)歷現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型期。而在馬克思主義歷史學(xué)家看到侵略性的帝國(guó)主義的地方，費(fèi)正清式的學(xué)者會(huì)認(rèn)為，只要中國(guó)向西方“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”，那么，十九世紀(jì)的災(zāi)難就可能不會(huì)發(fā)生。因此，晚清皇朝不但必須承擔(dān)其自身走向崩潰的責(zé)任，而且也得對(duì)西方船堅(jiān)炮利的對(duì)華政策負(fù)責(zé)。

時(shí)至本世紀(jì)七十年代，費(fèi)正清朝貢體制的模式及其所激發(fā)的傳統(tǒng)—現(xiàn)代性的劃分，成為許多得以實(shí)行而且獲得贊助的研究規(guī)劃的組織原則。而且，即使有一些美國(guó)學(xué)者終于開(kāi)始質(zhì)疑進(jìn)貢體制模式的方方面面，可是，極少有人對(duì)費(fèi)正清關(guān)于文化與歷史之關(guān)系的解釋表示異議。對(duì)于中西沖突的文化主義探討，直到今天仍舊是不可撼動(dòng)的正統(tǒng)，為解釋鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以還的中國(guó)現(xiàn)代史提供著行之有效的出發(fā)點(diǎn)。

然而，美國(guó)的一些知識(shí)分子對(duì)于越戰(zhàn)的反應(yīng)，卻暫時(shí)攪擾了這一共識(shí)。沿著那些處理西方帝國(guó)主義在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)層面的中國(guó)史家的足跡，一部分學(xué)者開(kāi)始質(zhì)疑費(fèi)正清的研究方法。他們以一種比從前在歐美世界曾經(jīng)嘗試過(guò)的遠(yuǎn)為詳瞻的方式，試圖理解并探討中國(guó)內(nèi)在的動(dòng)力，特別是十五世紀(jì)以來(lái)的歷史。正如柯文(P.Cohen)借助其《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》一書(shū)所表明的，當(dāng)新的社會(huì)史與史堅(jiān)雅(G.W.Skinner)的“中心地帶”理論提出的方法相結(jié)合時(shí)，它便完全轉(zhuǎn)變了歐美對(duì)于中國(guó)革命之前的歷史所具有的理解。中國(guó)不再被視為停滯不動(dòng)的而且閉關(guān)自守的，反而被看作在許多層面都充盈著活力與變化。然而，當(dāng)對(duì)于中國(guó)歷史內(nèi)在動(dòng)力的關(guān)注成為資助項(xiàng)目與研究規(guī)劃的焦點(diǎn)時(shí)，正如費(fèi)正清的弟子威爾斯(J.Wills)指出的，中西關(guān)系的研究成為學(xué)術(shù)界的一潭死水。

不過(guò)，盡管美國(guó)和歐洲的中西關(guān)系研究所處的邊緣狀態(tài)已然至此，但它也從來(lái)不曾銷(xiāo)聲匿跡。近年間，它又被注入了新的活力。大學(xué)之外，蘇聯(lián)的解體具有極為深遠(yuǎn)的影響；它還允許研究者回歸到以往由于冷戰(zhàn)期間達(dá)成的共識(shí)而被長(zhǎng)期規(guī)避的問(wèn)題。與此同時(shí)，在學(xué)術(shù)界，當(dāng)馬克思主義者與非馬克思主義者全都開(kāi)始批判早期馬克思主義分析模式中的經(jīng)濟(jì)決定論思想時(shí)，對(duì)于西方帝國(guó)主義和殖民主義的研究又卷土重來(lái)。緊隨這一發(fā)展之后的，是勞工研究中的轉(zhuǎn)向，即從對(duì)工人階級(jí)的分析轉(zhuǎn)向?qū)ぷ魇返姆治?。前英法帝?guó)的知識(shí)分子與它們的美歐同仁之間富有成效的相互影響，又進(jìn)一步刺激了諸如此類(lèi)的學(xué)術(shù)興趣。

八十年代，有關(guān)西方帝國(guó)主義的文獻(xiàn)漸益卷帙浩繁起來(lái)。大部分此類(lèi)著作并未賦予經(jīng)濟(jì)原因以特權(quán)地位，而是把經(jīng)濟(jì)之維放置在殖民規(guī)劃的諸多層面之中予以討論。對(duì)于殖民主義機(jī)構(gòu)建制的詳盡研究現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)；類(lèi)似的研究還波及到建筑與城市發(fā)展，檔案保管與人口普查，人口控制與家庭成分，性與性別，醫(yī)藥與公眾健康，交往與交通網(wǎng)絡(luò)，軍事組織與技術(shù)，教育，娛樂(lè)與旅游，趣味(包括對(duì)食品、家具和服裝的研究)，以及有關(guān)被殖民者的知識(shí)生產(chǎn)的問(wèn)題(包括對(duì)大學(xué)、博物館以及國(guó)際博覽會(huì)等諸如此類(lèi)的場(chǎng)所的研究)。這些研究以不可阻擋之勢(shì)，宣稱(chēng)殖民主義不是一個(gè)單行線(xiàn)，而是雙向流動(dòng)的影響。不單單殖民地轉(zhuǎn)變了，而且歐洲宗主國(guó)的中心地帶也發(fā)生了變化，這說(shuō)明固定的歷史階段觀點(diǎn)，以及歷史發(fā)展的全球軌跡等等都需要修正和揚(yáng)棄。

殖民研究所關(guān)注的這一類(lèi)題目，似乎與中國(guó)的情況特別切題，尤其是通商口岸、傳教士的活動(dòng)以及在不平等條約下產(chǎn)生的新機(jī)構(gòu)等方面。它們也有助于通過(guò)把歐洲帝國(guó)在亞非其他部分的建制聯(lián)系到他們?cè)谥袊?guó)的帝國(guó)規(guī)劃上面，從而打破中國(guó)與西方之間的二元對(duì)立。這些研究還宣稱(chēng)，當(dāng)各宗主國(guó)通過(guò)技術(shù)革新而逐漸成長(zhǎng)，并且打開(kāi)了新的可能性的時(shí)候，各種政策和策略都會(huì)隨時(shí)間而轉(zhuǎn)變；這些革新轉(zhuǎn)而又會(huì)對(duì)中國(guó)施加影響。殖民研究還鼓勵(lì)學(xué)者們不必太關(guān)注民族國(guó)家，而應(yīng)該把注意力集中在宗主國(guó)身上；其方法是跨越地區(qū)研究中所包含的通常意義上的學(xué)科界限和區(qū)域劃分。這樣一種強(qiáng)調(diào)主要考慮的是宗主國(guó)的需要，以及為了維系宗主國(guó)的擴(kuò)張而必不可少的資源與策略。

我覺(jué)得這些研究非常有趣，并把這些研究看作重新思考西方在中國(guó)的帝國(guó)主義這一問(wèn)題的資源所在。作為一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我已經(jīng)避免了傳統(tǒng)與現(xiàn)代性這一通常的劃分，轉(zhuǎn)而提倡把英國(guó)與大清帝國(guó)自一七九三年以來(lái)的沖突，視為兩個(gè)擴(kuò)張著的帝國(guó)之間的沖突，每一個(gè)帝國(guó)都有其自身的策略和關(guān)注，而且每一個(gè)都以迥然不同的方式建構(gòu)著他們自己的主權(quán)。

在處理大清帝國(guó)的問(wèn)題時(shí)，我從這一事實(shí)開(kāi)始，即，清朝在十七和十八世紀(jì)的對(duì)外政策并不是由漢儒官員制定的，而是由滿(mǎn)族的當(dāng)政者確立的。滿(mǎn)族人并未滿(mǎn)足于攻克了中國(guó)，而是繼續(xù)征服非漢族的人口，并且將自身的疆界拓展到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了中華帝國(guó)曾經(jīng)擁有的歷史邊界。在一個(gè)經(jīng)久不衰持續(xù)到十八世紀(jì)下半葉的進(jìn)程中，蒙古、青海、新疆、今日哈薩克地區(qū)的一部分，以及西藏，都被添加到大清帝國(guó)的版圖上，而且形形色色的殖民化方式緊隨其后。當(dāng)英國(guó)第一個(gè)使節(jié)于一七九三年蒞臨中國(guó)的時(shí)候，康熙、雍正、乾隆皇帝統(tǒng)治下的滿(mǎn)族人，正值東亞歷史上幅員最廣，人口最多，最為富裕，而且族群最為多樣化的大帝國(guó)時(shí)代。因此，當(dāng)我們論及清朝的對(duì)外關(guān)系時(shí)，我們面臨著一個(gè)基本的問(wèn)題，即，關(guān)于對(duì)外關(guān)系，并沒(méi)有什么特定的“中國(guó)人”。更為復(fù)雜的事情是，當(dāng)我們從清朝皇權(quán)的視角看待這些問(wèn)題時(shí)，中國(guó)本身，就像內(nèi)亞和中亞一樣，對(duì)滿(mǎn)族人而言，也應(yīng)該被理解為一個(gè)“對(duì)外政策”的問(wèn)題。

滿(mǎn)族當(dāng)權(quán)者為了對(duì)付他們周?chē)魇礁鳂拥恼螐?qiáng)權(quán)，他們把世界想象為由許多權(quán)勢(shì)人物和強(qiáng)有力的首領(lǐng)組成的，而滿(mǎn)族皇帝則“乾綱獨(dú)攬”，“聯(lián)衷獨(dú)斷”，為自己尋找一個(gè)凌駕于其他所有君主之上的最高君主的地位。倘若思考一下乾隆皇帝的若干廟號(hào)與稱(chēng)號(hào)，譬如“高宗法天隆運(yùn)至誠(chéng)先覺(jué)體元立極敷文奮武欽明孝慈神圣純皇帝”，他的稱(chēng)號(hào)大概可以更加提示性地轉(zhuǎn)寫(xiě)為“至主”、“王中王”，那么我們便能發(fā)現(xiàn)這樣一種關(guān)懷是何等明顯。乾隆同樣是中國(guó)的天子，成吉思漢威權(quán)的繼承者，以及金朝、元朝的后繼者，因此是可汗中的可汗。他也是轉(zhuǎn)輪王，而且是滿(mǎn)族的阿育王；是蒙古、新疆、青海和西藏的至高無(wú)上的君主；是臺(tái)灣、云南、越南、緬甸、準(zhǔn)噶爾和廓爾喀的平定者；是文殊菩薩轉(zhuǎn)世；是滿(mǎn)族皇室愛(ài)新覺(jué)羅譜系的圣主。

這些稱(chēng)號(hào)提供了一些切人點(diǎn)，使我們注意到大清帝國(guó)和滿(mǎn)洲帝制的性質(zhì)。清帝國(guó)的領(lǐng)土是多民族的，多族群的，也是多語(yǔ)言的，它涵蓋了有明一代的方方面面，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。順治皇帝以來(lái)的軍事戰(zhàn)役不僅平定了中國(guó)，而且將滿(mǎn)族的疆土向北和西拓展到沙皇俄國(guó)的邊界，向南拓展到喜馬拉雅山脈。中亞的可汗統(tǒng)治地，佛教徒與穆斯林，疏疏落落分散于從古老的絲綢之路向西直到葉爾羌河與喀什地區(qū)，他們?cè)谟赫y(tǒng)治時(shí)期全都被征募來(lái)為這些戰(zhàn)爭(zhēng)服役。正如乾隆時(shí)期有關(guān)十大戰(zhàn)役的記載(《十全記》)指出的，由于在十八世紀(jì)七十年代打敗了準(zhǔn)噶爾人，滿(mǎn)清對(duì)中亞最終的“平定”得以功德圓滿(mǎn)；也由于成功地?fù)敉艘黄呔拧鹬烈黄呔乓荒昀獱柨θ说娜肭郑瑵M(mǎn)族人在西藏的地位也得以鞏固。

誠(chéng)然，局勢(shì)如此，方能使乾隆皇帝認(rèn)為滿(mǎn)清帝國(guó)已然足夠安全與穩(wěn)定，可以重新組織西藏“黃”教的一系列活動(dòng)了；在其御筆親題、鐫刻在北京雍和宮碑石上的《喇嘛說(shuō)》一文里，乾隆皇帝發(fā)號(hào)施令，從此以后，達(dá)賴(lài)?yán)锖桶喽U喇嘛轉(zhuǎn)世靈童的遴選，必須由清朝在拉薩的駐藏大臣所監(jiān)督的金瓶掣簽法來(lái)決定。作為一種政治宣言，乾隆的陳述被用來(lái)削減西藏貴族在以后的影響力，并確保蒙古與西藏喇嘛的一切往來(lái)，必須由清朝政府從中予以斡旋。

乾隆對(duì)于西藏喇嘛遴選過(guò)程的介入，不過(guò)是滿(mǎn)族當(dāng)權(quán)者維系其在清朝多元政治建制中的無(wú)上地位時(shí)，采用的種種策略的一個(gè)例證。由于清朝權(quán)勢(shì)者在龐大帝國(guó)之內(nèi)的少數(shù)民族地位，他們發(fā)展了形形色色的手段，用來(lái)保證各種異端勢(shì)力無(wú)法締結(jié)成聯(lián)盟，也就無(wú)法向愛(ài)新覺(jué)羅皇族的霸權(quán)地位及其在東亞、內(nèi)亞、中亞至高無(wú)上的統(tǒng)治者地位進(jìn)行挑戰(zhàn)。這些策略主要包括三種考慮。第一，他們?cè)噲D懾服任何潛在的反對(duì)者，不允許任何人對(duì)抗清朝在內(nèi)亞和中亞的霸主地位，而只能締結(jié)承認(rèn)滿(mǎn)清霸主地位的各種聯(lián)盟。就此而言，至關(guān)重要的是，要確保沒(méi)有任何位蒙古的可汗能在其本人與達(dá)賴(lài)?yán)锖桶喽U喇嘛之間建立一種親善的聯(lián)系，并使用這種聯(lián)系聚眾而成蒙古的可汗統(tǒng)治地。第二，滿(mǎn)清試圖平定而且控制中國(guó)的多元化人口，其方法之一乃是審慎使用特權(quán)和懲罰，從而壓制漢族的精英人士，特別是江南紳衿。第三，他們?cè)跐M(mǎn)清帝國(guó)太平洋沿岸地區(qū)假定了一種防御的位置，既可用來(lái)管理東南沿海地區(qū)的居民與東南亞諸國(guó)的海外華人所進(jìn)行的貿(mào)易活動(dòng)，又可控制他們之間的相互往來(lái)。從康熙到嘉慶，清朝當(dāng)權(quán)者似乎已然能夠靈活地處理這些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。然而，滿(mǎn)清過(guò)分展開(kāi)的拓疆辟土的武功，英國(guó)以及歐洲其他帝國(guó)的強(qiáng)權(quán)造成的日漸增長(zhǎng)的壓力，以及中華本土和滿(mǎn)清帝國(guó)其他區(qū)域的叛亂之舉，這三者的相輔相成，似已成為導(dǎo)致滿(mǎn)清聯(lián)盟走向傾覆的最為重要的因素。也許此處同樣值得注意的是，至少在領(lǐng)土上，滿(mǎn)清帝國(guó)并沒(méi)有完全消失；當(dāng)代中國(guó)的民族國(guó)家，只有少數(shù)例外，仍舊是以滿(mǎn)清的命名方式界定著自己的邊陲。

思考滿(mǎn)清帝國(guó)的種種需要，也為探討十八和十九世紀(jì)歐洲的帝國(guó)主義提供了新的途徑。這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在與滿(mǎn)清帝國(guó)有些相似的大英帝國(guó)的情形里，大英帝國(guó)在拓疆辟土之際，也權(quán)衡著多種多樣的主權(quán)觀念。此類(lèi)觀念中有一種是眾所周知的，這便是歐洲十七世紀(jì)以降發(fā)展起來(lái)的主權(quán)觀念，它把民族國(guó)家作為自身的組織原則。此處，主權(quán)被理解為具有統(tǒng)一的、疆界分明的、而且在組成了民族國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)上平等傳播的特點(diǎn)。它也取決于這樣一種思想，即類(lèi)似建構(gòu)起來(lái)的政治結(jié)構(gòu)彼此承認(rèn)在對(duì)外關(guān)系的領(lǐng)域是相互平等的，并且這種承認(rèn)本身就是有關(guān)獨(dú)立的一個(gè)符號(hào)，還是對(duì)于主權(quán)平等的肯定。英國(guó)人將這樣一種主權(quán)觀念持續(xù)不斷地應(yīng)用到與滿(mǎn)清朝廷的交往之中，而關(guān)于這一觀念的分歧，長(zhǎng)久以來(lái)被視為沖突的主要根源。

但是，英國(guó)以及其他歐洲列強(qiáng)從來(lái)不曾在他們締造的帝國(guó)之內(nèi)真正踐行這一思想，這也是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。誠(chéng)然，如果我們關(guān)注英國(guó)在亞洲的殖民地，情形好像是這樣的，許許多多新的行政的、經(jīng)濟(jì)的以及技術(shù)的形式，被同時(shí)引入到印度，譬如，英帝國(guó)采用的政治形式，倒是與滿(mǎn)清的統(tǒng)治權(quán)更有相通之處，反而與歐洲的民族國(guó)家擁有的統(tǒng)治權(quán)不甚相同。舉例說(shuō)來(lái)，英國(guó)便吸收印度本土的當(dāng)權(quán)者作為稍次一等的貴族，封給他們維多利亞女皇治下新貴族的頭銜。而且與滿(mǎn)清類(lèi)似的是，他們也將一定程度的自主權(quán)轉(zhuǎn)交給當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者，與此同時(shí)保持著對(duì)其行動(dòng)的監(jiān)督。在印度的其它地方，英國(guó)的統(tǒng)治則更為直接，牽涉到對(duì)于新的行政機(jī)構(gòu)的覆蓋。同滿(mǎn)清帝國(guó)同樣類(lèi)似的是，英帝國(guó)也招募了多族群的大軍，去平定和守衛(wèi)其各個(gè)地區(qū)的其他人口。就中國(guó)的情形而言，這最后一點(diǎn)特別重要：在一八六○年和一九○○年，主要是來(lái)自印度的英國(guó)和印度的混合軍團(tuán)，被部署到中國(guó)境內(nèi)。

在大英帝國(guó)內(nèi)部，基于平等思想的主權(quán)與基于等級(jí)制原則的主權(quán)這二者之間的基本沖突，促使我認(rèn)為，這一沖突對(duì)于理解英國(guó)在中國(guó)所采用的相互抵牾的政策，是舉足輕重的——比方說(shuō)，當(dāng)英國(guó)的要求與軍事強(qiáng)權(quán)削弱了滿(mǎn)清的權(quán)威時(shí)，英國(guó)有時(shí)候迫使清政府將其對(duì)外關(guān)系歐洲化，但在其它時(shí)候，卻又試圖支持清朝的當(dāng)權(quán)者。清朝當(dāng)權(quán)者被迫使著必須處理的，恰恰是這樣一種矛盾的姿態(tài)，而與此同時(shí)，滿(mǎn)族先皇設(shè)計(jì)的謹(jǐn)小慎微的聯(lián)盟又變得支離破碎。

英國(guó)在中國(guó)的所作所為里面明顯的矛盾姿態(tài)也還表明，重新思考費(fèi)正清在貿(mào)易和外交之間作出的區(qū)分，是不無(wú)價(jià)值的。正如上文指出的，費(fèi)正清認(rèn)為二者之間的明確區(qū)分從來(lái)不曾在中國(guó)出現(xiàn)。這可能是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，然而，哪怕是對(duì)于十八世紀(jì)后期以及十九世紀(jì)歐洲關(guān)于“民族法”的文獻(xiàn)進(jìn)行一點(diǎn)點(diǎn)粗略的分析，就可以發(fā)現(xiàn)在歐洲也不一定有這樣一種僵硬而且草率的劃分。貿(mào)易和外交在這些文獻(xiàn)中不但緊密相聯(lián)，而且對(duì)于二者的界定也共享著一系列關(guān)于交流、協(xié)商以及書(shū)面協(xié)議的假設(shè)。實(shí)際上，英國(guó)東印度公司的活動(dòng)便突出了貿(mào)易和外交之間的重疊現(xiàn)象，這些活動(dòng)表明，即使歐洲人有從外交中分離出來(lái)的貿(mào)易，這些困難仍舊存在，而且當(dāng)東印度公司被取締之際，這些困難也不會(huì)完全消失。

從這些詮釋角度出發(fā)，可以認(rèn)為清朝統(tǒng)治者面臨的問(wèn)題，與今天歷史學(xué)家面臨的問(wèn)題是類(lèi)似的。我們也很難把歐洲人加到清朝人身上的混雜的信息區(qū)分出來(lái)。然而，與滿(mǎn)清官員不同的是，我們的問(wèn)題還包括作為后來(lái)者提供的詮釋?zhuān)沁@些詮釋?zhuān)豢杀苊獾卣{(diào)解著我們與上一世紀(jì)歷史記載之間的關(guān)系。這些詮釋中很大一部分，把更適合于當(dāng)前而不是適合于過(guò)去的分析范疇，換置到歷史上聲名顯赫的帝國(guó)中去，從而把對(duì)于當(dāng)代民族國(guó)家的關(guān)注放到十九世紀(jì)當(dāng)中。在中國(guó)，這樣一種“現(xiàn)代主義”(presentism)通過(guò)中國(guó)民族主義的寬泛話(huà)語(yǔ)而反映出來(lái)，在北美和歐洲，這種傾向則體現(xiàn)在自由主義民族國(guó)家的法律、社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)的范疇。我們無(wú)法規(guī)避這些歷史事件以及詮釋的模式；這既是中西關(guān)系史的一部分，同樣也是十九世紀(jì)的事件。然而，通過(guò)理解詮釋的社會(huì)學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，我們可以避免冷戰(zhàn)期間中國(guó)和歐美在理解過(guò)去時(shí)，所存在的一種兩極分化。(宋偉杰譯)