沈　林

提到莎士比亞，我國(guó)戲劇愛好者和戲劇人會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)聯(lián)想：“過(guò)去的”和“英國(guó)的”。英國(guó)國(guó)家劇院來(lái)華演出《奧賽羅》，難怪新聞發(fā)布會(huì)上記者要問：演出一個(gè)當(dāng)代作品豈不和現(xiàn)實(shí)更相關(guān)？這詰難背后有種人們習(xí)以為常的站不住的觀念：古今難得溝通，中外必定隔絕。古代外國(guó)誠(chéng)然與今天中國(guó)隔離，但隔離是時(shí)空上的。可是，時(shí)空隔離之外，更有另一種隔離，即是情感上的隔離。時(shí)空上隔離，情感上卻可能親密無(wú)間。

在莎士比亞的時(shí)代，《奧賽羅》在情感上是和觀眾親密無(wú)間的。奧賽羅故事原作者欽提奧是莎士比亞的同代人，莎士比亞創(chuàng)作此劇的那個(gè)時(shí)代，“藍(lán)色文明”的代表威尼斯一直在同“黃色文明”的代表奧斯曼帝國(guó)爭(zhēng)奪地中海的霸主地位。奧斯曼土耳其在敘利亞和埃及捷足先登，沿地中海南岸確立了勢(shì)力范圍，這一新月形狀的地帶產(chǎn)生了奧斯曼方面幾位海軍將領(lǐng)，最出名的是被任命為土耳其艦隊(duì)總司令的阿爾及利亞國(guó)王哈拉丁·巴巴魯薩。他的對(duì)手、同樣海盜出身的熱那亞人安德利亞·道力亞，統(tǒng)領(lǐng)西班牙、威尼斯和教皇海上聯(lián)軍，同他決戰(zhàn)于Lep-anto，大獲全勝。這是這個(gè)故事的歷史大背景，欽提奧的小說(shuō)中基本沒有涉及，而在莎士比亞的劇作中卻很重要。

奧賽羅口口聲聲出身高貴，他在那篇打動(dòng)苔絲狄蒙娜芳心的奇異故事里屢屢說(shuō)到“廣大的巖窟、荒涼的沙漠”，這分明是地中海南岸新月地帶的一位王子了。他或不愿向和他一樣信仰伊斯蘭教的奧斯曼人俯首稱臣，終于投奔敵方，皈依基督教。當(dāng)時(shí)，威尼斯人保家衛(wèi)國(guó)，不依靠本國(guó)同胞，而是依靠外國(guó)雇傭軍。他們甚至頒布法律，把貴族能夠指揮的兵力限制在二十五人以內(nèi)，生怕哪位同胞搞槍桿子里面出政權(quán)。在威尼斯面臨“最兇殘的野獸”(主教彼莎里昂語(yǔ))奧斯曼人威脅的形勢(shì)下，威尼斯大公將槍桿子交給奧賽羅是完全在情理中的。于是，奧賽羅效力威尼斯軍界，功績(jī)彪炳，獲取了“綠卡”，成為新貴。

雖然如此，不同的威尼斯人對(duì)模范移民奧賽羅的態(tài)度很不一樣。凱西奧崇拜他，因?yàn)槭撬牟肯潞蛻?zhàn)友，隨他出生入死，從勝利走向勝利，槍林彈雨中是顧不得什么貴賤賢愚、黑白黃棕的，這里有的是鮮血凝成的友誼。伯拉班修看重他，因?yàn)榭粗厮⑾碌暮蘸諔?zhàn)功，這位威尼斯元老將他引為上賓，只是終不肯將他引為佳婿。國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人倚重他，舞臺(tái)上大公和他見面第一句話就是：“英勇的奧賽羅，我們必須立刻派你出去向我們的公敵土耳其人作戰(zhàn)?！币娒娴牡攸c(diǎn)大概相當(dāng)于今天的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議。軍情告急：奧斯曼人發(fā)兵塞浦路斯和羅德島。奧賽羅來(lái)到會(huì)場(chǎng)，是被他丈人以奸騙白種良家婦女的罪名緝捕到大公座下的。緊要關(guān)頭，大公國(guó)家利益至上，當(dāng)然不會(huì)理睬老頭子。

伊阿古是唯一仇視奧賽羅的威尼斯人。為什么？汗牛充棟的莎評(píng)對(duì)此語(yǔ)焉不詳。最近一位英國(guó)導(dǎo)演表示這個(gè)問題不是問題，因?yàn)橐涟⒐攀菒旱幕?，而惡是無(wú)可理喻的。我想莎士比亞如能聽見這種說(shuō)法，一定要爬出棺材來(lái)一口否定。畢竟，他自己做過(guò)解釋。伊阿古懷疑黑將軍爬上過(guò)他的婚床，刨過(guò)他的自留地。還有一個(gè)緣故，奧賽羅選中凱西奧而不是伊阿古作自己副官，雖然伊阿古說(shuō)到這一點(diǎn)時(shí)，不過(guò)嘀嘀咕咕，并沒有咬牙切齒。也許莎士比亞自己就沒有把問題說(shuō)清楚。也許，他不曾想到后代會(huì)提這樣的問題。但如這位導(dǎo)演所說(shuō)，世界上有無(wú)緣無(wú)故的恨，這畢竟不大像樣。

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單。威尼斯人沒有忘記奧賽羅是異類：愛他敬他的稱他“英勇的黑將軍”，恨他憎他的叫他“老黑羊”。莎士比亞對(duì)欽提奧“現(xiàn)實(shí)題材”小說(shuō)的最大改變就是突出了奧賽羅的種族特點(diǎn)、他的異邦人身份。原小說(shuō)中，奧賽羅和苔絲狄蒙娜在威尼斯喜結(jié)連理后，和和美美地過(guò)了好幾年。種族因素的出現(xiàn)，只是在旗官為引起摩爾人對(duì)妻子的懷疑，閃爍其詞地暗示黑皮膚難招苔絲狄蒙娜歡心以后。莎士比亞劇作的第一幕還沒有結(jié)束，奧賽羅就在與苔絲狄蒙娜的新婚之夜，便被別人叫了好幾聲“黑”這個(gè)“黑”那個(gè)。明明是不同膚色的男女如膠似漆，伊阿古看了偏覺得應(yīng)當(dāng)勢(shì)同水火；明明是男歡女愛，偏要說(shuō)勢(shì)同禽獸?！熬同F(xiàn)在，就這會(huì)兒，一頭老黑山羊正上你的小白母羊呢！”“您的女兒讓一頭阿拉伯種馬給騎了！要給你生下一堆馬子馬孫，攀一些馬親馬戚?！比涨?，報(bào)上作為花邊新聞刊載了一則短訊，說(shuō)是撤消了種族隔離制度的南非，一黑人農(nóng)夫套了一黑一白兩只驢趕車，路上被白人看不過(guò)，遭痛毆。黑農(nóng)夫不服，說(shuō)不明白為什么不能這樣做，今后將繼續(xù)這樣做。

奧賽羅是何方異族？習(xí)慣上我們認(rèn)定他是黑非洲黑人，卷頭發(fā)、厚嘴唇、烏木樣黑亮皮膚，過(guò)去叫“尼格魯”，美國(guó)現(xiàn)在不作興這樣叫。八十年代煤礦文工團(tuán)、北京京劇院、廣州話劇團(tuán)演出《奧賽羅》都是根據(jù)黑人設(shè)計(jì)奧賽羅造型的。莎士比亞劇本上奧賽羅自始至終都是“摩爾人”。當(dāng)時(shí)英國(guó)人說(shuō)摩爾人時(shí)，有“棕摩爾人”和“黑摩爾人”之分。棕摩爾人即是地中海南岸的北非摩爾人，就是今天意義上的摩爾人。黑摩爾人即是南部非洲的摩爾人，今天意義上的黑人。當(dāng)時(shí)的倫敦人先是在曼德維爾、理查·伊登、哈克魯易特的游記上讀到非洲的“淺黑摩爾人”和“黑得不能再黑的尼格魯人”，后來(lái)還可以親眼比較了。倫敦來(lái)過(guò)不少的“漆黑”人，伊麗莎白女王為此還頗為不悅。一六○○年八月至翌年二月北非Barbary的使團(tuán)一行十六個(gè)“淺黑”人在阿普德·歐哈德·本·摩莎爾德的率領(lǐng)下對(duì)英國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問。他們的服飾、作派、習(xí)慣真正是駭世驚俗，一時(shí)成為倫敦街談巷議的話題。使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的尊容被制成油畫留了下來(lái)，今天還可以在伯明翰大學(xué)莎士比亞研究院樓下咖啡廳里見到。新劍橋版《奧賽羅》的?？比颂锛{西大學(xué)諾曼·桑德斯教授這樣形容畫中的主人公：“蓄髯、鷹隼相、滿臉奸詐，裹包頭、著一襲飄曳的長(zhǎng)袍、配一柄裝飾繁縟的腰刀。”這，有許多專家揣測(cè)，或許就是莎士比亞心目中奧賽羅的形象。奧賽羅黑到什么成色，并不完全是個(gè)無(wú)聊的考據(jù)問題。為形象地說(shuō)明，好有一比，奧賽羅長(zhǎng)得像薩達(dá)姆總統(tǒng)，還是像美國(guó)前參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席鮑維爾將軍？

今天的歐美戲劇人似乎對(duì)奧賽羅的種族問題不大感興趣了。一百多年前，浪漫主義勃發(fā)，《奧賽羅》就是因?yàn)樗姆N族因素出盡了風(fēng)頭。富麗浮華的威尼斯、驚濤拍岸的塞浦路斯、域外武士同純情少女的生死戀情，異國(guó)情調(diào)打動(dòng)過(guò)許多文人騷客，其中有幾位在五色繽紛中看到了黑白對(duì)立。維尼以他浪漫詩(shī)人的敏感覺察到了奧賽羅外鄉(xiāng)人身份的重要。他把自己的奧賽羅的改編本冠名為《威尼斯的摩爾人》，其實(shí)這本來(lái)就是《奧賽羅》原劇名的一部分，不過(guò)人們忘記了罷了。雨果以充沛的感情這樣解釋奧賽羅：“奧賽羅是夜，黑夜迷戀白晝正如非洲人崇拜白種女人。對(duì)于奧賽羅，苔絲德蒙娜就是光明！奧賽羅偉岸英武、氣宇軒昂、虎嘯龍吟、一派王者風(fēng)度；他身后戰(zhàn)旗獵獵，四圍號(hào)角聲聲。他披著二十次勝利的霞光，綴著滿天繁星。這就是奧賽羅，可他又是黑色的，受到嫉妒的蠱惑，剎那間就變成了黑鬼。”海涅則為莎士比亞這樣“熱衷描寫黑男人對(duì)白女人的激情……”很是不安。大師畢竟是大師，能察凡人之所不能察，見凡人之所不能見。莎士比亞家鄉(xiāng)一個(gè)叫賴莫的小文人曾刻薄地戲稱《奧賽羅》是“一方手帕的悲劇”。他大概色盲。楊·柯特在他那本影響深遠(yuǎn)的《莎士比亞我們的同代人》中轉(zhuǎn)述了一個(gè)故事。一八二二年的一天，巴爾第摩市上演《奧賽羅》，就在奧賽羅掐死妻子的剎那間，臺(tái)下一軍官霍然而起，厲聲高喊：“我不能眼睜睜看著一個(gè)黑鬼殺死我們白種女人”，話落槍響，將奧賽羅的扮演者擊斃在舞臺(tái)上。這槍聲喊聲跨越了兩個(gè)多世紀(jì)的間隔，一直傳到我們的耳畔。

政府時(shí)時(shí)像大文豪那樣敏感，又不像小文人那樣幽默。所以，實(shí)行種族隔離政策時(shí)的南非，《奧賽羅》就不能上演。也有變通的辦法，比如把白人涂黑。不同膚色的異性間產(chǎn)生個(gè)人感情，有些時(shí)候有些人眼中，就不是簡(jiǎn)單的感情問題。遲至三十年代，我們這個(gè)時(shí)代最偉大的洗腦機(jī)器“好萊塢”還實(shí)行一條行業(yè)規(guī)定：不得表現(xiàn)白種女人和有色男人間的“感情”。萬(wàn)一不幸，故事主要角色是有色男人，則由上色的白人代庖?！蛾悓④姷目嗖琛返闹鹘怯扇军S了的白人扮演，可因?yàn)檫@“黃禍”將軍在美國(guó)傳教士的千金心中激起了些微漣漪，觸犯了當(dāng)時(shí)“PoliticallyCor-rect”的戒律，便遭禁演。中國(guó)好人不能讓中國(guó)人演，這可以理解，奇怪的是中國(guó)壞人也不能讓中國(guó)人演。結(jié)果，東方頭號(hào)惡棍“傅滿洲博士”便由吊了眼梢的白人來(lái)扮演了。最近愈加進(jìn)步，拍《西藏七年》干脆講起了條頓人自己的故事，直接用純種的條頓人來(lái)演了。

當(dāng)今無(wú)數(shù)評(píng)論，連同這次演出的說(shuō)明材料，都說(shuō)奧賽羅的故事是家庭悲劇(男女悲??？)。我曾在莎士比亞家鄉(xiāng)埃文河上的斯特拉福鎮(zhèn)上看過(guò)皇家莎士比亞劇團(tuán)演出《奧賽羅》，領(lǐng)銜主演的是電影《甘地傳》的扮演者本·金斯利。那場(chǎng)演出是把《奧賽羅》當(dāng)作家庭悲劇處理的，本想在金斯利身上依稀望見一些甘地的風(fēng)采，終于未能如愿?？蛇@家庭悲劇是什么意思呢？寓言的結(jié)尾畢竟要有Themoralofthestoryis這樣一句。原來(lái)的故事是有moral的。意大利的欽提奧在那篇后來(lái)莎士比亞改編搬上舞臺(tái)的小說(shuō)結(jié)尾，諄諄告誡他的威尼斯女同胞：萬(wàn)萬(wàn)不可背著父母同異族人私奔。這就是他講述這個(gè)故事的意思。這個(gè)意思莎士比亞不僅明白，而且濃墨重彩地在劇名上點(diǎn)了出來(lái)?！秺W賽羅》的第一四開本和第一對(duì)開本(莎士比亞劇作全集首版)中的劇名即可以譯為《威尼斯的摩爾人——奧賽羅》。當(dāng)時(shí)的觀眾也應(yīng)當(dāng)明白這個(gè)意思。宮廷宴樂司的支出帳簿上，無(wú)名小吏在《奧賽羅》一項(xiàng)下，留下的竟也是“摩爾人”幾個(gè)字。第一個(gè)奧賽羅的扮演者伯貝奇給觀眾留下的有案可查的印象仍然是“痛苦的摩爾人”。

這一回，英國(guó)國(guó)立劇團(tuán)來(lái)華演出《奧賽羅》，奧賽羅由黑人演員扮演。這算不上撥亂反正。畢竟，當(dāng)年黑奴貿(mào)易勁風(fēng)吹拂下大西洋彼岸種植園雨后春筍般滋長(zhǎng)之時(shí)，英格蘭并沒有蓄奴。演出的場(chǎng)景移到了三十年代，其用意是拉近莎士比亞和我們的距離。從效果上看也達(dá)到了目的。乍一看，臺(tái)上演出的像是《文思洛艦上的孩子》或者是《嘩變》這樣的當(dāng)代劇目，看不出家庭悲劇后面的什么文化和種族原因。導(dǎo)演年輕，只有三十三歲。對(duì)于他，把白人涂黑演奧賽羅的時(shí)代已是恍若隔世。當(dāng)然，還有更重要的原因：他屬于不同于亨廷頓教授的藝術(shù)家群落，對(duì)于文化和種族沖突這樣的問題更愿意留給“五角大樓”去考慮。所以，他沒有登上當(dāng)時(shí)正向海灣集結(jié)準(zhǔn)備討伐奧斯曼魔鬼的聯(lián)軍航母，而是不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到“中央帝國(guó)”，為黑眼睛黃皮膚著西裝掛領(lǐng)帶的龍的傳人講述一個(gè)過(guò)去的故事。他一定沒有意識(shí)到，觀眾也沒有，就在臺(tái)上演出的同一時(shí)刻，劇場(chǎng)外面，在劇中故事發(fā)生的同一地點(diǎn)，正以更宏大的形式上演著與臺(tái)上演出的這出四百年前的故事很有些類似的一幕。

G.Bullough，Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare.vol.vii.(Columbia 1973)

John W. Draper，The Othello of Shakespeares Audience(New York，1966).Paul Coles，The Ottoman Impact on Europe(London，1968).Jan Kott，Shakespeare Our Contemporary London，1967