〔美〕奧斯勒

紐約城的老報(bào)人協(xié)會(huì)定期聚餐，席間大家常常講些往事助興，讓思緒飽和些甜蜜的心酸。這天，老報(bào)人威廉·比爾先生——這個(gè)協(xié)會(huì)的副主席——講了一段自己的經(jīng)歷。

比爾10歲那年，媽媽死了；接著，爸爸也死了，留下了7個(gè)孤兒——5個(gè)男孩兩個(gè)女孩。一個(gè)窮親戚收留了比爾，其他幾個(gè)則進(jìn)了孤兒院。

比爾靠賣報(bào)養(yǎng)活自己。那年月，報(bào)童有菜園里的螞蟻那么多，瘦小個(gè)子的便不容易爭(zhēng)到地盤(pán)。比爾常常是拳頭挨夠，苦頭吃盡。從炎熱的夏日，到冰封的隆冬，比爾在人行道上叫賣，比這多得多的，是世態(tài)的炎涼。比爾小小年紀(jì)，已學(xué)會(huì)憤世嫉俗。

一個(gè)暮春的下午，一輛電車拐過(guò)街角停下，比爾迎上去透過(guò)車窗賣了幾份報(bào)。車正在起動(dòng)的時(shí)候，一個(gè)胖男子站在車尾踏板上說(shuō):“賣報(bào)的，兩份!”

比爾迎上前去丟上兩份報(bào)。車開(kāi)動(dòng)了，那胖男子舉起一角硬幣只管哄笑。比爾追著說(shuō):

“先生，給錢?！?/p>

“你跳上踏板，我給一毛?！彼χ涯莻€(gè)硬幣在兩個(gè)掌心里搓著。車子越來(lái)越快。

比爾把一袋報(bào)紙從腋下轉(zhuǎn)到肩上，縱身一躍想跨上踏板，卻一滑腳仰天摔倒。他正在爬起，后邊一輛馬車“吱”的一聲擦著他停下。

車上一個(gè)拿著一束玫瑰花的婦人，眼里噙著淚花，沖著電車罵粗話:

“這該死的滅絕人性的東西，宰了他!”然后又俯身對(duì)比爾說(shuō):“孩子，我都看見(jiàn)了，你在這兒等著，我就回來(lái)?！彪S即對(duì)馬車夫說(shuō):“馬克，追上去，宰了他!”

比爾爬起來(lái)，擦干眼淚，認(rèn)出拿玫瑰的婦人就是電影海報(bào)上畫(huà)著的大明星梅歐文小姐。

十來(lái)分鐘后，馬車轉(zhuǎn)回來(lái)了，女明星招呼比爾上了車，對(duì)馬車夫說(shuō):“馬克，給他講講你都干了些什么。”

“我一把揪住那家伙，”馬克咬牙說(shuō)，“左右開(kāi)弓把他兩眼揍了個(gè)烏青，又往他太陽(yáng)穴補(bǔ)了一拳，報(bào)錢也追回來(lái)了?！闭f(shuō)著，把一枚硬幣放在比爾的手中。

“孩子，你聽(tīng)我說(shuō)，”梅歐文對(duì)比爾說(shuō)，“你不要碰到這種壞蛋就把人都看壞了。世上壞蛋是不少，但大多數(shù)都是好人——像你、像我，我們都是好人，是不是?”

好多年后，比爾又一次品味馬克痛快地描述時(shí)，猛然懷疑起來(lái):只那么一會(huì)兒，來(lái)得及追著那家伙，并痛痛快快揍一頓嗎?不錯(cuò)，馬車甚至連電車的影子也沒(méi)追著，它在前面街角拐個(gè)彎，掉過(guò)頭，便又徑直向孩子趕來(lái)，向一顆受了傷充滿恨的心靈趕來(lái)。而馬克那想象豐富的虛偽描述，倒也真不失為一劑安慰小心靈的良藥，讓小比爾覺(jué)得人間還有正義，還有愛(ài)。

比爾后來(lái)還經(jīng)歷過(guò)千辛萬(wàn)苦。最后成了編輯，并贏得了新聞界的聲譽(yù)。他的弟弟妹妹們后來(lái)也團(tuán)聚了。

比爾向他的老報(bào)人同仁說(shuō):

“謝謝上帝，艱難困苦是好東西，我感激它。不過(guò)我更要感激梅歐文小姐，感激她那天的火氣，她眼里的淚光，和她手中的玫瑰。靠了這些，我才沒(méi)有沉淪，一味地把世界連同自己恨死。”

(水兒摘自《外國(guó)微型小說(shuō)選萃》)